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DE VIGNY 



Quand M. de Vigny mourut au mois de septembre 1863, 
aucun discours ne fut prononcé sur sa tombe; c'élait 
sa volonté expresse. Il avait voulu conserver jusque dans 
la mort cette réserve silencieuse dont s'était entourée 
avec un soin jaloux la dernière moitié de sa vie. Fierté 
froissée, pudeur esquise, facilement inquiétée et souf- 
frante, tristesse et lassitude, il y avait de tout cela dans 
ce dernier sentiment. L'éclio des louanges officielles au- 
tour de sa tombe lui faisait peur; il y voyait une sorte 
d'indiscrétion posthume. La seule et innocente vanité 
dont il ail laissé trace après lui, c'est le désir qu'on ren- 
dit les honneurs militaires à son cercueil. Il était fidèle 
en cela à l'un des goûts les plus vifs et à l'une des 
préoccupations constantes de sa vie. L'écrivain illustre, 
l'académicien gentilhomme a demandé que ses jeunes 
camarades de l'armée suivissent au cimetière le vieux 
capitaine d'infanterie. Le seul bruit qu'il ait permis au- 
tour de son cercueil, c'est la voix sourde des tambours 
voilés de crèpe. 

Nous n'irons pas faire, au lendemain de sa mort, le 
discours qu'il n'a pas voulu qu'on prononçât sur sa 
tombe: nous nous contenterons de recueillir quelques 
impressions familières sur l'homme et ses œuvres; une 
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étude littéraire, imparliale et complète, ne peut avoir sa 

place que plus tard. 

11 y avait longtemps que le noble poète n'était plus en 
communication avec le public. Les vingt-liuit dernières 
années de sa vie s'étaient écoulées dans un silence médi- 
tatif à peine interrompu, en i 853, par des fragments de 
Poèmes philosophiques, publiés dans la Revue des Deux 
Monde» : la Mort du Loup, la Flûte, etc., etc. ; en 1846, 
par son discours de réception à l'Académie française, 
où il remplaça M. Etienne. La dernière année vraiment 
féconde de sa vie littéraire a été l'année 1855, qui vit, 
presque en même temps, paraître Chatterton et Servitude 
et grandeur militaires. Depuis celte date mémorable, il 
s'était tenu à l'écart de la foule, loin du bruit, dans une 
attitude difficile à définir, qui n'était peut-élrc ni du dé- 
couragement, ni de la hauteur, mais qui tenait quelque 
chose de ces deux seiilimenls. Dès lors, il pensa et rêva 
pour lui, presque seul, n'admettant dans son intimité que 
de rares élus, sortant rarement de ses calmes retraites, 
n'en sortant guère que pour aller porter à l'Académie 
des voles libres de toute influence de secte ou do parti; 
pour aller y défendre ce qui lui paraissait être l'Art vrai, 
l'Art désintéressé, indépendant. Un des clients dont il, 
gagna vaillamment la cause devant l'illustre assemblée, 
c'était préci^ment un écrivain de sa race intellectuelle, 
celui-là même que, par une touchante adoption, il a dési- 
gné pour âtre le mandataire et l'exécuteur de ses volon- 
tés littéraires. 

Dans ce jour de bataille, le cbantre d'Eloa obtint les 
suffrages, toujours très disputés, de la Compagnie, en 
faveur du traducteur de Dante, poète lui-même. Ce fut 
une de ses dernières victoires académiques. Elles étaient 
rares. Il n'aspira jamais à conquérir, sur ses confrères de 
l'Institut, cette influence qui n'est pas toujours le signe 
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et le pris de ta supériorité et qui, d'ailleurs, demande, 
pour s'accroilre ou seulement se maintenir, plus de 
peines et de soiils qu'il n'en faudrait pour Taire un bon 
onvrage. 

Je le vis, un soir dans ses derniers temps, avant les 
derniers coups qui vinrent frapper et abattre sa vie déjà 
languissante. C'était dans une de ces maisons amies, où 
M. de Vigny se plaisait à venir cL, comme rassuré sur les 
alTections qui l'entouraient, à se montrer dans le charme 
original de son naturel. Ce fut, ce soir-là, pour ceux qui 
l'entendirent, une véritable fête d'esprit. Non pas que sa 
conversation ressemblât le moins du monde k ces impro- 
visations étincelantes, éblouissantes, comme celles de 
quelques-uns de nos écrivains à la mode. 11 y portait 
beaucoup de réserve; un grand scrupule d'idées et de 
mots, une justesse ingénieuse et élégante, une mesure 
surtout et un tact qui se conciliaient parfaitement avec 
l'air de toute sa personne. 11 était Iiomme du mondp, 
comme on l'était il y a trente ans, sachant écouter, se 
donnant la peine de répondre, discutant peu, prenant de 
tout sujet, de toute idée, l'essentiel seulement, indiquant 
tout, n'épuisant rien, hardi dans l'anecdote sans être ja- 
mais risqué, gentilhomme dans toute lu force du terme. 
Avec de tels dons pour la vie du monde, où son nom 
d'ailleurs et la supériorité de ses talents lui faisaient une 
si belle place, comment comprendre cet isolement volon- 
taire, ces retraites profondes, qui dérobèrent les trente 
dernières années du poète aux sympathies publiques et 
firent presque de lui un inconnu pour les générations 
nouvelles? Quel caprice ou quelle influence l'amenèrent 
à ce genre de vie extraordinaire? Est-ce le soin jaloux de 
la Muse et de la passion secrète du travail? Mais le poète 
ne fut jamais plus prodigue de ses chants (si ce mot pro- 
digue yeut èlre employé jamais ii propos de M. de Vigny), 
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qu'à l'époque brillante et mondaine de sa vie, depuis 
1826, qui marque la date de son plus grand succès, 
Cinq-Mart, jusqu'en 18ôS, qui marqua la date de son 
dernier succès, Ckatlerton. Comment donc comprendre 
cette fuite obstinée au désert, en plein ParisT 

Il y a à cela des causes diverses, dont quelques-unes 
ne se laissent qu'entrevoir dans la pénombre de sa vie 
intime. Sans doute ceux qui l'ont le mieux connu ne 
manqueront pas k ce pieux devoirde nous révéler ce qui 
peut nous intéresser dans le détail de son existence et de 
son caractère. Mais, en dehors de ces particularités bio- 
graphiques que l'on nous donnera, je le sais, dans la 
mesure convenable, nt^ reste-t-il pas encore, pour le 
critique, bien des explications très plausibles et très 
naturelles de ce genre de vie, puisées dans la connais- 
sance des œuvres de H. de Vigny, et dans cette habitude 
de l'analyse qui interprète l'homme par l'écrivain? 

Ce qui semblait dominer chez lui, c'était l'horreur du 
trivial, du convenu; c'était l'amour de l'exquis, du singu- 
lier, du rare. 11 y eut, de très bonne heure, dans H. de 
Vigny, un fond toujours agité d'idées et de sentiments 
chevaleresques qui ne trouvèrent pas leur emploi. Ce goût 
des grandes aventures ne rencontra datissa vie que les plus 
cruelles déceptions. Cette disproportion choquante entre 
la passion de l'idéal qui exaltait cette âme, et la réalité 
terne et médiocre des événements au milieu desquels il 
vécut, devint un vrai supplice. 

Quelques pages très rares, disséminées dans ses 
œuvres, nous révèlent ces souffrances mtimes et rap- 
pellent, par le (on discret et Tier, les conlidences de Vauve- 
nargues. C'est dans le chapitre premier de Servitude et 
grandeur militaires que l'on peut recueillir les traits 
principaux de cette histoire morale : « J'appartiens à 
cette génération née avec le siècle qui, nourrie de bulle- 
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tiDs par l'Empereur, avait toujours devant les yeux une 
èpèe nue, et vint la prendre au moment même où la 
France la remettait dans le fourreau des Bourbons.... Les 
événements que je cherchais ne Vinrent pas aussi grands 
(ju'ii mêles eût fallu, tfu'y faire? « if y a là un cri de 
douleur, un vrai désespoir d'être resté quatorze ans de sa 
vie entre l'écho et le rêve des batailles. Ces âmes à la Vau- 
venargues, amoureuses de l'action, sont inconsolables 
des heures perdues à attendre inutilement l'occasion de 
la gloire. Elles se dévorent dans l'ombre. 

Ëlevé par un père qui amusait son enfance déjà pen- 
sive avec les récits de la guerre de Sept Ans, lui-même 
contemporain, par les premières impressions de sa vie, 
des luttes héroïques de la France impériale contre l'Eu- 
rope coalisée, il devint de honne heure la proie de ce 
rêve de gloire. 11 crut saisir ce rêve en se faisant soldat. 

Il n'en saisit qu'une ombre misérable et vide. Une paix 
inaltérable faisait régner sur l'Europe, lassée de la 
grande guerre, son ironique sérénité. A. la place des 
champs de bataille où l'empire du monde devait être 
l'enjeu, ce n'étaient que des champs de parades. L'ennui, 
l'inexorable ennui des longues journées militaires saisit 
bientôt ce cœur trop haut pour se satisfaire à si bas prix. 
11 fut cependant plus longtemps qu'on ne l'aurait cru à 
vouloir reconnaître sa méprise, il donna enfin sa démis- 
sion vers l'âge de trente ans; mais il avait égaré et brisé 
dans cette tentative stérile ses plus beaux rêves; il rentra 
dans la vie privée, navré. 

C'est là ce qui nous aide à comprendre l'amertume 
extraordinaire avec laquelle ce soldat amoureux de la 
guerre parle, en plusieurs endroits, de l'armée, et sur- 
tout des armées permanentes, de celles qui survivent au 
besoin que la nation a d'elles et que les gouvernements 
séparent du pays, en leur faisant une servitude oitive et 
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grossière, en isdant le soltlal du citoyen, en le rendant 
malheureux ei féroce, parce que la condition qu'on lui fait 
eit mauvaiie et absurde. Et l'écrivain, ne se consolant pas 
encore d'avoir été un soldat désœuvré, s'en venge pur 
l'utopie, en "hâtant de ses vœux l'époque où les Armées 
seront identifiées à la Nation, où les armées et la guerre 
ne seront plus, où le globe ne portera plus qu'une nation 
unanime, enfin, sur ses formes sociales. Mais tout cela 
n'est que rancune d'une âme ulcérée par le souvenir de 
sa longue inutilité sous les armes. 11 écrivit un livre sous 
ce litre : Servitude et grandeur militairei; mais l'impres- 
sion défmitive du livre est toute favorable à l'idée qui a 
charmé sa jeunesse. Lui-même avoue qu'au fond, il 
prend plaisir h la caresser et qu'il ne serait pas éloigné 
d'une rechute. 11 parle de la guerre comme un amant 
malheureux parle d'une maîtresse adorée qui l'a repoussé. 
Dans ces déclamations, il y a bien de l'amour encore. 

De la carrière des armes, qui prit quatorze ans de sa 
vie, il emporta autre chose que l'incurable blessure d'une 
passion trompée. 11 emporta le sentiment vif et puissant 
qui s'imposa à toute son existence, qui en devint comme 
l'infaillible régulateur : le culte de l'Honneur. Par bien 
des cdté?, M. de Vigny était du dix-huitième siècle; il 
était singulièrement indépendant (malgré quelques appa- 
rences et même en dépit de quelques inspirations con- 
traires) sur la plupart des questions philosophiques et 
religieuses. Bien que certaines de ses poésies révèlent un 
commerce inlimc avec la Bihie, c'est là, nous assure-t-on, 
jeu de poète et sa vraie pensée était ailleurs. Mais, dans 
cette incertitude philosophique, dans cet affranchisse- 
ment â peu près complet de tout dogme positif de reli- 
gion ou même de métaphysique, im point resta fixe pour 
lui : l'Honneur. Nous ne perdrons pas de temps à faire 
remarquer que réduit à lui-même, séparé de tout point 
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d'appui, ce sentiment est obscur, souvent vague, mobile 
même suivant les impressions des temps et des pays, que 
tout- puissant comme sentiment, il a besoin de se définir 
par la double idée du Devoir et de la Dignité humaine 
dont il est l'eipresaion abrégée et comme la formule pra- 
tique, la révélation permanente dans l'instinct des civi- 
lisés. L'Honneur, voilà donc sa religion. 11 y rapporte son 
existence entière ; il veut en faire dépendre la vie morale 
du siècle et la civilisation de l'avenir. 11 le célèbre en 
plusieurs endroits de ses livres avec une magnificence de 
parole qui révèle la puissance du sentiment. 

« Ce n'est point une idole, disait-il, c'est pour la plu- 
part des hommes un dieu et un dieu autour duquel bien 
des dieux supérieurs sont tombés.... Une vitalité indéfi- 
nissable anime celle vertu bizarre, orgueilleuse, qui se 
tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant 
même avec eux au point de s'aecroitre de leur énergie : 
c'est une vertu tout humaine, que l'on peut croire née 
de la terre, sans patrie céleste après la mort; c'est la 
vertu de la vie.... Religion mâle, sans symboles et sans 
images.... les hommes de l'heure où j'écris sont scepti- 
ques et ironiques pour toute chose hors pour elle. Chacun 
devient grave lorsque son nom est prononcé. — L'hon- 
neur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée. 
C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie 
porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion 
la plus ardente. L'honneur, c'est la pudeur virile. La 
bonté de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc 
la chose sacrée que cette chose inexprimable? b 

Il y a donc eu trois pages écrites dans cette note et 
qui sont de la plus grande beauté. Elles expriment une 
conscience, une âme, une vie. Elles en sont comme la 
vibration poétique. 

Ce sentiment exalté de l'Honneur qu'il porta dans &a 
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vie, se transforme, sans changer au fond, quand il s'ap- 
plique aux œuvres de l'esprit et devient le sentiment pas- 
sionné de l'Idéal. L'Honneur, règle de la vie, l'Idéal, règle 
souveraine de ses inspirations, voilà bien, je crois, la 
double formule qui eiplique dans M, de Vigny l'homme 
et l'écrivain. 

Dans toutes ses œuvres, il est un pur poursuivant de 
l'Idéal. Comme la gloire des armes était son rêve dans la 
vie active, l'art le plus pur, le plus élevé, voilà son rêve 
dans sa carrière d'écrivain. Je peux dire avec une convic- 
tion affirmée par la lecture renouvelée de ses œuvres que 
le caractère principal qui s'y marque, c'est le souci de 
l'idée et de la forme qui l'exprime, c'est le respect de la 
pensie humaine ; il a donné à ses contemporains un bel 
exemple d'élégante sobriété, de tempérance, d'harmonie 
et de mesure, bien digne d'élre médité dans un temps 
d'improvisation prodigue, d'abandon immodéré, d'indis- 
crétion fanfaronne, de sans-façon aussi irrespectueux pour 
l'art qae pour le public. Chez lui, le talent se relève et 
se décore de tout ce que les mœurs littéraires peuvent 
donner au talent de plus délicat et de plus distingué. 
Aimable et rare esprit que celui qui se respecte ainsi 
dans le choix des sujets, dans la conscience avec laquelle 
il les médite et enlin dans celte poursuite de la perfec- 
tion du détail où se révèle le vrai artiste I Cet enthou- 
siasme pour l'idée, cette curiosité du bien dire, cet in- 
slinct. ce goût des belles élégances de la pensée et du 
style, tout cela n'est-ce pas la foi dans l'art? n'est-ce pas 
le culte même de l'irtéal? N'est-ce pas le sentiment de 
l'Honneur appliqué aux Lettres? et n'est-ce pas là comme 
l'unité retrouvée de cette noble vie littéraire? 

Celte tendance à l'idéal, présente à toutes les parties de 
ses œuvres, y imprime un double caractère ; l'art y est im- 
personnel ; de plus, il est partout subordonné à une idée. 



H, de Vigny est, parmi les poètes de ee temps-ci, le 
moins préoccupé de se mettre en scène lui-même. Il 
repousse avec une sorte de pudeur virile la tentation 
d'amuser les désœuvrés des secrets de sa vie ou des mys- 
tères de son cœur. Il a quelque part une page dune 
douce, ironie contre ces écrivains, ses contemporains, 
qui se sont plu à faire pénétrer tous les regards dans 
l'intérieur de leur vie et même de leur conscience, 
l'ouvrant et le laissant surprendre à la lumière, tout en 
désordre et encore encombré de familiers souvenirs et 
des fautes les plus chéries. Il ne se juge ni assez illue- 
Ire, ni assez repentant pour faire ses confessions à voix 
haute et pour intéresser toute une nation k ses péchés^ 
Si parfois on peut surprendre quelque cri que lui arra- 
che la vie et qui semble sortir de sa poitrine, ce n'est 
qu'à travers un aulre cœur que ce cri a retenli. C'est 
dans des créations idéales qu'il a mis quelque chose de 
sa passion et de sa douleur.. Et si son âme passe dans 
quelque vers èmu et palpitant, c'est sous un voile qu'elle 
s'émeut et qu'elle palpite, 

Enfm l'art est toujours chez lui, en un sens, philo- 
sophique. Parcourez ses plus délicieux récita : ils ne sont 
jamais écrits au hasard, ils se relient entre eux par une 
conception générale; ils expriment quelque chose et por- 
tent en eux, avec eux, la lumière d'une idée. Chaque livre 
de ses poèmes exprime une forme spéciale des civilisations 
antiques ou modernes. Chacun de ses poèmes, Moïw, Eloa, 
n'est, si l'on veut bien le prendre, qu'un admirable sym- 
bole. L'idée dominante de Cinq-Mars, c'est la fm de la mo- 
narchie préparée par le grand révolutionnaire Richelieu ; 
Slelio est la revendication de la vraie mission du Poêle ou 
de l'artiste qui doit s'affranchir de tout lien avec la vie pra- 
tique ou politique, en ayant toujours présentes à la pensée 
les images de Gilbert, de Chatterton et d'André Cliénier, 
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It maintenant, si nous revenons à la question que nous 
ions au commencement de cette élude, comprend-on 
rquoi M. de Vigny a condamné tes trente dernières 
èes de sa vie à une sorte d'exil du monde et s'est con- 
: dans sa Thébaîdc, peuplée de quelques rares amis? 
is cette nature de poète, fine, eiquise, passionnée, ner- 
sc, ardente à la poursuite de l'idéal et de la gloire, 
is vulnérable par ses qualités mêmes, faite d'une 
ence subtile et rare, il n'y avait guère que des motifs 
souffrir dans un combat prolongé avec le public. Cela 

délicat peut-être à dire, mais, disons-le, certaines 
dites isolent un écrivain de la foule humaine comme 
tains défauts l'en rapprochent. Toutes ces qualités 
tndaicnt chez M. de Vigny; il lui manquait tous ces 
iroux défauts. La popularité, cette partie bruyante de 
i;loire,il ne put jamais l'oblcnir. £t s'il obtint la gloire, 
ne fut jamais qu'une gloire discrète, voilée, comme 
reflet de la lumière daus une lampe d'albâtre. Ce ne 

jamais le rayon direct et plein du soleil sur une tête 
lieuse de poète, montré à la foule et salué par elle 
is le triomphe qui le porte au Capilole. 
4e blâmons pas M. de Vigny d'avoir senti cela de 
me heure, par un heureux instinct, et de ne s'être pus 
itinè dans la lutte avec la popularité rebelle. Il a dû à 
te fuite heureuse d'avoir sauvegardé ses meilleures et 

plus fines qualités. I) lui a dû de conserver dans sa 
tinclion native ce rare talent qui se serait peut-être 
npromis et diminué par un excès de fécondité. S'il 
il dans sa nature de ne prendre en toute chose que la 
iir, de solliciter les inspirations les plus diverses sans 

épuiser, de ne se satisfaire que dans l'exquis, si c'était 

sa destinée littéraire, qui peut douter qu'il ne l'ait 

nplie? 

De Musset, de Vigny, morts tous deux! Chaque siècle. 
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comme chaque année, a son printemps ; avec ces chers et 
chamiiints poêles, ce printemps est parti. Les poètes ne 
sont-ils pas la jeunesse des générations qu'ils charment 
et consolent? Ne sont-ils pas la partie enchantée de nos 
rêves et de nos sou¥enir8?-Peuvent-il3 se séparer de ce 
que nous avons le plus aimé dans la vieî Ne nous ont-ils 
pas prêté leurs chants pour nos amours, pour nos joies? 
N'avons-nous pas répandu bien souvent toute notre âme 
dans leurs rêves mélodleui? N'avons-nous pas tous, à 
vingt ans, vécu de leur vie. vécu de leurs chants? Eux- 
mêmes n'ont jamais que vingt ans! C'est notre jeunesse 
tout entière que nous avons ensevelie avec eux. 



Les œuvres de M. de Vigny, depuis plus de trente an- 
nées, n'ont pas cessé un seul instant d'attirer à elles 
l'élite du monde intelligent et d'obtenir le succès le plus 
enviable, le suffrage des plus hautes et des plus délicates 
sympathies. La fortune de ses œuvres a été du genre de 
son talent, éminemment aristocratique. A ce titre, nous 
croyons devoir recommander plus vivement que jamais 
celte lecture, à une époque comme la nêlre, où la bruta- 
lilé insouciante, sous couleur de réalisme, envahit les 
lettres. Je ne connais rien de tel que la poésie de M. de 
Vigny pour dissiper ces influences malsaines et purifier 
l'atmosphère intellectuelle. Ses œuvres offrent un intérêt 
très vif d'actualité pour ce temps littéraire; elles ont l'ac- 
tualité du contraste. 

J'ai été sous le charme en relisant ces belles histoires 
et ces nobles vers. Certes, il y a bien dos intentions de 
doctrine et de parti littéraires, surtout dans les préfaces, 
qui manqueront aujourd'hui leur effet. Ces préfaces, par 
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lir belliqueut et leur provocante allure, rappellent 
!ate lointaine déjà et des passions bien oubliées, 
colle partie de l'œuvre du poètn a perdu son intérêt 
nous, et nous lisons maintenant avec un calme 
t la lettre si cavalière à lord'" tur la toirée du 
tobre 1829 et iki* wn »yttéme dramatique. Nous 
es même tentés de sourire de la joie presque so- 
le avec laquelle le poète nous annonce l'introduc- 
u mot vrai sur la scène. C'est en 1829, c'est grJce à 
peare, scrupuleusement imité par le poète français, 
otre tragédie a dit enfin le grand mot, à Vépott~ 
et êBanouitiement de» faible» qui jetèrent ce jour-là 
i» longs et douloureux, mais à la talitfaction du 
qui, en grande majorité', a coutume de nommer un 
oir, mouchai''... Toutes ces allusions, ces hardies- 
es colères et ces épigrammes ne portent plus la 
t la couleur de nos idées; elles n'intéressent que 
ire littéraire d'une autre époque, et ce sont là, il 
en le dire, autant de traces d'une passion qui survit 
temps. 

n, après tout, ne nous oblige à relire cesprefacet 
î avant-propos. Relisons le théâtre seulement; pre- 
'art tel qu'il se révèle à nous dans les sincères et 
ises tentatives de M. de Vigny. L'art est toujours 
voyez au contraire comme vieillissent les systèmes! 
listance où nous sommes des mœurs et des idées 
temps si fécond d'ailleurs en nobles émulations, si 
:ued'enthousiasmc,nousnou5étonnon5 toujours que 
ites aient cru nécessaire, pour défendre leur droit 
ntion, de dresser tant de programmes et de proto- 
Une œuvre vraiment organique et vivante aurait 
le démonstration plus péremptoire que toutes les 
es à'Olhello ou de Cromwell. Que de temps perdu 
quenles apologies d'un droit que le fait eût si vite 
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consacré, et combien toutes ces théories oratoires auraient 
pâli prés d'un chef-d'œuvre! Le meilleur des plaidoyers 
eût été un beau drame. L'art se prouve commo le mouve- 
ment. Il ne se démontre pas, il se montre. Là oit il existe, 
il a droit d'exister. 

Certes, les essais n'ont pas manqué alors à la scène 
française. Ni la verve la plus hardie, ni l'invention la 
plus originale ne laissait rien â envier à M. Alexandre 
Dumas non plus qu'à M. Victor Hugo. Mais à l'un ce qui 
a fait défaut, c'est cette belle qualité de M. de Vigny, la 
conscience et le respect de son art; à l'autre, ce tact su- 
prême qui avertit le génie, et qui maintient l'audace dans 
la mesure du beau. M. de Vigny ne s'est perdu ni par 
cette insouciance folle d'un talent infatué, ni par ces 
extravagances d'un esprit puissant que sa violence égare. 
Aussi, son théâtre garde-t-il encore pour nous, à travers 
tant d'années, un vrai charme et un vif intérêt. Les tra- 
ductions ou imitations d'Othello et du Marchand de Ve- 
nise sont une œuvre d'une délicate industrie et d'un art 
consommé. La langue s'y assoupht miraculeusement à 
l'âme impétueuse et inégalement sublime du draine 
sliakspearien. Noublions pas surtout CAaUeWon et la Ma- 
Téchale d'Ancre, deux tentatives des plus remarquables, 
d'un caractère particulier que je voudrais signaler, pour 
faire comprendre pourquoi H. de Vigny n'a jamais pu 
prendre définitivement possession du théâtre, malgré de 
si vives sympathies émues autour de son nom, et tant de 
curiosité autour de son œuvre. Ses tentatives sont plutôt 
httéraires que dramatiques ; elles sont faites pour ce 
théâtre imaginaire que chacun se construit à sa guise 
dans sa pensée â la lecture d'une page émouvante bien 
plutôt que pour ce théâtre réel dont certaines exigences 
ne s'accommodent que médiocrement des qualités les plus 
exquises de M. de Vigny. Ce qui fait l'originalité de ces 
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deux beaux drames, à la lecture, c'est préctsémenl ce qui 
en rDieiitit l'efTet et en suspend l'inlérët au théâtre, je 
veux dire la sagacité extrême se plaisant en ses propres 
analyses, la reclierche curieuse dos causes intérieures, 
des incidents psychologiques, la déduction savante des 
situations et des caractères, la science heuivuse el subtile 
de l'observaleur qui scrute les événements d'idée ou les 
traits de mœurs, et qui néglige Irop peut-être ces deux 
grands mobiles de la curiosité dramatique, le mouvement 
et la passion. Où est la passion dans Chatterloal Elle 
n'est évidemment pas dans ce jeune mélancolique, con- 
sumé du double feu de l'orgueil et de la poésie, épuisé 
de veilles et de pensée et qui goûte une si âpre volupté 
à savourer ses blessures. 11 est trop occupé de soi pour 
donner prise à la passion. Est-elle dans Kitty Bell? Pas 
davantage. Comme le fait remarquer l'auteur, cette jeune 
femme si réservée, religieuse, timide, tremblante devant 
son mari, expansive seulement dans le sentiment mater- 
nel, se garde bien d'abandonner son âme. Aime-t-elle 
vraiment Chatterton? Son amour ne me semble être 
qu'une sorte d'attendrissement, de pitié, ou tout au plus 
de l'amitié émue. Avec de pareils éléments, avec les res- 
sources d'un style dont chaque nuance est soigneusement 
étudiée, chaque trait délicatement choisi, on écrit un 
beau drame psychologique, niais on doit renoncer aux 
grands effets et aux grands succès de la scène. L'art le 
plus délicat, l'observation la plus juste et la plus fine, 
toute la conscience et tout le talent du style ne rempla- 
ceront pas les émotions, les surprises, les luttes des évé- 
nements ou des passions contraires. L'analyse ou la vie, 
il faut choisir. Tous les instincts littéraires de M. de Vigny 
le portent â l'analyse. 11 excelle dans ce que je pourrais 
appeler l'analyse dramatique. Certes la vie n'est pas ab- 
sente de ses œuvres, bien loin de là ; mais elle tend tou- 



jours à se replier en soi, à s'observer elle-même, ù ren- 
trer dans l'inlérieur des caractères, en abandonnant le 
dehors à la turbulence du basard et à l'agitation maté- 
rielle des événements. Ce sont des caractères qui sont le 
fond du drame de M. de Vigny, bien plutôt que des faits 
et des situations dramatiques. Un instinct de distinc- 
tion extrême le poite â négliger certains ressorts et 
moyens très nécessaires à l'e^'et théâtral et au jeu de la 
scène. 

La distinction même de ce rare talent, qui nuit incon- 
testablement à son succès sur la scène, s'oppose égale- 
ment à sa fécondité. En toute chose, il ne prend que la 
fleur. Les genres les plus variés, les sujets les plus divers 
excitent cbez lui cette curiosité d'un artiste délicat, 
que chaque sensation nouvelle attire, que chaque 
inspiration tente tour â tour, mais qui ne se salis- 
fait que daos l'exquis et n'épuise jamais le sujet ou le 
genre le plus aimé. Ouvrez ces poèmet, ces poèmes si 
cliers è l'auteur, travaillés avec un art si amoureux du 
beau. Depuis la première page, ^oïw. jusqu'à la deniiére. 
Paru, que d'inspirations tour à tour sollicitées, que de 
sources diverses tentées, que de régions d'idées traver- 
sées d'un pas discret et qui ne se fixe nulle part ! Le livre 
mystique, le livre antique, V antiquité biblique, Vanliquite' 
homérique, le livre moderne, tout cela en moins de trois 
cents pages ! Mais c'est au livre mystique que l'on revien- 
dra toujours. C'est là que ce talent tout particulier, ce 
talent d'àme, si je l'ose dire, s'est livré avec le plus de 
bonheur et qu'il a le mieux saisi cette note unique, 
cette note idéale, que tout vrai poète rencontre un jour, 
une heure, et qui n'est qu'à lui. k travers quelques iné- 
galités, quel flot de pure et fraîche poésie dans M(nse et 
dans Eioal Gomme on relit avec émotion ces nobles 
vers qui ont été, pour chacun de nous, l'enchantement 
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! heure de jeunesse I... Rappeiei-vous la plainte de 



... Il disait au Seigneur : t Ne Giiirai-jc pas? 
lu voiilei-vous cncoi' que je pOrIc mes pas? 
9Tivnii donc toujours puittianl cl solitaire? 
nissei-moi m'cndomiir du souiineîl de la terre. 
Lie vous ai-je donc fait pour Oti'c votre ùlu? 

Ml que votre souflic a rempli le bei'Ker, 

es hommes se sont dit : Il nous est étrin^er. 

t leurs yeui se baissaient devant mes yeui de flamme, 

ar ils veuaienl d'y voir, héUsl plus que mon Ime. 

ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié larir, 

es viciées se voilaient et ci'ai);naient de mourir ! 

'enveloppant alors de li colonne noire, 

al marché devant vous, triste et seul dans ma (cloirc, 

t j'ai dit dans mon cœur ; Que vouloir à pi-èseni? 

our dormir sur un sein mon Tront est trop pesant. 

a main laisse l'etlïoi sur la maiu qu'elle touche, 

'orage est dans ma voli. l'éclair est sur ma boucliei 

ussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils treinlilont tous ; 

t quand j'ouvre les bras, on tombe i mes genoux. 

' Seigncurl j'ai vécu puissant et solitaire, 

m'endormir du sommeil de la terre t. 



ppolez-vous aussi ce beau poème myslique, Eloa 
lant d'une larme de Jésus, la vierge étonnée un jour 
^rendre qu'il y a dos malheureui, la pitié la plus 
le devenant pour ce cœur angcltquc un piège, le vol 
iet d'Eloa vers les régions maudites, sa rencontre 
le Réprouvé, tout le drame de sa chute, et ce dialo- 
sublime qui le termine : 

Oii me conduisei-vous, bel ange? — Viens toujours. 

- Que votre ïoiï est irisie el quel sombre discours 1 
l'est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne ? 

'ai cru l'avoir sauvé. — Non, c'est moi qui t'entraîne. 

- Si nous sommes unis, peu m'importe en quel heu ! 
lomme-moi donc encor ou la sœur, ou Ion Dieul 

- J'enlève mon esclave et je tiens ma viclitnc. 

- Tu paraissais si boni Ohl Qu'ai-je fait? — Un crime. 

- Seras-lu plus heuretu ? du moins, es-lu coulent? 

- rius triste que jamais. — Qui done es-lu? — Satan. > 
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Qu'on me pardonne de citer ces beaux vers. Peut-être 
est-ce une révélation pour quelques-uns de mes plus 
jeunes lecteurs, trop parfaitement désabusés de la poésie 
élevée et cliasle. Pour ceux qui les connaissent, ils ne 
m"en voudront pas d'en réveiller en eux le gracieux sou- 
venir. Enlout ceci d'ailleurs, je ne prétends rien faire 
qui ressemble à un portrait littéraire. Je parcours, la 
plume à la main et sans beaucoup d'ordre, l'édition nou- 
velle qui vient de nous rendre une des plus agréables 
sensations de la vingtième année, et je voudrais inviter à 
cette calme et saine lecture quelques-unes de ces intel- 
ligences fatiguées outre mesure ou révoltées enfin par les 
niaises violences du réalisme agonisant. Plaise à Dieu que 
le réalisme repose dans le caveau funèbre où l'a entraîné, 
en compagnie de trois cadavres, son dernier héros Daniel, 
un foufurieuK et lubrique qui, pour notre malheur, a lu 
Byron! 

Puis-je cependant terminer cette rapide nomenclature, 
sans rappeler au moins toute une partie, la plus popu- 
laire peut-être, des œuvres et de la gloire de M. de Vigny, 
Cinq-Mars, Stello, Servitude et grandeur militairetl De 
ces œuvres si célèbres, la seule à laquelle le temps ait 
ravi quelque chose de son charme, c'est Cinq-Mars. C'est 
la plus travaillée pourtant, et de toutes aussi, je n'en 
doute pas, la plus chère à l'auteur. Mais peut-être aussi 
est-ce la plus artificielle, et malgré l'effort très ingénieux 
des combinaisons historiques, des vraisemblances recher- 
chées, des caractères étudiés, malgré la beauté de quel- 
ques scènes ressuscitées par la magie du poète avec le 
mouvement, l'éclat, le bruit de la réalité et de la vie, 
l'ensemble du roman trahit les procédés factices et l'in- 
spiration laborieuse. 

C'est sans doute le vice du genre plus encore que la 
faule de l'auteur. Mais dans quelles exagérations cet 
S 
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si juste et si fin ne s'est-il pBS laissé entraiDer 
! désir de mctire en relief ses personnages*? Son 
XIII est le symbole trop ridiculisé d'une royauté qui 
scendit jamais si bas, et qui sut toujours, même 
ses défaillances intellectuelles, conserver avec la 
lence de sa grandeur, le signe de la souveraineté, 
ichelieu est un admirable Richelieu de théâtre; ce 
pas le grand ministre de l'histoire. Au sortir de 
igitation turbulente de personnages et de caractères 
:t trop peu historiques, comme on se repose avec 
ur dans les délicieux et touchants récils du Docteur 

nettrais volontiers tout ce qui est théorie pure, 
ion philosophique, système social dans ces récits, 
las que je ne comprenne à merveille quelle sympa- 
levée, quel noble attendrissement, quelle charîtÂ 
isée se trouve au fond de la thèse sociale quedé- 
ivec tant d'énergie et d'obstination M. de Vigny. 
:e que je n'ai jamais compris, c'est que la société 
ndue responsable de ces infortunes sublimes des 
1 méconnus, mourant de faim sur le grabat de 
■l ou buvant le poison de Chatlorlon. Eli quoi! 
liteloquemnientM.de Vigny, les nations manqueot- 
\ ce point de superflu 1 Ne prendrons-nous pas sur 
lais et les milliards que nous donnons, une man- 
et un pain pour ceux qui tentent sans cesse d'idéa- 
leur nation malgré elle? Mais â quel signe M. de 
veut-il que la société reconnaisse le vrai poète et le 
gue de ce qui n'en est que l'ombre ou la parodie ? 
and il aura donné, nous dit-on, un seul gage du 
divin, — A qui donc appartiendra-t-il d'apprécier 
j;c et de juger ce concours dont le prix sera une 
au Prylanée? Qui ne voit que c'est là une de ces 
ithies très légitimes et très touchantes qui devien- 
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nent de pures utopies dès qu'on les veut transformer en 
institutions? La société n'a déjà que trop de tendance à 
empiéter sur l'activité individuelle. Elle ne peut pas Taire 
du talent poétique une branche d'administration publi- 
que. Que M, de Vigny encourage les Gilliert et les Chat- 
terton conteraporains à compter plus sur eux-mêmes, à 
s'assurer l'indépendance par un libre efîort. 11 leur ren- 
dra, je crois, un meilleur service qu'en leur créant des 
droits imaginaires sur la société, sans donnera la société 
un moyen actif et sérieux d'eiercer ses prétendus devoirs 
envers ces natures divines. 

On peut contester la théorie sociale qui enchaîne entre 
eux les récits du Docteur Noir; mais dans ces récits, 
que d'art, à la fois, et de sensibilité vraiel C'est là que 
je trouve, dans la plus juste et la plus aimable mesure, 
le mélange si difficile de l'imagination et de l'histoire. 
L'Épûdde de la Terreur, sans déclamations, sans phrases, 
sans images outrées, par l'impression saisissante des 
faits et des situations, est bien près, selon moi, de mar- 
quer la perfection de l'art, s'appliquant à transformer 
la réalité. J'en dirai autant de Servitude el grandeur mili- 
lairei, particulièrement de ces deux nouvelles exquises, 
chacune en son genre, iaitreHe et ta Veillée de Vincennet; 
je les préfère au Capitaine Henault, où il me semble qu'il 
y a trop de système el de parti pris. Ces pages légères, 
touchées d'une grâce idéale, vivront plus longtempsque 
plusieurs grands ouvrages de ce temps auxquels l'enthom 
siasme des coteries décerne une banale immortalité. Elles 
ont pour elles l'émotion, le charme des souvenirs, le don 
des larmes vraies, l'attrait souverain du style. Que faut- 
il de plus? 
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tre énigmatiquc, presque sibyllin; une œuvre 
i ; le legs funèbre des cbants de la dernière heure ; 
[ pleine d'orgueil el de tristesse, venant Jusqu'à 
I bord d'une tombe; le silence de vingt années 
lar ce cri superbe d'une âme violemment meurtrie 
ie et par le doute : voilà ce qui, dans l'apparition 
des Deitinéei, a saisi d'une impression presque 
isable l'attention du public et celle de la cri- 
etle impression dure encore, et j'espère ne pas 
op tard pour en rechercher les raisons, en esa- 
celte étrange poésie que U. de Vigny a confiée en 
t h la piété plus que littéraire, presque filiale, de 
s Ratisbonne. * 

[uoi ce titre : lei Destinée*! Il nous émeut et nous 
I tout d'abord. Ces poèmes posthumes sont-ils un 
le la pensée du poète vers le Falum antique? Est- 
çne de la sombre Até qui va recommencer sur !e 
esclave et sur les dieux eux-mêmes prosternés? 
l'orgueil stoïcien qui, sous l'étreinte des lois 
les, s'alTranchil par sa sublime indiiTérence et con- 
avec dédain les pâles efTrois de la foule humaine 
i coups du Destin? Est-ce la doctrine chrétienne 
lice exagérée dans l'ûmo d'un poêle janséniste el 
I à la liberté de l'homme tout ce qu'elle peut pour 
us grande la part de Dieu? Non, rien de tout cela 
t rigoureusement exact; chacune de ces inlerpré- 
scrait incomplète pour rendre compte de l'inspi- 
bizarre et complexe de ces poèmes. Pourquoi 
rs y chercher une doctrine'? Ils sont philosophiques 
louvemcnt même de la pensée, s'agilant d'un essor 
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inquiet autour des grands problèmes du Monde, de l'His- 
toire et de la Vie. Hais ce serait méconnaître la nature 
même du poète que de lui demander des solutions pré- 
cises. C'est l'absence de toute solution qui fait le caractère 
intime et douloureux de cette œuvre, où semble s'être 
épanchée une âme plus incertaine, plus troublée que ne 
l'a été à aucune autre époque celle du poète. 

11 a donné dans de beaus vers, dont quelfjues-uns sont 
les plus beaux qu'il ait faits, la traduction de ce doute 
qui, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, s'est 
abattu sur l'humanité et la désole : Y a t-il un Dieu pa- 
ternel, guidant, à travers les obstacles, la liberté de 
l'homme, l'éclairant par les idées divines qu'il lui laisse 
apercevoir, le récompensant du bien réalisé par des pro- 
grès nouveaux dans la justice et dans la vérité et lui 
ouvrant des horizons sans limites dans l'inlini de l'avenir? 
Ou bien n'y a-t-il qu'un ordre fatal d'existences fortuites, 
se succédant comme le flot succède au flot dans une nuit 
orageuse qui n'aura pas d'aurore? N'y a-t-il qu'une Loi 
mécanique, écrasant dans son évolution implacable la 
fragile illusion du Libre Arbitre, ramenant toujours le 
genre humain dans le cercle éternel que creuse, depuis 
des millions de siècles, l'éternelle Nécessité? Noua re- 
vei lierons-nous un jour, âmes libres et purifiées, dans le 
sein du Père Céleste, ou ne somme&-nous que l'apparition 
d'une pensée fugitive, suscitée par quelque phénomène 
obscur d'électricité dont nous n'avons pas encore la loi? 
Ce doute qui a saisi d'une angoisse immense l'âme du 
siècle, étreint celle du poète. L'inspiration en est sensible 
dans les trois pièces principales du recueil, la première, 
qui est comme le sombre portique de ce ténébreux mo- 
nument et qui en porte lo nom, les Destinées, la Maison 
du Berger et le Mont des Olivier». Les sept autres pièces 
qui complètent ce volume se rattachent à la même inspi- 
L. ongle 
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lion |)arun lien moins visible peut-être, mais encore 
:ile à saisir. 

Les Dettinées, tel esl le sujet du premier poème solen- 
1, d'un accent presque hiératique et qui laisse dans 
spril une impression lugubre. Le poète nous décrit 
tat du monde avant la venue du Christ; il nous montre 
I hommes 

Levant avec efTon leurs pieds chargés d'entraves, 
Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal, 
Le doigt des Volontés inneiibles ei graves. 
Tristes divinités du monde orienlal. 
Femmes au voile blanc, immuables statues, 
Elles noua écrasaient de leur pied colossal. 

Le Christ vient; la Terre se croit arfranchie et bondil 
dlégresse. Les destinées remontent vers Jéhovahet font 
tendre autour de son trône leur lamentation. Mais de 
trône descend une voix qui proclame l'arrêt nouvoau. 
I Grâce se substitue à la Fatalité. L'homme sera plus 
ureux, se croyant libre ; mais peut-être n'aura-t-il gagné 
cela qu'une illusion : 

De moi naîtra son souflle et sa Torce à jamais. 
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle : 
Faiit ce gue je veux pour venir où je un. 

Les pâles Destinées, les femmes inHexibles accom- 
issent, sous la nouvelle Loi, une œuvre nouvelle : 

Uhl dans quel désespoir nous sommes encor tous! 

Vous avez élargi le collier qui nous lie. 

Hais qui donc tient la chaîne? — Ah! Dieu juste, est-ce vous? 

Cette théologie est vague, mystérieuse, étrange. C'est 
dogme de la Grâce, expliqué par un prêtre d'Eleusis. 
! joug semble moins pesant à l'homme moderne qu'à 
lomme antique. En est-ce moins un joug, et qui le tient 
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dans sa main*; Est-ce un père? Est-ce un maître cruel? 
Est-ce pis qu'un maître, la Nécessité à laquelle notre 
orgueil oppose le libre arbitre, une chimère peut-être? 

La Maison du Berger est un de ces poèmes qui sont le 
désespoir des lecteurs et le tourment des critiques, mais 
qui feraient la joie d'un philosophe alexandrin. L'inspi- 
ration en est subtile, bizarre, tourmentée. Le ton y change 
à chaque instant. Pas de suite logique dans les idées ; une 
obscurité préméditée, une incohérence laborieuse, un 
symbolisme qui se mêle à l'églogiie la plus tendre, à la 
plus fraîche idylle; un sujet qui se dérobe à chaque 
instant à nous et qui nous laisse dans un perpétuel em- 
barras de savoir si nous avons affaire à un poète amoureux 
d'une femme, ou à un penseur épris d'une idée. Est-ce ta 
confidence d'un rêve de volupté? Est-ce l'initiation à quel- 
que mystère philosophique? Qui le sait? Et le poète lui- 
même le sait-il toujours? Béatrice, pour Dante, c'était une 
femme, la plus belle des femmes; c'était aussi la Tliéo- 
logie, la plus austère des sciences. De même pour M. de 
Vigny, Eva, c'est une femme aimée, espérée, ardemment 
désirée. A quelques traits de passion on ne peut s'y mé- 
prendre. Mais c'est la Poésie aussi, la Poésie dont l'auteur 
oppose l'enivrante image et les douces illusions aus effrois 
que lui cause l'indilTérenle Nature, aux colères que sou- 
lèvent dans son âme le Mensonge social et la prosiiïque 
Industrie, Par quels beaux vers, ailés et ennammès, dé- 
bute ce poème à Eva : 

Si U 



S'il ne bal qu'en saignant par sa plaie immortelle. 
S'il ne voit plus l'amour, son Étoile lldéle, 
Eclairer pour lui seul l'hoiiion elïacé; 

Si ion corps rrémissant Ups passions seerèlcs, 
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S'indigne des regards, limide etpilpitant; 
S'il clitrclicÂ sa bcauU de prorondes reirailci 
Pour la micui dérober au profnne insullani ; 
Si ta léïre se sêebe au poison des mensoiiices, 
Si ton beau front rougit de passer dans tes sonates 
D'un impur inconnu qui te Toil et t'entend ; 
Pai's courageusement, laisse Loules les villes; 
Hc ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. 
Du haut de nos pensers vois les cités scrviles 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain.... 

]1 est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du cliasscur ont peine à se plon^r. 
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière 
El garde dans la nuit le paire et l'étranger. 
Viens-y cacher l'amour et la divine faute; 
Si l'herlie est agitée ou n'est pas a!>sei haute, 
J'y roulerai pour toi la maison du berger. 

'uis vient un épithalame brûlant, en l'honnour de ces 
s de l'amour, célébl'ées sur les hauteurs et daos les 
tudes.... Rassurez-vous, et tournez la page, il s'agit de 
•oésie que !e poète emmène loin des villes, sur les 
imets, et dont les chastes embrassemenls le rassurent 
itre les épouvantes de la Nature, sereine, ironique, 
cée, — Eva ! s'écrie le poète. 

Sur mon coeur déchiré viens poser ta main pure. 

He me laisse jamais seul avec la Nature; 

Car je la connais trop pour n'en avoir pas peur; 

Elle me dit ; Je suis l'impassible théâlre 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs.. .. 

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui clierche en vain au ciel ses muets spectateurs; 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A cAté des founnis les pupulntians ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J'ignore en les portant les noms des Nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos moi'ls comme une hécalomLe, 

Hon printemps ne sent pas vos adorations. 
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Voili ce que dil cette voix triste et superbe. La Nature, 
la Troide déesse du dix-neuvième siècle, la déesse qu'ado- 
rèrent Gœthe et Hegel, dédaigneuse de l'iiomme. humble 
passager qui se croit son roi, la voilà admirablement 
peinte dans ce beau monologue. Celte souveraine impas- 
sibilité effraye le poète. Il invoque Eva; Eva, c'est-à-dire 
la femme et la Poésie; Eva, la Passion et l'Idéal. 

Mais allons à d'autres spectacles, à des leçons plus 
liautes et plus pures. Nous y trouverons sans doute ce 
qui! tant de siècles y ont trouvé : la consolation, la grâce, 
la paix. Allons à Jérusalem au moment où Jésus va mourir. 
Non, la Nature n'est pas l'implacable Déesse de l'Huma- 
nité. Au-dessus d'eHe il y a Dieu qui nous regarde vivre 
avec la compassion d'un Père, n'en doutons pas. -H aime 
assez l'Humanité pour la racheter du sang de son Fils. 
Jésus est aujourd'Jiui au Mont des Oliviers, demain il 
montera sur la Croix infâme. — Cette fois au moins, 
pauvre et inquiet penseur, es-tu rassuré? L'effroi que tu 
ressentais hier devant cet infuii étoile, que tu croyais 
vide de pensée et de Dieu; la tristesse qui t'accablait 
devant la face impassible de la grande Nature, tout 
cela va-t-il enfin faire place, dans ce cœur plus agité 
que rUcéan, à la paix divine qui descend du Calvaire? 
Hélas! non. 

Le poète a recueilli, dans le silence ému d'une nuit 
d'Orient, la prière ardente de Jésus, cette prière, qui est 
toute la vie d'une âme divine élancée vers le Ciel dans 
une parole suprême; le Ciel inevorabk, souid, le Ctel 
d'airain n'a pas répondu. Je ne connais pas de pcmture 
plus navrante que celle-ci, dans sa tragique simplicité, 
pour exprimer le désespoir religieux 11 est nuit Jésus 
marche seul parmi les oliviers que le ^cnt incline, fiis- 
sonnanl comme eux, triste jusqu a la mort, triste de la 
tristesse d'un dieu : 
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Il (e courbe i genoux le front contre la terre, 
Puis regarde lo ciel en appelant ; i Mon pire [ > 
Hlis le ciel reste noir, et Diej ne répond pas, 

Jési)«, se rappelant ce qu'il avait MnifTert 

Depuis trente-lrois ans, dcvînl horome, et la crninrc 

Serra son cœur mortel d'une invincible éliTinte. 

Il eut rroid. Vainement il appela trois foh : 

t lion père ! > Le vent seul répondit i sa voû. 

Il tomba sur le sable, assis, et, dans sa peine. 

Eut sur le monde et rbomme une pensée bumainc. 

Et alors commencu une prière hardie et ma^ifique de 
Jésus, il demande à Dieu, pour prix de sa mission et de 
sa mort, de laisser détruire le Mal et dissiper le Doute : 



Il demande à Dieu que l'évidence divine se révèle enlln à 
cette pauvre et incertaine raison de l'homme : 

Sur son tombeau désert faisant monter Latare. 
Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare, 
Et de ce qu'il a iu donnous-lui souvenir ; 
Qu'il parle ! 

Qu'il parle et qu'il dise le mystère des choses éternelles 
et l'origine des choses passagères; qu'il dise si les astres 
des cieux ont vu, comme notre planète, la mort d'un 
Juste ; si la terre est pour eux ou s'ils sont pour lu terre ; 
pourquoi l'âme est liée à ce corps pesant et ténébreuï; 
poiu'quoi dans cette âme tant de contradictions, l'ennui 
du repos, ie dégoût des joies paisibles, le désir inassouvi 
des vagues passions; pourquoi sur la tête de chaque 
créature pend la menace de la Mort; pourquoi l'Esprit 
du mal mène sur cette planète son insolent triomphe; si 
les nations sont guidées 

Par les iloiles d'or des divines idées. 
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ou si elles ne sont que de folles enfants errant dans la 
nuit de leurs pensées, dans un cercle fatal et sans issue ; 

El si, lorsque des temps llioi-lnge périssable 
Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable, 
Un regard de vos yeui. un cri de votre voix, 
Un EOupir de iiion cœur, un signe de ma Croix. 
Pourra Taire Ouvrir l'ongle aux Peines ftenietlesl 
Uelier leur proie humaine et reployer leurs ailes ! 

Que tout cela soit d'une orthodoxie médiocre, j'y con- 
sens; mais ce sont de bien nobles et grandes pensées que 
le poète nous présente, comme le texte sublime de celte 
méditation ati mon! des 0/itiE>rs.' Oui, s'il y a là une fiction 
humaine, elle n'est pas du moins indigne du nom divin 
sous lequel elle s'offre à nous. Je ne souffi'e pas de voir 
Jésus, en cette Nuit suprême, porter dans sa pensée ces 
grands problèmes qui sont ceux de la vie et de la mort, 
qui sont le problème de l'homme, depuis que l'homme a 
élé jeté sur ce globe avec la pensée. 

Ah! combien dlfrère-t-il, ce Jésus du poète, d'un autre 
Jésus qu'on nous donnait, à peu prés en même temps, et 
de qui on retraçait ainsi les suprêmes pensées : « Se rap- 
pela-t-il à ce moment les claires fontaines de la Galilée, 
où il aurait pu se rafraîchir; la vigne et le figuier sous 
lesquels il avait pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient 
peut-être consenti à l'aimer? Maudit-il son âpre destinée, 
qui lui avait interdit les joies concédées à toutes les autres? 
Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de sa gran- 
deur, pleura-l-il de n'être pas resté un simple artisan de 
Nazareth? » 

Certes M. de Vigny est un libre penseur, on le voit par 
les vers énergiques et terribles qui terminent ce poème. 
C'est un penseur aussi libre et plus hardi que M. Renan. 
Hais au moins il conserve à Jésus une attitude qui nous 
laisse dans le doute jusqu'à la Un, si c'est un homme ex- 
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traordinaire qui va mourir ou si c'est un Dieu. U ne lui 
donne que de magnifiques pensées, dignes del'étre sublime 
qui remplit la scène de sa grandeur : c'est l'origine des 
choses, c'est le grand mystère, c'est le conflit du Bien el 

du Mal, c'est la destinée, c'est la vie future, c'esll'enfer 

U n'apas imaginé cette triste bucolique d'un jeune paysan, 
dont la grâce languissante ne résiste pas à l'épreuve qu'il 
affronte, donnant ses derniers regrets aux jeunes filles 
qui auraient pu l'aimer, pleurant de n'être pas resté dans 
l'humble échoppe de Nazareth. M. de Vigny, ce grand 
douleur, n'a pas avili ni affadi Jésus. Dans ses vers scep- 
tiques, la note divine vibre encore- Comme poète, il 
comprend Dieu, même quand il a cessé d'y croire. 

Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent &a torlurc et sa lente agonie. 
II l'egarde longtemps, longtemps clierche sans voir ; 
Comme un marbre de deuil, tout le ciel élaîl noir. 
La Tei-re, sans clorlËs, sans astre et sans aurore, 
Et sans clartés de l'âme, ainsi qu'elle est en«ore, 
Frémissait. — Dans le Iwis il entendit des pas, 
Et puis il vit briller la torche de Judas. 

C'est ici que se placent ces vers, devenus bien vile 
célèbres, dans lesquels éclate, avec une sincérité inha- 
bile h feindre, le plus morne et le plus navrant déses- 
poir, le désespoir résigné : 

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Écrilurcs 

Le Fils de l'IJomme ait dit ce qu'on voit rappoi-té, 

lluel, aveugle et sourd au crî des créatures. 

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 

Le juste opposera le dédain i l'absence. 

Et ne répandra plus que par an froid silence 

Au silence étemel de la Divinité. 

Discuter de pareils vers serait faire acte d'une naïveté 
que le siècle a perdue. Habitués que nous sommes à sui- 
vre l'esprit humain jusqu'aux extrémités les plus re- 
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culées de la négation et du doute, familiarisés avec 
l'idolâtrie humanitaire des uns, avec l'athéisme systé- 
matique des autres, avec le panthéisme géométrique de 
Hegel ou l'idéalisme poçlique de Schelling, de quoi pour- 
rions-nous aujourd'hui nous étonner, nous tous écri- 
vains, critiques ou philosophes? 

Dans cet abandon de Dieu, que restc-t-i! à l'homme? 
Trois choses qui peut-être donneront encore quelque 
pris a sa vie : l'Amour, — la Science, — l'Orgueil. C'est 
à ces trois divinités, les seules qui demeurent sur ce 
globe désolé, que l'homme offrira ses derniers sacrifices, 
le poète ses derniers chants. 

Mais que l'Amour va donner ù ce pauvre déshérité du 
ciel des consolations insuffisantes! que d'amertumes 
effroyables mêlées à ces tristes et courtes joiesl Voyez 
Samson tenant sur ses genoux Dalila endormie, connais- 
sant la perfidie de sa fatale amante, et qui, tout en la mé- 
prisant, a cherché encore dans cet objet de tous ses 
mépris la dernière ivresse d'un plaisir dont il a déjà 
le dégoût! Dans quels vers s'exprime cette colère de 
Savuon : 

Élcrnel! Dieu des foi-tal Vous savei que mon Smo 
N'avait pour aliment que l'amour d'une TcHune. 
Puisant dans l'nmour scut plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins ii en donnaient à mon cœur. 
— lugez-noua. La voilà sur mes pieds endormie. 
Trois fuis elle a vendu nies secrets et ma vie, 
Et trois Tois a vcrsè des pleurs fallacieux 
Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux ; 
lionieusc qu'elle était, plus encor qu'étonnée, 
De se voir découverte ensemble et pai-donnée. 
Car la boulé de l'ilomme est farte, et sa douceur 
Écrase, eu l'absolvant, l'élre faible et meuleur. 
Mais eiilhi je suis las. 

Et il s'endort près d'elle jusqu'à l'iieure où les guer- 
riers ennemis arrivent, le chargent de chaînes, braient 
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yeux, le font traîner sanglant par douie grands tau- 
IX devant la statue d'or de leui' dieu Dagon, pendant 
Dalila couronnée préside k l'iiorrible fête, 

Huis tremblante el disant : Il tu me «erra pat! 

e poète aussi semble dire commp Samson, en pensant 
nt d'amours factices dans lesquelles on sent que sa 
s'est débattue jusqu'à ce que son cœur s'y soil brisé : 
oi aussi, je suis las ! a 

l'Orgueil lui offre un abri plus sur. 11 semble qu'il va 
^fligiei" ce qui lui reste de courage el de vie. Il s'en- 
dit lui-même, par de fortes images et de virils pen- 
i, à vaincre le Sort par le mépris, la Mort elle-même 
le silence. Tomber en se taisant, c'est être plus fort ■ 
ce qui vous renverse. Telles sont les leçons sloîquos 
il se donne à lui-même. 

out cela, remarqueï-le bien, ne se produit jamais 
s une forme purctuent philosophique et abstraite. 
<t une succession de petits ou de grands drames dont 
que partie se relie par une pensée unique; mais l'ar- 
B, nulle part, ne se sacrifie au penseur; il garde tous 
droits, nous enivre et s'enivre lui-même de poésie, 
e d'une grâce infmie chaque détail. La conception 
is arrive d'autant plus vive, nette, éclatante, qu'elle 
comme matérialisée (ou, en un sens, idéalisée), dans 
! image, dans un tableau. Voyez la Mort du loup. 
nme toutes les parties de ce tableau sont brillantes, 
mées, jusqu'au moment de la lutte terrible où le Loup 
urt sur le cadavre du chien qu'il a étranglé, sous les 
ips des armes pressées, et regarde les chasseurs. 

Et sans daigner savoir comineiil il o péri, 
Refeiinant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 

fais la leçon se dégage, précise et forte, le chasseur a 
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compris ce dernier regard du loup mourant, qui lui 
disait : 

Gémir, pleurer, prier est égalciiteni Uehe. 

Fais énergique ment la longue et lourde lâche 

Dans la roie où le sort a voulu l'appeler. 

Puis après, comuiemoi, soiifTre el meurs sans parler.... 

Seul le silence est grand; loul le reste est TaibUsse. 

Que l'homme cherche donc dans sa pensée la force du 
mépris que le loup trouve dans son instinct. Tous les 
efTorts conjurés des tyraunies aveugles, toutes les puis- 
sances de la Nature conspirant à sa perte ne lui arra- 
cheront pas une plainte, pas un cri. Quand il sera bien 
convaincu de l'inutilité de son elTort, qu'il se couche à 
terre, impassible; il est bien sûr, au moins, de ne pas 
mourir deux fois. 

La double forme de l'orgueil digne de l'homme est de 
mépriser les forces brutales quand il y succombe, et 
de les asservir, quand il le peut, par la pensée. L'orgueil 
de l'esprit, de la science, est la plus haute volupté de 
l'homme. Voyez ce capitaine, ce savant, sur le pont de 
son navire qui sombre ; il défie le Sort et la Mer; le 
secret qu'il a ravi au pOle ne périra pas avec lui. 



L'eau moi 


lie à ses genou» 


et Trappe son épaule; 


Il peut lever au ciel l'un i 


je ses deux bras nus -. 


Son navit 




ie est révolue. 


11 lancB la bouteille à la n 


aer et salue 


Les jours 


de l'avenir qui pour lui sont venus. 


Il souiit . 


m songeant que 


ce fragile verre 


Portera sa pensée et son r 


lom jusqu'au port; 


Que duni 


ê Ile inconnue il 


agrandit la terre ; 


Qu'il marque un nouvel a) 




Que Cieu 


peut bien permettre à des eaux insensées 


De pei-dn 


; des vaisseaux. 


mais non pas des pcusécs. 


Et qu'«vo 


c un flacon il a 


vaincu la moi'l. 



Mais nulle part cette foi, cette volupté de l'orgueil. ne 
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t révéla avec uni> liberté plus ingénuo, si j'ose le 
, qiic dans la pièce intilulée : rSiprit pur. Ce sont 
vers cornéliens de rythme et d'accent. Mais Cor- 
le ne les aurait pas appliqués ii lui-niéine. Il les 
lit mis dans la bouclie d'un Lucain, où ils eussent été 
ix placés. M. do Vigny les prend h son compte et 
are fièrement à ses nobles aïeux que sa race datera 
ui, non d'eux; 

J'ai fhit illustre un nom qu'on m's transmis sans gloire. 
Qu'il 9oil ancien, qu'importe '! Il n'aura de mémoire 
Q-ie du jotu' seulement où mon front l'a porté. 
Dana le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes. 
J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. 
J'ouvris tcui'spsrchemins.je rouillai dans leui-surucs 
Empreintes sur le liane des sceaux de ctiaque roi. 
A peine une étincelle a relui dans leur cendre. 
C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; 
Si j'écris leur liîsioii-c, ils descendront de moi. 

lis, après avoir décrit ù grands traits leur aven- 
use et guerrière histoire, leurs clievaucliées à travers 
londe, leur vie retirée et vieillissante dans les champs 
a Beauce, les nombreuses familles dont ils enrichis- 
lit la patrie, il déclare que tout cela ne forme qu'un 
ur amas de vieux noms inutiles, et sa pensée s'a- 
en style apocalyptique, que j'aime moins : 



ifin, revenant à lui-même, le poêle ajoute : 

Seul cl dernier anneau de deui cliaines brisées. 
Je reste. Et je soutiens encor dans les Iiautcurs. 
l'armi les malti'es purs de nos savants musées, 
L'IDÉAL du poélc cl des graves penseurs. 



. Il y a là des fragments d'une 



poésie incomplète, à chaque instant brisée, inégale, mais 
toujours puissante, lîère et triste. J'ai voulu en faire juges 
mes lecteurs, en leur cilant, sans aucun commentaire, 
presque sans critique et sans objection, un grand nom- 
bre de ces vers. Ils y auront vu de quelle source trou- 
blée s'épanche l'inspiration de ces dernières années. Le 
poète a ressenti profondément l'inquiétude et l'émotion 
de son temps. 11 s'y est abandonné sans réserve. Le Doute 
l'a envahi, terrassé, dominé. Hais du moins, dans.cette 
victoire du Doute, il n'a pas perdu le sentiment de la 
grandeur du Dieu auquel il ne croit plus. Ou relira éter- 
nellement cette page du Mont det Olivier», et à travers 
ces beaux vers et ces magnillques pensées, on peut eur 
tendre comme le sanglot viril du poète. Pour moi, quand 
Je désespoir s'exprime si hautement et si fièrement, je ne 
me reconnais pas le droit de le condamner. Ces tristesses 
sublimes du poète, succédant à de longs silences, ont un 
accent de sincérité qui ne trompe pas. Partout où la 
soulTrance est vraie, il y a de la grandeur. 
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f s|ché. — Odes et PoénoeB. — Poèmes évangéliques. — Les 
Symphonies. — Idylles héroïques. 



Il y a, dans la vie des écrivains sérieux, une heure 
aiment solennelle : c'est celle où, après avoir donné la 
esure variée de leur inspiration et de leur talent, ils 
ntent que la critique va enfin se prononcer en connais- 
nce de cause et porter, sur la valeur de leur œuvre, 
le sentence peut-être définitive. Aux premiers instants 
la vie littéraire, rien n'est encore déterminé avec uoe 
(lisante précision, ni le caractère dominant, ni la vraie 
rection, ni la fécondité du talent. Aussi la critique, 
Tée ù de pures inductions, a-t-elle chance de pécher 
'alement par enthousiasme irréfléchi ou par dédain 
imérité. Les esprits sincèrement forts ne se laissent ni 
duirc à ces ovations trop faciles des premiers joui-s qui 
it de si cruels lendemains, ni abattre par ces iniques 
épris, par ces injustices d'opinion, dont une âme fière 
; doit pas souH'rir. sentant qu'elles ne sont pas durables, 
lis quand l'écrivain a donné assez de preuves et de 
iges de lui-même, à cette heure qui marque pour cha- 
in de nous le milieu de la vie lilléraire, c'est alors 
l'une véritable angoisse commence. Un veut savoir si la 
i qu'on avait en soi-même venait d'une juste conscience 
I d'une misérable illusion. On interroge avec anxiété 
us les échos de l'opinion. On presse la critique de dire 
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son dernier mot. Quel désespoir, s'il devient évident, par 
un arrêt unanime, que l'on a fait route vers le chimé- 
rique et le faux ! Mais y a-t-il au monde une plus vive et 
plus noble jouissance que de recueillir, dans l'applau- 
dissement sincère de l'opinion, enfin éclairée, la certi- 
tude que l'on ne s'est pas trompé? On a souffert, on a 
lutté; les aspirations les plus courageuses ont été mé- 
connues, les efforts calomniés, la bonne volonté travestie 
et injuriée. L'intelligence a son martyre aussi, souvent 
plus douloureux que le corps. Qu'importe? Tout est 
oublié maintenant; une heure radieuse a tout emporté. 

Cette heure est venue pour M. de Laprade; elle lui 
sera propice, je n'en doute pas. J'ai pour gages de cet 
espoir l'intérêt vif avec lequel je viens de relire ses prin- 
cipaux poèmes, la curiosité élevée, l'émotion grave 
qu'ils ont excitées en moi. Son œuvre n'est pas achevée, 
grâce à Dieu; mais elle s'est organisée, et, en s'orga- 
nîsant, en se développant, elle s'est éclairée à nos yeux. 
Tel de ces poèmes qui, considéi'é isolément, pouvait 
offrir quelques exagérations de tendance, trouve son 
correctif et son complément dans un aulre poème. Le mo- 
nument poétique s'élève déjà à cette hauteur où l'œil 
peut saisir l'inspiration générale du plan, les proportions 
des parties, l'heureux instinct ou l'art qui en règle la 
secrète harmonie et qui la conserve. L'ensemhle de l'œu- 
vre révèle une noble et saine originalité qui devient de 
plus en plus rare, A cette époque de fantaisies maladives 
et de tristes bizarreries, l'originalité des belles pensées, 
des sentiments purs, et celle, non moins rare, d'une 
exécution sculpturale, simple et grande. 

Je ne me préoccuperai pas de savoir quelles ont été les 
origines diverses du talent de H. de Laprade, les imi- 
tations essayées, les noviciats traversés. 11 n'est guère 
contestable que, sur ce talent comme sur tant d'autres^ 

i, '.oog le 
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on reconnaisse la victorieuse empreintit du dominateur 
des intelligences poétiques, de Lamartine. Mais, tout en 
Eubiasant la magique influence, H. de Laprade a retenu 
son inspiration personnelle, sa forme. Il a mérité d'avoir 
sa place à part, en dehors du rayonnement de l'astre, 
dans sa propre lumière, moins élincelante, sans doute, 
mais émanant de lui-même; le rayon qui l'éclaîre est 
bien un rayon ^t n'est pas un reflet. Essayons de le saisir 
dans toute sa pureté. 

Ce qui me frappe tout d'abord, à la lecture de ces 
poèmes, c'est l'élan de la pensée vers les choses supé- 
rieures, l'aspiration vers le mystère de l'infini, c'est 
l'idéalisme religieux, répandu dans toute l'œuvre et don- 
nant à cette poésie je ne sais quel caractère hiératique 
et solennel. Il y a vraiment dans H. de Laprade quel- 
,que chose du valet antique, prêtre et poète ô la fois, 
chantre et prophète. Aucun écrivain ne porte et ne sou- 
tient plus haut sa pensée et son cœur. Comme il l'a dit, 
c'est un perpétuel lunum cortla qu'il s'adresse à luir 
même et à l'flme de ses lecteurs. 11 s'excite et il nous 
excite vers l'Idéal, voisin de Dieu s'il n'est Pieu même. 
Il excelle à donner une voix aux sollicitations, aux in- 
quiétudes sublimes qui nous agitent d'une sorte de 
fureur sacrée et d'impatience du divin. Tout un poème, 
d'une ampleur et d'une fécondité de lyrisme extraor- 
4linaire, Psyché, est la magnifique allégorie du Désir 
.élapcé ver$ l'inflni. C'est là le vrai sens, la vraie portée 
de ce poème, si diversement interprété, si rarement cora7 
pris, et qui restera parmi les tentatives les plus hardie^ 
de l'imagination.moderne. 11 appartient h la philosophie 
jeligieuse, bien plus qu'à aucune forme de religion posi- 
live. Ou pIutAt c'est up essai de conciliation audacieuse 
entre deux éléments qui semblaient incompatibles, la 
l'orme , antiqpe ,^t l'idée chrétienne; c'est une fablç 
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païenne spirituulisée, domptée par un effort victorieux, 
contrainte à recevoir le souffle chrétien, à s'animer, à se 
féconder par lui. 

Le mélange de ces deux éléments étonne d'abord. On 
ne sait au juste ce qu'il faut comprendre, ce qu'il faut 
penser. Est-ce Ptijché qui s'éveille dans les jardins mysté- 
rieux de l'âge d'or, à qui toute la création parle d'un 
maître invisible et tout-puissant, de l'époux sacré; qui 
reçoit, dans l'ivresse même des noces mystiques, la loi 
d'cnrespecterle mystère; qui, infidèle à l'ordre suprême, 
allume la lampe fatale, reconnaît, avec un effroi volup- 
tueux, l'Amour, le plus beau, le plus puissant des Dieux, 
vei-se la goutte d'huile brûlante sur son front irrité et 
subit en pleurant, avec la colère de l'époux, l'exil dp 
l'hymen divin? C'est Psyché ; mais c'est aussi la Psyché 
de la Bible, c'est Eve, et la fable antique se mêle avec 
l'histoire biblique dans la trame subtile du poème. C'est 
Eve qui attire la malédiction de Dieu sur la terre et qui 
part pour le voyage aride, au milieu de la nature en- 
nemie. Et ici commence, après les élégies amoureuses 
du premier livre, t'épopêe grandiose de la vie terrestre, 
de l'expiation, des divers âges de l'histoire. Le troisième 
livre semble ramener dans les chants du poète, non plus 
Eve, mais Psyché, épouse réconciliée d'Ëros, et déesse 
nouvelle de l'Olympe, transfiguré, qui va bientôt devenir 
chrétien. 

Tel est le sujet complexe de celte œuvre abondante en 
vive, en lumineuse poésie, étincelante d'inspiration, 
mais étrange de pensée, discordante, insensée, si l'on 
veut y voir, soit la fable de la Psyché païenne, soit la 
tradition de l'Èvc biblique. Il faut chercher autre chose 
sous cette puissante allégorie : c'est l'âme humaine, tou- 
chée des immortels désirs. Tout s'explique alors; toutes 
les discordances s'apaisent. La lumière purifiée, circule 
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dans toules les scènes de ce grand drame métaphysique; 
c'est le tourment de l'Ame, sollicitée par l'Infini, s'agi- 
tant dans son ignorance, sacrifiant son bonheur à la pas- 
sion de savoir, conquérant au pris de l'épreuve la con- 
science de sa personnalité, se distin^ant de la nature, 
mais exaltée au-dessus de ses forces par sa victoire sur 
l'univers visible, brisée par la violence de son désir 
inassouvi et trouvant dans sa mort même le secret de 
l'énigme dont elle meurt. Jamais une poésie plus hardie 
n'avait traduit les pressentiments, les agitations mysté- 
rieuses, la flëvre divine dont soufre, sans vouloir guérir 
de son mal, le grand cœur de l'humanité. Quel hymne 
désespéré, quel cri navrant pousse Psyché vers l'invisible, 
lorsque, reine de l'univers dompté, ayant épuisé ses désirs 
dans la satiété, elle sent que, maîtresse de tout, tout lui 
manque encore i 

Viens, c'est le jour; plus lard, lu m'auras vu mourir. 
Verse en moi ion haleine, ou mon sang va tarir; 
Viens arracher mon âme à sa prison brAIanlc. 
Ohl pour un fiancé que ta venue est lenlcl 
Ce IrÀne, ce pouvoir, ces trésors Uni prisés. 
Toute la terre enfin, pour un de tes baisers! 
Qu'y ferais-je sans toi, U'une vie inféconde? 
C'était pour te cbereher que j'ai conquis co monde. 
J'y manque d'air, t Dieu t viens et dèiivre-moi ; 
Viens, Amour, il me Tant ou le néant ou toi ! 

C'est le désir de l'Infini qui inspire Psyché; c'est l'idée 
du sacriDce qui inspire les Poèmes évangéliques. En ce 
sens, on peut dire que ces Poèmet continuent Psyché et 
lui donnent son véritable dénoùment. L'Amour céleste 
répond k l'appel désespéré de l'amour humain. 11 descend 
sur la terre et le sanctifie de son exemple, de ses paroles, 
de son sang, de sa Croix. La Charité, plus forte que le 
Désir, va donner à l'homme la incàurc du sacrifice divin. 
Quelques-unes des scènes évangéliques sont reproduites 
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avec un rare bonheur, ilans un ton de forte simplicité et 
de grandeur calme. L'ensemble nous satisfait moins com- 
plètement. Ces poèmes ont été écrits dans les temps 
troublés qui suivirent lu révolution de i8. On y recon- 
naît trop souvent la marque des jours inquiets, les ana- 
tliémes contre des utopies trop voisines de nous, une 
inspiration moins sereine, et par conséquent moins éle- 
vée, des préoccupations de haine ou de colère actuelles 
venant se mêler, non sans quelque surprise pour le lec- 
teur, au drame du Calvaire et par instants ravir l'âme à 
l'émotion mystique pour la rejeter dans les soucis vul- 
gaires du carrefour ou de l'émeute. L'œuvre se complète 
et se consacre par une pièce très hardie, la Cité de Dieu, 
dont certains juges délicats ont sévèrement condamné la 
couleur ascétique, mais qui nous attire précisément par 
le mâle attrait de la doctrine de l'épreuve, présentée à 
l'homme dans sou effrayante sévérité. Si l'épreuve est véri- 
tablement te mot de l'énigme terrestre, l'explicalion de 
la destinée de l'homme ici-bas, pourquoi vouloir que l'on 
efféminé la vérité? La douleur est notre loi sur la terre, 
subissons-la d'un cœur viril. C'est notre loi ici-bas, loi 
dure, je le veux ,- mais c'est aussi notre droit plus tard. 
Ptycké, qui est le Désir de L'Infini, les Poèmes évaagé- 
liques, qui sont la Charité, le Sacrifice, la Ih)uleur, ex- 
priment presque au même litre l'idéalisme religieux 
chez M. de Laprade. Elles l'expriment sous sa forme la 
plus complète et la plus achevée. 11 serait inutile d'aller 
chercher d'ailleurs des témoignages surabondants. Par- 
tout nous trouverions le même sentiment, parlant en 
rhyihmes graves et amples, d'un ton pénétré, qui sait 
être solennel sans emphase, parce qu'il s'inspire au plus 
profond de la conviction humaine, !i ce point où le cœur 
touche il la raison, où la foi du ciirétien se confond avec 
la dialectique du philosophe. 

DigniodD, Google 
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' Hais ce qui est propre à certains poèmes, ce qui les 
Iniarque d'un caractère â part, c'est ta prédominance 
d'une sorte de piété attendrie, de vénération filiale pour 
la Nature. Il faut s'entendre ; car ce mot Nature offre des 
sens distincts, des interprétations au moins très difTé- 
réntes.' Ou bien, c'est la Nature, comme l'a si bien dé- 
crite quelque part H. de Lamennais, telle qu'elle frappe 
les regards, sous l'éternelle sérénité du ciel de la Grèce, 
telle qu'elle se lie, par des rapports harmonieux et doux, 
à la vie de l'homme, presque son enfant, jouant sur son 
Sein indulgent ; ou bien, c'est la Nature spiritualisée par 
l'idée des forces secrètes et de la force suprême, l'en- 
semble des puissantes énergies formatrices des êtres, la 
nature animée du souffle créateur et en recevant je ne 
sais quel notlant reflet d'infini. Et de là, on le conçoit 
aisément, deux formes de poésie : l'une chantant la vie 
naïve, ses amours faciles, ses peines et ses joies égale- 
ment légères, sur la mousse des grottes ou près de la 
fontaine que le lierre ombrage; l'autre empreinte d'une 
sorte de respect mélancolique et de profonde rêverie, en 
face de la mer, sur les montagnes, à l'ombre des chênes 
antiques et dims l'horreur sacrée des forêts. 

C'est à cette Nature, redoutable et mystérieuse puis- 
sance, que M. de Laprade consacre une partie de ses 
Odei et Poèmes, presque toutes ses Symphonies, plusieurs 
éhants de ses Idylles héroïques. C'est vers elle qu'il ee 
sent attiré d'un invisible amour. C'est dans le sein de ses 
âpres solitudes qu'il aime à épancher les fiertés incom- 
prises de son âme ; c'est à ses sommets sublimes et à ses 
glaces éternelles qu'il vient demander les conseils qui 
font la raison droite, la volonté forte qui fait la vertu. 

Le contraste des deux Natures et des deux poésies 
inspire h H. de Laprade un poème d'une beauté originale 
et d'une inspiration épique, les Deux Muses, Voyez sur 
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Ce quartier de roche le divin aveugle assis et provoquant 
à la lutte du chant deux pasteurs, Admète et Erwynn. 
L'un chante la nature souriante et la volupté d'Êpicure, 
l'autre la Nature austère et la recherche de l'Invisible. 

Salul, printemps, salutl'c'est loi qai tais aimer; 
Salut aux cbamps, aui liais que lu viens ranimer, 
Où, sous cliaquc rameau, la volupté palpite. 
Je chcixlie les forfiis, car l'amour tes habite. 
L'odeur des prés m'attire et leurs vives couleui's. 
Car j'y trouve une enfant plus douce que les Heurj. 



nature, salut I 

Désert, nature, asile où l'èlre se tranalorme. 

Dans tes chastes séjours reçois mon cœur lass£ ; 

Éloigne de mon Ame, aOn qu'elle s'endorme, 

Et les bruits de la vie, et l'éclio du passé I 

La plus saiute vertu que possède ion onde. 

Ce que je viens chercber dans ton sein, c'est l'oubli, 

Ce doux sommeil |>ar qui s'éveille un autre monde 

Lorsqu'en ta langue paix on reste enseveli. 

Parlez donc, A désert, 6 voix de l'invisible, 

Boia où tout auti'e amour a pour moi son tombeau ; 

Chantez de l'inllni le cantique paisible, 

Nature, et bercez en moi l'homme nouveau I 

Ces Strophes alternées, où se jouent le plaisir et les 
gracieux amours, où soupirent la tristesse grave et les 
hautes curiosités de l'Ame, ont tour à tour un charme et 
une puissance d'accent dont l'effet est irrésistible. Le 
divin aveugle partage ses dons. Admète aura la coupe, 
don joyeux et digne de son chant. Erwynn recevra la 
lyre d'ivoire, la lyre d'Homère, cette lyre qu'il a su en- 
richir d'une corde, et dont les sons attendris porteront 
comme une dme nouvelle sous l'inspiration d'un art nou- 

Les montagnes inaccessibles, les déserts lointains, les 
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ombres insoDclables, les retraites les plus hautes sur les 
sommets, les plus sombres dans les forêts gardées par 
la terreur, voilà ce que. recherche, ce que chante avec 
prédilection M. de Laprade dans un poème infatigable et 
toujours renaissant. 11 sent une vie, une dmc, dans les 
grands arbres. Chaque coup de la cognée ne frappe pas 
plus profondément sur le cœur du cliêne que sur le sien. 
La sève qui s'échappe â flots des plaies profondes, c'est 
le sang des divins blessés. Il faut voir jusqu'à quel point 
se porte celle piété végétale dans le Poème de l'Arbre, 
dans le Bàckeron. Ce ne sont pas là desjeuï de Style, des 
accès de sensibilité d'imagination; ce sont de vraies 
douleurs qu'il ressent, de vraies larmes qu'il mêle à la 
sève répandue des chênes. Il porte vraiment en lui 
comme une profonde fraternité avec les arbres. Dans cet 
ordre de sentiments où l'exagération est si facile, et 
dont le ridicule serait si voisin, le poète réussit à garder 
presque toujours la mesure, et peu à peu le lecteur se 
sent comme gagné lui-même à la contagion de ces sen- 
timents étranges, transmis par de nobles vers. C'est le 
triomphe de l'art du poète d'arriver presque à émouvoir 
les cœurs les plus dénués de miséricorde pour les 
arbres. 

Ce sentiment de tendresse et de vénération pour la 
nature s'entremêle souvent, chez M de Laprade, avec une 
sorte de culte pour l'héroïsme, d'excitation aux grands 
efforts, aux grandes audaces, aux élans vers les morts 
glorieuses, & l'essor des volontés dans le dévouement ou 
dans la guerre. On sent dans ses Idylle» kéroïqtiet l'élé- 
vation de l'âme, la fierté du cœur, je ne sais quoi de 
libre et de magnanime, d'incorruptible et de stoïquement 
pur, qui vibre à ces images : de terribles combats se 
livrent pour des causes illustres que l'on ne connaît pas; 
des martyrs du droit tombent, frappés d'une balle im- 
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pie; des générosités inouïes, trop peu expliquées, s'ac- 
complissent. Nous sommes transportés dans un monde, 
légèrement idéal, où les âmes ne respii-ent que l'hé- 
roïsme. La vertu ne leur suffît pas. H leur faut quelque 
chose de plus difficile et de plus rare. Hais cette aspira- 
tion vers la vertu, vers le courage, vers la pureté extra- 
ordinaire, ne se soutient pas toute seule, ne s'élève pas 
toute seule k ce niveou sublime. Le poète lui donne pour 
base d'élan la nature, la nature alpestre, qui, par l'élé- 
vation même de ses sommets, semble provoquer l'âme à 
ces ascensions glorieuses. Suivez Hemian dans le poème 
qui porte son nom; suivez-le dans son périlleux voyage. 
Montez avec lui pour respirer la pureté sauvage, l'hé- 
roïque vigueur. L'esprit des sommets l'appelle et l'en- 
courage. Herman traverse les divers sites des montagnes. 
A mesure qu'il s'éloigne des villes, qu'il s'élève et qu'il 
franchit les zones diverses du climat et de la flore des 
hauts lieux, il sent se former en lui, il voit apparaître 
divers ordres de sentiment et d'idées, une série de cul- 
tures morales et de végétations successives. C'est la même 
personne, mais plus libre de ses passions, la même ima- 
gination, mais lavée, par l'air vif et pur, des souillures 
qui la flétrissent, dépouillée des lambeaux sordides qui la 
déligureiil, forliilée par les après parfums des solitudes. 

Hais DOus. 6 Toyagmir, plus bautt montons encore 
Cet escalier des monts par où descend l'aui-ore ; 
Cbacun de ses degrés ofTre au cœur ngrandi 
L'image et le conseil d'un Irarail plus hardi. 

C'est le pâtre des montagnes qui parle au voyageur, 
puis c'est la fleur des cimes, le chasseur de chamois, le 
glacier; plus haut que la région des hommes, ce sont les 
facultés lyriques, les voîï de la nature qui s'éveillent. Au 
sommel, dans un Éden idéal, c'est Léonidas, c'est Galon 



U POÈTES El' ROHAHCIERS. 

d'Ulique, c'est Jeanne d'Arc, le chevalier Bayard, Pierre 
Corneille, qui trempent le cœur du pèlerin dans les mâles 
conseils de la raison divinisée. 

Ne vous étonnez pas s'il redescend si vaillant et si pur 
dans les cités infimes. Il y rapporle les lenteurx de 
rin/ini : 

Lh bauts lieui m'ont ouvert leur mafiique irMiial, 
Je m'; (uis rev£(u de granit et de chSne; 
Leur souRIc eu moi s'agite et leur feu s'y déeliaine. 
Et mon coeur débordant n'attend plus qu'un signal. 

Je suis loin de nier l'originalité de ce lyrisme héroïque 
el alpestre. M. de Laprade excelle à saisir l'insaisissable, 
à renfermer dans des vers d'une grande beauté plastique 
des idées qui semblent ne pas donner prise à l'expres- 
sion. Il y a là à la fois les signes d'un grand art et d'une 
grande âme. Hais que M. de Laprade ne s'arrête pas plus 
longtemps dans cetle veine de sentiments exceptionnels. 
Sa poésie n'a déjà que trop de tendances â ce qui est 
extraordinaire et rare. Qu'il lutte contre cet instinct au 
lieu de lui donner une si libre carrière. Qu'il abandonne 
pour quelque temps cette forme de poèmes, trop spéciaux, 
trop empreints du myslicisme de la nature, et dont l'ac- 
tion imaginaire se passe dans une région entre ciel et 
(erre. La curiosité e:tcitée par un essor si nouveau d'ima- 
gination a pu If suivre jusque-là. A coup sûr, l'émotion 
n'a. pu monter si haut. Ce qui nous touche, c'est l'hu- 
main, et M. de Laprade s'est trop attardé dans les régions 
surhumaines. Qu'il revienne à la passion, au vrai drame 
du cœur, mais pour spirilualiser la passion, en vrai poète 
platonicien, et il verra si noire humble conseil le trompe. 
Sans déchoir de la haute place qu'il s'est faite dans l'art, 
il doublera les sympathies qui s'attachent à son nom, il 
doublera sa gloire. L'Académie l'a élu ; le public l'aimera. 
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Les Voix du silence, qui ne les connaît, s'il a îécu, s'ij 
a pensé, s'il r souffert? Ou les entend surtout, ces voix, 
aux heures tristes, quand on se retire de la foule hu- 
maine, emportant au fond de son âme ce que Lucrèce 
appelle énergiquement les bletsuret de la vie, hœe 
vttlnera vilœ, rêves déçus, amitiés trahies, espoii's 
brisés. Tant que la lutte humaine nous occupe, ces 
voix sont muettes, ou plutdt leur mystique murmure se 
perd dans le tumulte du dehors. L'action, l'agitation, la 
passion Étouffent la parole intérieure, qui veut être 
écoutée avec recueillement. Mais faites taire en vous et 
autour de vous le bruit de la vie, et vous serez étonné 
de tout ce que peut contenir d'enseignements secrets 
une heure de vrai silence. H. de Laprade essaye dé nous 
donner le poème de ce discours intime, de ces hautes et 
viriles pensées qui retrempent l'âme fatiguée de la lutte : 
il a voulu composer ses vers avec ce qu'il y a de plus 
élevé et de plus pur dans la pensée d'un honnête homme 
éprouvé par la vie, trompé par les hommes et réfugié 
dans la solitude de sou cœur. 

Quelle entreprise rare et difficile ! Si le poète y a réussi, 
c'est la marque d'un grand art et d'une inspiration vraie. 

Qu'y a-t-il de plus difficile que de nous émouvoir avec 
des moyens si simples, sans rien emprunter au monde 
de la réalité et de la passion? Je ne prétends pas qu'un 
grand nombre de lecteurs doivent être attirés à une 
poésie si austère et si haute. Évidemment, cette poésie 
n'est pas faite pour la foule, et les Voù: du silence ne 
peuvent avoir beaucoup d'échos sur les boulevards de 
Paris. Mais atten,dez l'instant favorable pour cbacun, épiez 
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les heures propices, et vous verrez qu'il est peu d'dmes, 
pourvu qu'elles aient gardé quelque goût pour la vie 
intérieure, qui, sous le coup de quelque douleur vive, ne 
soient sensibles au charme pénétrant des conseils et des 
consolations qui sortent de ce livre. vous gui avez senti 
un jour les amertumes de quelque noble effort stérilisé 
par la fatalité des circonstances ou par des volontés 
contraires; vous qui, ayant eu les grandes ambitions de 
l'esprit, n'en avez connu que les grandes déceptions, et 
qui seriez tenté de vous laisser gagner par le décourage- 
ment, prenez ce livre, ouvrez-le à cette page où le poète 
nous raconte un entretien qu'il eut un soir avec Cor- 
neille : 

L'ennui, cejour^à, mille poids étouffants, 

Araient résisté mfme au baiser des étirants. 

L'ombre des mauvais jours, ta crainte des jours pires. 

Passaient entre mon CŒur et ces jeunes sourires. 

J'avais froid dans les os ; le brouillard de novembre 

Semlilait percer les mure et pleuvoir dans ma chambre. 

Incapable d'efTorl, étendu pi'ès du feu. 

Je m'écoutais soulTrir sans pouvoir pi'ier Dieu. 

Sonibi'e, amer, je soni^eais, cédant presque it l'envie, 

A ces ipres détours du combat de la vie 

OÙ va mon pauvre esprit, si sauvent abattu 

Sous le corps douloureux dont il s'est revêtu ; 

Tel qu'un Ii-èie soldat qui, dans sa main trompée, 

Saisirait un niseau quand il cherclic une épét. 

Et devant le destin, saiis plus noble souci. 

J'allais denmnder grice et me rendre à merci. 

Tout d'un coup ta pauvre chamlire du poète s'illumine. 
Le maître évoqué si souvent est là debout devant lui : 
simple et rude en son air, pauvre dans son costume, et 
plus digne, plus majestueux dans son pourpoint troué 
que ne le fut jamais un roi sous l'hermine. C'est Cor- 
neille, et voyez par quel fier langage il s'annonce : 
A quoi bon de ma voii implorer le secours. 
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Si tu n'as sii trouver, toi nourri de mon livre. 

Dans l'heur de mieux penser la force de mieux viri'e; 

Si le mâle enti-elieu de tant d'wprits fameux 

N'a pu te faire une imc indomptable comme eui? 

Ta muse a des fiertés ; tu ii'ae que des l'aiblessesj 

O^e encor nous pi'éciier des dicui que tu délaisses 

Et prétendre aux sommets, du fond de ta langueur. 

Et colorer les vers d'une fausse vigueur I 

Honte au mol histrion, au poêle frivole. 

Dont toule la vertu se dissipe en parole ; 

Qui s'eialte en son livre et qui s'abaisse ailleurs, 

Et qui ne vaut pas mieux que ses vers les meilicursi.. 

Tu soulTres et lu crains et l'avenir t'effraie. 

Et hien près de ton cœur j'aperçois une plaie ; 

Tu souffres dans ta chair, ta vijtueur se lléirit; 

L'argile de ton corps pèse sur ton esprit. 

Eh bien, c'est là l'^reuve où l'homme enfin s'atlestcl 

Tu peux vouloir encor, la liberté te resic ; 

Si, même en se courbant sous les inaui entassas. 

On marche et l'on sufût au devoir, c'est assez. 



Ces clartés du devoir mortelles à l'ennui : voilà, dans 
un beau vers, une grande pensée qui résume toute la 
pièce. Corneille, du droit de sa mâle et droite raisou, 
vient faire la leçon à nos rêveries molles, â nos volontés 
énervées; il dissipe les ombres malsaines de nos mélan- 
colies en faisant luire à nos yeux les pures clartés. Le 
devoir, c'est la raison, c'est i'iividcnce, c'est la lumière. 
Ce mol ennui du poète, c'est l'imaginatioa malade se 
tourmentant dans les ténèbres, s'abattaol sous des maux 
imaginaires, abdiquant la noble fatigue de vivre. 

Le poème le plus important de ce nouveau volume est 
la Tour d'Ivoire. C'est un vrai poème en cinq parties, qui 
révèle l'amour de l'artiste par la composition et le soin 
du détail, il y a de tout dans ce poème : des dialogues, 
des chants d'amour, des récils, des chants lyriques, des 
féeries. Le sujet a de la grandeur : si je l'ai bien com- 
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pris, ce n'est pas moins que la 'chevalerie de l'idéal, 

résumée dans une allégorie d'une forme et d'un ton 

épiques. 

Ceux qui ont lu les Idylle» hértAquet du même poète 
n'ont pu oublier assurément cet Herman, qui va deman- 
der au génie des Alpes l'inspiration de l'héroïsme. On se 
rappelle ce périlleux voyage, raconté par le poète avec 
candeur, avec une sorte de foi dans la brillante et austère 
flctroQ de son esprit. Il nous faisait monter avec Herman, 
à travers les glaciers, pour aller chercher là-haut, bien 
haut, les tenleiin de l'infini. Le poète nous excitait à le 
suivre et par l'élévation même de ces sommets, sur- 
montés par l'audace de son héros, il semblait provoquer 
nos âmes à ces ascensions glorieuses. 

Le chevalier de la Tour d'Ivoire est assurément frère 
d'Herman, s'il n'est Herman lui-même. \l à la même 
ambition, le même cœur. Lui aussi, peu jaloux des 
succès faciles, il n'aspire qu'à ceux qu'il faut payer des 
plus rudes efforts et des plus dura sacrifices. 11 n'aspire 
à rien moins qu'à des amours et à des gloires parfaites. 
11 veut voir l'invisible, il veut boire au Saint-Graal. Pour 
celflt il faut qu'il gravisse jusqu'à la Tour d'Ivoire, h 
travers les enchantements et les détours de la forêt mar 
gique. Eu vain l'ermite qui veille aux abords de ces lieux 
terribles l'avertit des périls et des illusions auxquels le 
chevalier va s'offrir, a 11 n'y a dans toute cette forêt que 
jde noirs esprits et des embûches. Où donc le Saint-Graal, 
où la Tour d'Ivoire? — Je ne les ai vus qu'en réte, dit 
l'ermite, et j'ai cessé d'y croire, u 

Je ne les vis qu'en. rêve, et j'j croirai loujours! 

répond héroïquement le preux, et il s'avance. Ni les ma» 
léfices des nécrpmans, ni les monstres de toutes formes 
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ne l'airâtenf , ni les sirènes, plus terribles que lous les' 
démons de U forêt. 

Le dernier périt, il le surmuntera comme tous las 
autres. Une pauvre fille, admirablement belle, perdue au 
fond des bois, délivrée par sa valeur, il l'adore en la 
voyant, il la quitte en l'adorant. Il triomphe de lui-même,' 
malgré la chanson moqueuse des gnomes et des lutins, 
malgré le sifflet des merles, — malgré son ivresse, et la 
nature entière qui conspirent, en dépit de l'heure silen- 
cieuse et enchantée et de la profondeur discrète du bois. 
Il a bien mérité de loucher le but sacré de son voyage,' 
la blanche Tour. 11 y entre, le fidèle, le vaillant, le chaste 
chevalier, et sur le tréne intérieur du palais il trouve la 
dernière fée, la jeune fille du labyrinthe, dont il a gagné 
l'amour et qui couronne le sien par la plus pure des 
extases; la dernière fée, devenue chrétienne, aime son' 
beau chevalier; mais, plus sévère que ne te comporte sa 
race aérienne, elle lui impose, pour la mériter, toute 
une vie de longs travaux et de chevauchées à travers le 
monde, au service des innocents et des faibles. 

— Quoil partirl disait-il, je me croyais au portl 

— L'amour n'arrive au but qu'en traversant la mort I 
' — Attendons, dans l'eilase où notre ftme est ravie, 
Altendona cette mort uns rentrer dans la viel 

— La vie est un devoir. 

— Vivons dans ces beaui lieui. 

— Virons où Dieu nous place, au poste périlleux. 
La vie est un combat ; ici l'on se repose ; 

Sur ce Tliabor d'mi Jour aa se métamorpiiose, 
Vers la beauté qu'on cherche on avance d'un pas ;' 
On touche i l'idéal, on ne l'habite pat. 

Et la Tour d'Ivoire referme sa porte implacable sur le 
chevalier, condamné au rdle si rude de grand justicier 
de la terre. 

Ce poème abonde en beaux vers. J'indiquerai BurUxU 
i 
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la chanson alicrnative des lutins et des sylphes autour 
de l'amant, qui a su âtre plus fort que son amour même. 
Les sylphes applaudissent, en strophes délicieuses, h ce 
rai'O triomphe. Les gnomes , en vers gais et mutins, 
raillent la naïveté du vertueux chevulier. Un vrai tournoi 
poétique sous la feuillée : c'est la pureté des premières 
amours, c'est la gaieté moqueuse de l'expérience; c'est 
l'innocence même, c'est la science de la vie qui ne 
veut pas être dupe : dialogue naïf et passionné, rieur et 
libertin, qui montre le poète dans l'inspiration plus libre 
de son talent, osant être plus humain, plus homme même, 
moins grave, moins haut et plus ému peut-être. 

Ce poème de ta Tour d'Ivoire n'est rien moins que 
l'histoire de l'âme à la poursuite de l'Idéal. Ilerman allait 
le chercher au sommet des Alpes, dans un Éden peuplé 
de héros. Le chevalier va le conquérir, à travers les 
épouvantes et les séductions, au fond de la mystique 
forât peuplré par les Désirs et les Terreurs, dans cette 
blanche Tour qu'habile l'immatérielle et immortelle 
Beauté. Les critiques que le poème d'Herman avait pro- 
voquées déjà parmi les amis de ce noble et beau talent 
ne seront pas épargnées à la Tour d'Ivoire. On dira encore 
que c'est une allégorie, et une allégorie trop peu dissi- 
mulée. Nous sommes transportés dans un monde pure- 
ment fictif, peuplé d'abstractions, et, malgré le sentiment 
sincère et profond que le poêle a pour la nature, on sent 
qu'il l'abandonne, ou du moins qu'il la transforme en je 
ne sais quelle nature métaphysique qui n'a plus ni la 
même grâce ni les mêmes parfums. Vous me décrivez à 
merveille, 6 poète, la forêt, ses détours, son labyrintlie, 
l'horreur sacrée de son obscurité et de ses profondeurs; 
mais comment puis-je me laisser prendre au charme 
quand vous-même vous vous empressez de le détruire si 
vite, en l'appelant une m- ' " *'? Mystique, soit! 
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milis ce n'est plus la forêt que j'ai tant aimée. Vous ra- 
contez avec bien de la grâce, le repas rustique que font, 
sous les grands arbres, la jeune fille et le beau cheva- 
lier, tous deux assit jirès de l'eau vive oà te mirent leur» 
yeux; puis l'adieu qu'ils s'adressent, et pendant que tous 
deux partent par des chemins différents, mais d'un rêve 
pareil troublés et palpitants, le printemps qui leur envoie 
toutes ses ivresses, l'air qui s'emplit pour eux d'harmo- 
nies.... Hélasl pourquoi tout cela n'est-il qu'un symbole, 
et pourquoi, cher poète, n'essayez-vous pas de me trom- 
per davantage? Certes, aucun de vos lecteurs ne vous en 
voudrait de cette erreur. 

La Tour d'Ivoire plaira, malgré tout, aux âmes fortes 
et tendres, éprises du beau, et qui salueront dans le 
poète un de leui's plus nobles frères, un des plus vaillants 
chevaliers de l'Idéal. Beaucoup d'autres pièces de ce re- 
cueil, Returrecturis, A des Martyrs, Psaume de combat, 
le Dernier druide, mériteraient une analyse et une louange 
détaillées. Elles nous montrent le poète dans cette attitude 
de rêverie trisie, de hauteur stoique, de méditation pla- 
toniciennc et chrétienne à la fois, qui sied mieux à sa 
muse que l'allure militante de la satire, dans la pous- 
sière et le feu des combats terrestres. Lui-même, dans 
la pièce qu'il appelle de ce beau nom : la Trêve de Dieu, 
a semblé renoncer aux luttes violentes où la poésie 
s'abaisse et s'aigrit. 

Toi, libre pour un jour des assauts de h vie, 
Quitte la sombre armure où tu t'cJivcioppais : 
Aasieda-toi ! — la nature au regios 1[> contie, — 
El goûte intimement ton Dieu dans celle paix. 

Il faudrait citer toutes les strophes qui suivent jusqu'à 
ce beau vers, de race cornélienne, qui les couronne de 
sa royale simplicité : 
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Sage ton propre cœur : lu n'as droit que sur Iji 

Le vieux maitre, évoqué dans les premières pages de 
ce volume, reconnaîtrait ainsi, parmi les vers que chan- 
tenl les Voix du silence, plus d'un qui porte sa marque, 
celui-ci entre autres, qui exprime bien le stoïcisnfie altier 
du poète : a J'irai! dit le poète, j'irai! Je ne sais ni la 
hauteur ni le nombre des écueils. J'ai vu par délit, 
j'irai! b 

Je ne sais si je puis, mais je sens que je veux. 

C'est là un de ces mots qui relèvent une âme, quand elle 
le voit tout d'un coup briller devant elle, daus un livre 
ouvert au' hasard, aux heures où la vie semble lourde, 
où la lumière elle-même est triste, où tout languit en 
nous et autour de nous. Avec un mot pareil, tout se ra- 
nime aussitôt ; les clartéi du devoir, rendues visibles dans 
un beau vers, dissipent les molles chimères et montrent 
la vérité, qui est de vouloir toujours, intrépidement sans 
savoir même si l'on peut. 

III 

Dans son livre' sur le Sentiment de la Hature avant le 
Chrislianiime, M. de Laprade nous montre dans le même 
homme une variété de mérites et de talents rarement 
réunis : c'est le livre d'un savant, d'un poète, d'un phi- 
losophe, Peut-êlre cette multiplicité d'aspects que pré- 
sentent successivement à nos regards des recherches sur 
les temps primitirs, mêlées à des inspirations poétiques 
et â des aperçus de métaphysique religieuse, produit-elle 
àii premier coup d'œil quelque confusion dans l'esprit 
du lecteur et nuit- elle h l'unité d'impression. Nous es- 
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aayerons de préciser d'abord le dessein du litre, la suite 
des idées qu'il développe, leur enchalneroent .et direc- 
tion vers un but unique, afin de nous entendre nous- 
méme avec l'auteur et d'appuyer sur un fond consistant 
el bien arrêté nos critiques et nos éloges. 

Si j'ai bien saisi la pensée de H. de Laprade sous les 
riches symboles et les voiles de pourpre qui la recou- 
vrent, l'auteur n'entreprend rien moins que de nous don- 
ner une philosophie et une histoire de l'art dans ses rap- 
ports avec le sentiment religieux et celui de la nature 
qui en dépend. Je ne serais pas surpris que l'inspiration 
de ce livre lui fût venue dans la méditation des pages cé- 
lèbres de M. de Lamennais sur VÂrt et le Beau, insérées 
au troisième volume de VEiquUse d'une pkUoMpkie; mais 
c'est avec des vues toutes personnelles et sous l'influence 
de croyances positives que H. de Laprade a tenté à son 
tour ce vaste et périlleux sujet dont le plus grand péril 
est peut-être cette immensité même. 

h' Introduction nous offre l'esquisse de l'ceuvre future 
en une centaine de pages où la substance des idées s'est 
comme recueillie, avant de se développer abondamment 
dans les analyses et les tableaux du li^re. L'auteur y ré- 
sume à son point de vue l'histoire générale des impres- 
sions de l'âme en face de la Nature ; il nous montre les 
arts se succédant dans le même ordre que les opérations 
de l'esprit humain sur le monde extérieur. Les temps pri- 
mitifs expriment leurs sentiments par la parole. Selon 
l'auteur, qui suit ici les grandes traditions religieuses de 
l'histoire, aussitôt que l'homme a paru sur ce globe, la 
parole humaine, inspirée d'en haut et s'égalant sans efTort 
au premier sentiment de la Nature, a constitué la pre.- 
mière science et la première poésie. Le savant, l'inspiré, 
le législateur primitif confondent et mêlent leurs perr 
sonnages divers daiu la même inspiration, dans la même 
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action. L'hymne primitif, en même temps qu'il est le pre- 
mier acte d'adoration, est la première encyclopédie du 
savoir humain. Avec la période orientale commence un 
art nouveau. L'homme cherche à eiprinier dans un art 
flguralir l'idée qu'il se forme de la substance et du prin- 
cipe des choses. Mais il ne dépasse pas dans ses symboles 
l'idée du Dieu-Nature qui est le Dieu du vieil Orient; il 
s'inspire du monde extérieur dans son ensemble; il cher- 
che ù en exprimer la grandeur; il crée le temple. L'ar* 
chiteclure est née; elle a trouvé dans l'Inde son berceau; 
mais c'est en Egypte qu'elle a rencontré sa véritable pa- 
trie, et les conditions organiques de son plus merveilleux 
développement. 

Les temps de la civilisation grecque sont venus ; 
l'homme s'aperçoit que parmi les formes et les êtres 
divers contenus dans la nature, la forme et l'être par 
excellence, c'est l'homme même. Il se prend ainsi pour 
modèle et pour but de l'art renouvelé sous l'influence de 
sentiments et d'idées qui se précisent en se divisant. Un 
morcellement s'opère dans la sagesse primitive; le roi se 
dislingue du prêtre, le philosophe du poète, la science 
morale de la science physique. Comme la poésie et la 
science s'affranchissent de la religion, la figure de 
l'homme se détache du tableau de l'univers; la slaluaîrc, 
qui devient l'art prédominant de la période hellénique, 
s'alfranchit de l'architecture. Elle crée le type de Jupiter, 
qui n'est que l'homme idéalisé, en même temps que l'épo- 
pée crée le héros. L'homme adore Dieu dans sa propre 
figure divinisée; il l'adore dans des chants immortels 
comme dans des poèmes de marbre qui ne sont que des 
hymnes variés A la grandeur et à la beaulé humaines. 

Avec le christianisme, la distinction absoluede la chair 
et de l'esprit est posée; l'indépendance de l'âme est pro- 
clamée vis-à-vis de la Nature. Sous cette influence nou- 
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velle, un art, lentement développé, arrive après de longs 
essais à sa perfection; c'est la peinture. L'âme, affran- 
chie des fatalités du monde extérieur, spiritualisme par le 
dogme de l'épreuve, réalise son type dans les écoles des 
peintres qui recherchent l'eipression de l'homme inté- 
rieur, de ses secrètes angoisses et de ses joies mystiques, 
comme la statuaire grecque recherchait l'expression de 
l'homme extérieur, de la vie physique dans sa noblesse, 
dans sa jeune vigueur et sa sérénité. Le culte du saint 
tend à remplacer le culte du héros. L'idéal de l'homme 
dans le monde chrclien, c'est l'homme-esprit, l'homme 
spirilualisé. C'est à exprimer ce type duns sa pureté 
que tendra de toutes ses forces la peinture à sa grande 
époque. 

Nous arrivons h l'âge moderne, qui se marque par le 
retour de l'Iiomme à ta Nature, par la domination abso- 
lue dans l'ordre de la connaissance, des sciences phy- 
siques, dans la région des arts, de la musique. Or, la 
musique, avec tous ses enchantements cl ses prestiges, 
parait bien être, selon H. de Laprade, un art de déca- 
dence, un art inférieur, « puisque l'homme ne s'y préoc- 
cupe plus ni de sa propre personnalité, ni de ta présence 
et de l'action de Dieu, et qu'il ne recherche dans le 
rhythme et la mesure que l'expression des mouvements 
de la sensibilité et des palpitations de la vie universelle ». 
Les faits qu'exprime la musique sont des faits entière- 
ment étrangers à la conscience et à la liberté morale ; ce 
sont des rapports nécessaires, des harmonies fatales entre 
notre Ame et les choses, entre les choses elles-mêmes. 
L'humanité rentre sous l'empire de la Nature. L'art qui 
la ramène, par ses molles et énervantes influences, sous 
le joug qu'il avait secoué dans les âges précédents; l'art 
qui insinue dans les veines de l'homme moderne le vieux 
panthéisme vaincu; l'art qui se fait ainsi le complice des 
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excès de l'eBprïl scientifique tourné h une Tëritable ido- 
lâtrie de la nature, c'est U musique, expression de la 
vie niatârielle dans le monde; art de la sensation vague, 
mortel à l'idée et à l'esprit; art de la fatalité, mortel aux 
libres énergies de la volonté. 

ÎJOus laissons, bien entendu, k H. de Laprade toute la 
responsabilité de ces éloquents anathëmes par lesquels 
se termine l'Introduction. — Les deux premières parties 
de celte vaste histoire de l'art sont ensuite abordées dans 
ce volume, qui doit bientôt être suivi d'un second. L'au- 
teur s'applique avec un grand soin à nous révéler le réle 
de l'Orient et celui de la Grèce dans cette histoire. Il 
nous conduit jusqu'au seuil du monde chrétien et nous y 
laisse. Nous devons au moins mai'quer d'un trait rapide 
les dilTérents tableaux historiques qui sont déroulés suc- 
cessivement sous nos yeux. C'est l'Inde d'abord qui pa- 
rait devant nous avec les hymnes primitirs des Véàat, 
puis avec ses immenses épopées, enfin avec ses drames; 
étrange et solennelle figure d'une race absorbée dans les 
vagues extases de la nature divinisée, dans la contempla- 
tion de la vie universelle, épuisant son elTort intellectuel 
dans la création d'une grande poésie et de grands systè- 
mes de métaphysique, rêves sublimes, divin monologue 
d'une éme ivre de la vie universelle. — Puis c'est l'Egypte, 
race active qui commence à s'élever au sentiment de la 
personnalité, conquérant le sol de sa pairie sur le Nil et 
sur la mer, marquant partout l'empreinte du travail hu- 
main sur la Nature, mais cependant gardant encore les 
formes mystérieuses et le symbolisme de l'art oriental 
dans son architecture, dont la seule traduction possible 
est l'idée de l'inlini. — Une place à part .est faite dans 
l'Orient au monde sémitique, où le divorce absolu de la 
divinité et de la Nature est funeste au développement des 
arts ilguraUfs. Dans ce monde isolé, qui se renferme dans 
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son étroite et vigoureuse individualité, il n'y a qu'un art, 
la poésie, dont le principe est l'idée morale et non le 
sentiment de la nature, La Bible, toujours dogmatique, 
même dans ses récits, exclut la description et le souci de 
la vérité plastique. Elle énumère les ofQels matériels et 
leurs attributs, elle ne les décrit pas; pour elle la créar 
lioD n'est rien devant le Créateur. La mission de la race 
sémitique est de conserver, dans le monde livré au Dieu- 
Nature, l'idée du Dieu-Esprit. Celte mission éclate dans le 
caractère de sa poésie qui n'est qu'un hymne à la gran- 
deur de Jéhovah et la célébration de ses bienfaits. — 
L'Orient primitif se continue d'une certaine manière dans 
l'Orient moderne. M. de Laprade Jugerait son œuvre in- 
complète, s'il ne suivait pas jusqu'au bout ce prolonge- 
ment de la vie orientale dans les siècles les plus rappro- 
chés de nous; il consacre tout un livre à l'examen des 
épopées de ce monde et spécialement de la poésie musul- 
mane. 

En Tace de l'Orient, se développe la civilisation hellé* 
nique avec sa conception originale de la Nature et de 
l'Art. Toute la seconde parlie du livre de H. de Laprade 
est consacrée à cette étude. On nous montre, avec une 
singulière force de dessin et un vif éclat de couleurs, la 
Grèce (c'est-à-dire ce qu'il y a de plus grand au moude 
après le christianisme) détruisant le Dieu-Nature, le dieu 
du panthéisme oriental, dégageant par un viril effort la 
conscience de la liberté du sentiment vague et presque 
oppressif de l'infini, adorant l'intelligence et la pensée 
comme l'Asie avait adoré la puissance et la force, modi- 
fiant la langue dans le même sens et sous la même in- 
fluence que le culte ; se révélant à elle-même et au monde 
par cet art où elle exprime le sentiment qu'elle a de la 
perfection sous formé définie et arrêtée : la statuaire. En 
Grèce l'architecture symbolique succombe sous l'in- 
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fliiencc d'un sentiment nouveau, 1g seutiment précis et 
délicat de la beauté : le temple se subordonne à la sta- 
tue, dont il devient comme le cadre; la statue y divinise 
riiomme. C'est toule une révolution dans l'url, La mâme 
révolution se fait dans la poésie. Comparez YUiade aux 
épopées immenses de l'Inde. Les dieux d'Homère ne sont 
plus que des hommes grandis, embellis, plus foris, plus 
intelligents, immortellement Jeunes. Le sens propre de la 
forme se substitue dans la poésie homérique au senti- 
ment vague de l'inlini. La tragédie d'Eschyle et de So- 
phocle ne fait que consacrer cetle révolution humaine. — 
Tout ce tableau vif et pressé se termine par une sorte 
d'hymne à la Grèce, mère de la liberlé, qui a donné en 
indépendance, en force, en lumière à la conscience de 
l'homme tout ce qu'elle a relire aux dieux de l'antique 
Orient et h la Nature. 

Nous n'insisterons pas sur le dernier chapitre du livre, 
consacré à la poésie latine, et où s'achève, avec la pein- 
ture du monde ancien, l'hisloire de l'art dans ses rap- 
ports avec le sentiment de la nature jusqu'au christia- 
nisme. M- de Laprade y développe cette idée que les Ro- 
mains n'eurent pas de religion aulochione et, par consé- 
séquent, pas d'art vraiment original, que le seul culte 
vraiment romain fut celui de la cité, que le seul art de 
Itome, c'est le droil. L'idée générale de ce morceau est 
juste, mais sur beaucoup de points de détail (en particu- 
lier le jugement que l'auteur porte sur Lucrèce), nous 
aurions beaucoup ù dire. M. de Laprade prétend que Lu- 
crèce veut supprimer le divin dans la nature. Cela nous 
semble très inexact. 11 nous parait, bien au contraire, 
que Lucrèce substitue le divin de la nature aux dieux de 
l'Olympe; que son athéisme prétendu n'est qu'une puis- 
sante et sincère apothéose de la nature. Voilà, selon nous, 
la vérité; mais le développement de celte objection et de 
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quelques autres de ce genre nous enli'ainerait dans le 
détail, qui est infini, el nous ferait perdre de vue l'unité 
et l'ensemble du livre, qui est le seul objet que nous 
ayons à considérer ici. 

Certes, ce qu'il faut louer d'abord sans réserve, c'est 
la hardiesse de l'idée qui a inspiré cette œuvre et qui 
fait contraste avec l'inispiration courte et morcelée de 
cette littérature de fragments el de monographies dont 
nous sommes inondés. Ce n'est pas une ambition com- 
mune ni la marque d'un esprit médiocre que d'avoir 
tenté d'écrire de si haut, du point de vue d'une seule 
conception, ce grand chapitre de la philosophie de l'his- 
toire, la phisophie de l'art, depuis ses origines dans les 
profondeurs des temps jusqu'à ses dernières révolutions, 
celles dont nous sommes les acteurs ou les témoins. Il y 
a bien de la fierté et de la force dans cette pensée qui 
ramène à l'unité d'un plan encyclopédique l'universalité 
des siècles et des races, interroges successivement dans 
le sentiment qu'ils ont eu des rapports de l'humanité 
avec la nature et avec Dieu, et dons la manifestation 
qu'ils en ont laissée sur ce globe, comme une trace 
immortelle de leur passage. Ce n'est rien moins que le 
développement de l'activité humaine sous la loi du beau ; 
c'est tout un côté de l'histoire universelle, non le moins 
intéressant à coup sûr et peut-être le plus difficile à 
saisir, le plus délicat de nuances et de contours. Un sen- 
timent profond des beautés et des grandeurs de l'art, une 
intelligence vive et précise des différentes formes histo- 
riques de la civilisation, des instinciset des conditionsdu 
génie des peuples , des évolutions diverses de la con- 
science de l'humanité, une science étendue et variée, 
sinon toujours incontestable, surtout dans les questions 
si obscures des commencements et des origines, une élé- 
vation naturelle d'esprit qui s'égale i la hauteur du sujet. 
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qui en prend naturellement et en garde sans elTort le 
niveau, voilà, sans contredit, de belles et rares qualités 
par lesquelles l'auteur semblait marqué pour réussir dans 
celte grande entreprise. Il faut l'honorer et pour en avoir 
conçu le dessein, et pour l'avoir partiellement rempli. 
L'ouvrage est écrit avec un grand soin, d'une belle teneur 
de style, d'uD ton peut-être trop continûment élevé, où 
l'on voudrait parfois quelque balte, quelque repos dans 
la simplicité des pensées familières. Cette prose brillante, 
ailée, on souhaiterait parfois qu'elle eût des allures plus 
pédeitres, comme disaient les anciens, plus bourgeoises, 
comme nous dirions aujourd'hui. On y gagnerait çà et là 
des précisions plus particulières dans certains détails de 
l'histoire de l'art et dans les arguments personnels de 
l'auteur. H y a dans M. de laprade quelque cliose du 
vafea antique et de l'inspiré. Son sujet le po^éde, l'exalte, 
l'enivre, l'emporte sur les hauteurs, sur les cimes de 
l'idée où il se plaitet dont j'aimerais à le voir de temps en 
temps redescendre. Mais, en revanche, quelle splendeur 
de pinceau, quelle magnificence dans les peintures de 
l'homme primitif, de la vie orientale, du panthéisme 
indien, de l'ivresse de cette vie universelle qui se répan- 
dait parmi les races vouées à l'extase et au fatalisme, 
étrangères à la conscience, à la libertél Par contraste, 
quelle puissante et énergique description du réveil de la 
personnalité en Grèce, de ce sentiment tracé en carac- 
tères éclatants dans les accidents du sol, dans les circon- 
stances du climat, dans la configuration de son territoire, 
dans les iniluences de la lumière qui la baigne sans 
l'écraser, dans les instincts de la race, sensibles à tra- 
vers les qualités de sa langue, dans tous les détails de 
son héroïque histoire! Il y a là des pages qui méritent 
de rester comme l'expression définitive de certaines 
phases de la civilisation antique, étudiées dans leurs 
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attitudes les plus pittoresques et dans leur vivant esprit. 

Et, maintenaDt, ne devons-nous pas au moins iodiquer, 
en finissant, tes innombrables périls du sujet lui-même? 
Ces périls, qui ne les pressent, qui ne les aperçoit du 
premier coup d'œilï L'arbitraire dans le choix de cer- 
tains détails exclusivement pris au milieu de mille autres, 
lé parti pris très sincère de ne voir que d'une certaine 
manière et sous un certain jour les aspects nuancés de 
la confuse et mobile réalité , l'abus des idées symbo- 
liques, l'a peu prés des vagues formules qui embrassent 
des périodes entières de l'histoire, des sénés de siècles, 
une multitude de races et de civilisations distinctes, 
ramenées à l'unité par un effort de généralisation qui ne 
s'obtient souvent qu'au prix du détail et par le sacrifice 
absolu des nuances, voilà les dangers à peu prés inévi- 
tables dans une histoire ou une philosophie de l'art, 
conçue à ce point de vue métaphysique et théologique à 
la fois où s'était déjà placé H. de Lamennais, où se place 
aujourd'hui M. de Laprade et d'où il domine les âges. Ce 
serait flatter notre auteur que de lui dire que tous les 
périls ont été vaincus ou éludés par lui. Si l'ensemble de 
son livre a une incontestable grandeur, s'il a sa beauté 
et sa vérité dans la perspective, il y aurait matière assu- 
rément à bien des restrictions, à des critiques très serrées 
et très précises, même sur quelques-uns des points qui 
sont le plus en vue. 

Le sujet est trop complexe ; il trahit sa complexité 
jusque dans le titre du livre qui est obscur et qui ne cor- 
respond pas très exactement à l'idée principale. Il y a 
trois histoires mêlées et confondues dans ce volume : 
l'histoire du sentiment de la nature, les conceptions 
diverses que l'humanité s'est formées de ses rapports 
avec Dieu, et enAn le développement de l'activilé humaine 
sous la loi du beau, ou l'histoire de l'art. C'est à ce'der- 
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nier sujet que se rérérc la pensée de l'auteur; c'est donc 
à cette question que toutes les autres auraient dû se 
subordonner : c'est ce sujet que le titre du livre aurait 
dû mettre en lumière. 11 n'en est rien. On nous annonce 
l'histoire du sentiment de la Nature avant le Cliristia- 
nisme. 11 y a là matière à plus d'un malentendu. Parmi 
les lecteurs de ce livre, combien y en a-t-il qui sauront 
s'orienter dans la complexité de ces trois sujets parallè- 
lement développés et qui comprendront qu'ils ont alTaire, 
avant tout, à une histoire de l'art, de ses évolutions et do 
SCS manifestations variées sous l'empreinte des diverses 
civilisations qu'il a traversées? 

Voici un autre scrupule qui m'a saisi à la lecture de 
V Introduction. Esl-il possible, h moins de s'exposer aux 
plus graves critiques, de ramener ainsi chaque période 
de la civilisation du monde à un seul art qui lui sert de 
lypc unique et d'expression souveraine, les civilisations 
primitives à la poésie, la période orientale ii l'architec- 
ture, la période hellénique à la statuaire, les siècles 
chrétiens à la peinture, le dix-neuvième siècle à la mu- 
sique? Les objections se pressent en foule devant une 
pareille énumération. Est-il vrai que chaque idée reli- 
gieuse s'exprime dans un art spécial et déterminé? Celte 
corrélation, marquée avec tant de précision par M. do 
Laprade, esi-eltc exacte entre les manifeslalions de l'ort 
et les conccpliond diverses de la Nature et de Dieu î N'y 
a-l-il pas eu une peinture païenne comme il y a une 
peinture chrétienne? Est-il juste de dire que la musique 
est vouée à l'expression des sentiments confus et des 
palpitations rhythmées de la vie universelle et que la 
prédominance de cet art nous ramène sous le joug de 
la nature dont la peinture marque aux yeux' de l' auteur 
l'éclatante défaite? Eh quoi I la musique (celle de Sébas- 
tien Bach, par exemple, de Haendel, de Haydn, de Mozart), 
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u'a-t-ellc pas &lé coniacive, ne peut-elle pas élre encore 
consacrée aux cultes spiritualistes, comme on conçoit 
que la peinture puisse être abaissée à l'idolâtrie de la 
sensation? Ces difCérences tiennent moins à la spécialité 
de tel ou tel art, qu'à la pensée qui l'inspire. — Ces 
questions et mille autres semblables laissent l'esprit dans 
une étrange perplexité. 

Chaque époque porte en elle l'humanité tout entière ; 
elle ne se laisse pas saisir par une foi-mule unique. 11 y 
faut au moins, pour réussir, bien des précautions, des 
réser\'es, des explications qui étendent presque indéfini- 
meni les limites que l'on s'efforce de tracer autour de 
chaque siècle, de chaque race, de chaque civilisation. 
Pour moi, il me semble évident que, sauf pour les pé- 
riodes vérilablement primitives, l'histoire des arts doit 
être non successive, mais simultanée. Sans doute, sous 
l'intluence de circonstances locales, il a pu y avoir pré- 
dominance momentanée de tel ou tel art; mais dans 
chaque période de civilisation non ébauchée et partielle, 
complète et définitive en son genre, la plupart des aris 
ont fleuri en même temps, se sont élevés d'un commun 
essor, sont tombés sous l'influence des mêmes causes 
dans une commune décadence. C'est ce que M. de La- 
mennais exprime, ii la An de son livre sur l'Art et le Beau, 
en des fennes qui méritent d'être recueillis : ti Quelle 
que soit la diversité des moyens que les différents arts 
emploient, ils tendent tous au même but, s'aidant et se 
suppléant réciproquement, reposent sur les mêmes prin- 
cipes, se développent dans le même ordre, s'allèrent par 
les mêmes causes ; dans leurs phases variées, ils ne sont 
jamais que l'expression des ci-oyances régnantes, ils en 
suivent fatalement les progrès et la décadence, naissent 
avec elles, s'éteignent avec elles, h Voilà, selon nous, la 
vérité. Ce n'est pas parce que la musique est devenue 
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Vart de notre lempt, que je m'associerai aux réflexions' 
si justes et si sévères de M. de Laprade.' Ce mouvement 
naturiile ou nalwaliile que trahissent tant de symptAmes, 
j'irai en chercher la preuve dans le caractère commun de 
tous les arts qui inclinent plus ou moins à flatter les sen- 
sations, tous en proie au même travail intérieur de décom- 
position ou de décadence. Aux époques oïi les anciennes 
croyances pâlissent ou s'éteignent, i il n'existe propre- 
ment point d'art, dit encore Lamennais, ce qu'on appelle 
de ce nom n'étant ou qu'une froide et stérile, imita- 
tion de l'art ancien ou que d'impuissantes tentatives 
pour en créer un nouveau, dont le modèle, vaguement 
pressenti, est encore inconnu. L'artiste alors, sans autre 
guide, sans autre appui que sa pensée, son inspiration 
personnelle, est lui-même le type idéal qu'il s'efTorce de 
reproduire, type au moins imparfait, toujours obscur, 
incompréhensible souvent, et qui, ne correspondant à 
aucune conception générale des choses, à aucune foi 
vivante dans les flmes, n'y remue rien de profond, i La 
recherche de la sensation ou la fantaisie individuelle, 
voilà l'allemative dans laquelle se débat l'art contem- 
porain. 

Non, ce n'est pas dans la prédominance de la musique 
qu'il faut voir le plus grave symptAme des excitations 
maladives et des énervements de la race intellectuelle 
au milieu de laquelle nous vivons. C'est dans l'absence 
dé* foi et dans le manque d'idéal qui se révèlent également 
dans toutes les œuvres d'art et de littérature que notre 
temps produit. — Exceptons de cet anathème, faux 
comme tout ce qui est trop général et sommaire, injuste 
en tant qu'il est exclusif, certaines œuvres qui échappent 
à cette loi de la décadence par la hauteur de la pensée 
inspiratrice, par la virilité et la délicatesse des senti- 
ments réservés dans le sanctuaire de quelques âmes, et 
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qui niainticriDcnt dans l'afTaissement du goût el des 
mœurs publiques le niveau esthétique et moral du 
monde. On ne pourra lire la dernière œuvre de H. de 
Laprade sans ta placer d'emblée au rang de ces œuvres 
privilégiées, qui sont pour une époque liltéraii-c un 
liouneur et une consolation. 

P. S. — Comme nous écrivions les dernières lignes de 
cet article, nous recevions une brochure de M. de Laprade 
qui, sous un titre légèrement hyperbolique : l'Éducation 
homicide, pose avec éclat la question des réformes à 
introduire dans le régime de l'éducation imposé indis- 
tinctement à l'enfance et â la première jeuuesse dans les 
établissements publics ou privés, dans les collèges de 
l'État aussi bien que dans les maisons ecclésiastiques. 
Le plaidoyer est vif. Selon l'auteur, \c collège a élé fondé 
sur le modèle du couvent el sur le principe de la morti- 
fication. Il faut changer cela : il faut substituer le gym- 
nase au couvent et vivifier au lieu de mortilier. Il n'est 
que temps, selon lui, si l'on ne veut pas éviter des déca- 
dences fatales de race et même d'esprit, de ne plus 
soumettre des générations aussi peu robustes, aussi ner- 
veuses que les noires, à ce régime d'immobilité, d'absti- 
nence, de compression physique el de contenlion intel- 
lectuelle, qui impose onze heures en moyenne d'immo- 
bililè physique au corps de l'enfanl et qui le pétrifie au 
lieu de le développer. M. de Laprade en appelle an mé- 
decin, qui énumèrc les cas d'anémie, de fièvres céré- 
brales, de paralysies, de névroses de toute espèce, con- 
séquences de ce régime nieiirlrier. — J'expose, je ne 
critique pas en ce moment. — Cet éloquent plaidoyer 
est excessif; il ne lient pas un compte suffisant des ré- 
formes déjà faites. Les couleurs sont poussées au noir, 
liais de tout cela se dégage une impression vraie dont il 
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faudra tenir compte dans une certaine mesure. Cette 
impression, la voici : c'est qu'il y a des \ices hygiéni- 
ques dans notre système d'éludés; c'est qu'il y a dépres- 
sion d'énergie vilale chez les classes cultivées, et qu'il 
n'est que temps d'y porler remède. 
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Les Contemplations ont été rcvénemeiit d'un jour. On 
a ouvert avec avidité ce livre qui nous apportait l'éeho 
d'une grande voix. Dans cette attente universelle, il n'y 
avait plus d'amis ni d'ennemis, il n'y avait que des im- 
patients. L'heureuse occasion d'oublier ce qui divise 1 
€roit-on qu'il y eût eu personne assez ennemi de sa 
jouissance pour ne pas se livrer entièrement, et sans 
arrière-pensée, au charme des beaux vers, si la source 
des beaux vei-s avait jailli 1 Quelle Trêve de Dieu que l'ap- 
parition d'une poésie noble, calme, inspirée, au milieu 
des passions encore émues 1 Doutez-vous qu'il n'y eût eu 
comme une réconciliation universelle de toutes les intel- 
ligences dans l'enlliousiasme ? Un beau livre aurait été 
capable de ce miracle, et M. Victor Hugo pouvait faire eu 
livre. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait? 

Car enfin, il faut dire tout haut ce que chacun pense, 
il y a eu déception. A part les enthousiasmes prémédités 
qui ont produit çà et là des dithyrambes vagues, à part 
aussi les louanges indiscrètes, mais sincères, de quelques 
amis du poète qui le trompent de bonne foi en l'exaltant 
dans ses défauts, le livre a excité de la curiosité et de 
rétonncment, rien de plus. Méritait-il un autre sort? Je 
ne le crois pas, au moins daus son ensemble. M. Victor 
Hugo nous levient plus obstiné que jamais dans une fan- 
taisie gigantesque et systématique. J'ai bien peur que ce 
ne soit \h désoimais une incurable infirmité et que tous 

^..'.ooglc 



68 POÈTES ET.ROVANCIERS. 

les conseils, toutes les supplications des amis di: la vraie 
et grande poésie ne viennent se briser contre cet inexo- 
rable orgueil. Jamais le parti pris d'étonner le lecteur, 
jamais la résolution de conduire son public à ti-avers les 
régions troublées du rêve, ne s'étalent plus clairement 
manifestés que dans cette dernière œuvre, qui semble être 
comme un suprême défi à la pauvre et chétive raison. 
Que dans ce pei-pétucl travail d'une imagination qui se 
torture et se hausse aux grands elTcls, il y ait de la force, 
cela est de toute évidence; il y a de la convulsion aussi, 
(jue dans cet immense débordement d'une poésie fiévreuse 
et hallucinée, il y ail de temps à autre un vers noble- 
ment et simplement beau, quelques strophes qui empor- 
tent rame du leiîteur dans leur vol liarmonieui. quelques 
sentimenis vrais et déhcieusement cxprjmés, il faudrait 
être aveugle ou injuste pour le nier. Mais hélas 1 c'est ta 
l'pïceplion aimable, tout le reste appartient au vertige. 
Nous mettrons notre scrupule à signaler les rares beautés 
éparses dans les dix mille vers du livre; pour le reste, 
nous marquerons en toute franchise les défauts inouïs qui 
déparent l'œuvre, faussent l'inspiration, et font dévier le 
poète à chaque instant hors du vi'ai et du beau. Avons- 
nous besoin d'ajouter que si, dans tous les cas, la fran- 
chise littéraire est un droit de la critique, il est des cir- 
constances qui rendent la personne plus particulièrement 
sacrée ? C'est un devoir strict, et nous saurons l'obsener, 
sans que notre sincérité ait à eu souffrir. Nous jugerons 
l'écrivain librement, comme nous aurions aimé à l'ad- 
mirer hbrement aussi. L'homme n'est pas en question 
ici : il ne s'agit que de poésie. 

M. Victor Hugo a divisé sou livre en deux parties : la 
première, iufre/bt< (1830-184Ô); la seconde, ^«/otiriJ'Aut 
(1845-1856). La première partie se subdivise elle-même 
en trois livres dont chacun porte un nom particulier : 
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Aurore, l'Ame en Fleur, leg Luttes et les Rêves. La seconde 
partie comprend également trois livres : Pauca mece. En 
marche, Au bord de l'infini. Si de ces titres très géné- 
raux nous descendions aux titres particuliers des pièces 
qui composent ce recueil, il y aurait lieu de signaler 
déjà une singulière prétention à la bizarrerie : Paroles 
dan» l'ombre. Crépuscule, Melancholia? Lueur au cou- 
chant, llvgitutque boùm. Pleurs dans la Nutl, Cadaver, 
A celle qui est voilée, Horror, Dolor, Nomen, Numen, Lu- 
men, Ce que dit la bouche d'ombre, etc.... Ces titres 
vagues, immenses, ténébreux, ont pourtant un avantage. 
Ils donnent assez bien la note du livre. L'étrange pensée, 
pour un poète, d'attacher tant d'importance à un titre 1 
C'est la du reste une habitude invétérée chez M. Victor 
Hugo, et ce serait une puérilité d'insister davantage. Mais 
nous nous rappelons, involontairement, que ces admira- 
bles poésies, qui ont la douce popularité de toutes les 
âmes et de toutes les mémoires, ont des titres parfaite- 
ment simples : le Lac, Espoir en Dieu, Fantômes. 

Avant d'aborder les idées qui sont la substance philo- 
sophique du livre, et de suivre le poêle haletant à travers 
les abîmes et les fondrières, nous voudrions nous arrêter 
un instant à considéiïtr chez M. Victor Hugo le procédé 
matériel qui se montre dans cette dernière œuvre à 
chaque page, pre.sque à chaque vers. A tort ou à raison, 
j'appelle procédé matériel tout artifice de style, de lan- 
gue, de prosodie destiné, dans l'intention du poète, à 
s,iisir fortement l'fimc du lecteur par la surprise de l'ima- 
gination ou des sens. J'appelle procédé toute recherehe 
excessive ou singulière de la forme. Il y a une famille 
d'écrivains qui, par instinct ou par réflexion, mettent 
leur effort ii cultiver ces singularités du détail, à pré- 
parer, par exemple, un grand effet de style, de très loin 
et à travers une série de phrases ou de mots arliste- 
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ment graduii(>s, ou bien encore k isoler un vers magni- 
fique au milieu de négligences préméditées, pour en 
mieux faire i-essorlir la grandeur, ou enfin h terminer 
une longue tirude par un de ces titiits qui sont comme 
le coup de foudre final. Virgile et Horace ignorent ces 
savants artifices. Lucnin et Claudien les prodiguent. Le 
chef-d'œuvre du genre est le début du poème contre 
Itulin, 011 le poêle se complaît à développer longuement 
le lieu commun des philosoplilos sceptiques, le doute sur 
la Providence, l'incertitude sur les dieux, le tout pour 
arriver à ce trait fameuï : 



Remarquez comme le second vers s'arrête brusquement 
au premier héniisticlie, contrairement aux habitudes de 
la poésie latine, pour forcer l'attention cl l'applaudis- 
sement. H'esl-ce pas lii le type du procédé matériel, 
et n'est-il pas curieux de retrouver chez un vieux poète 
les artifices ingénieusement puérils de nos contempo- 
rains ? 

Il y a d'autres procédés : il nous suffira d'indiquer les 
irrégularités voulues, les incorrections à effet, tes mots 
étranges et rai-es, auxquels il faut joindre, dans noln> 
langue, les rimes impossibles. 11 serait trop long de re- 
chercher, dans le nouveau livre de H. Victor Hugo, les 
innombrables exemples où peut se saisir cette continuelle 
prétention a élonner l'œil ou l'oreille. Citons au hasard. 

Dans celle fameuse lettre où l'auteur malmène si du- 
rement un pauvre marquis, et, sous prétexte de marquis, 
l'ancien régime et la royauté, après un long développe- 
ment qui se termine ainsi : 



C'.OOg le 



VICTOR HUGO. li 

Dois-jc exister sans Sire et regarder sans voir? 
Et Diut*il qu'à jamais pour moi, quand Tient le soir, 
Au lieu de s'âtuiler le ciel se fleurdelisé î 

Je lrou\e ce vers isolé à dessein, escortant le mot su- 
blime, en vedette : 



Cnr le roi masque Dieu mfme dans e( 
L'aïur, 

et la tirade recommence ; 



— Étoutei-moi, j'ai vécu, j'ai songé. 

Quel solennel enfantillage 1 et faut-il que le poète s'ar- 
rête et nous arrête sur un mot, comme le chanteur sur 
sa roulade? Ceci est le procédé typographique. Il se ren- 
contre h chaque instant. 

Je ne m'attarderai pas aux rimes impossibles qui ter- 
minent des lignes pareilles h celles-ci : 

On voil. parmi leurs vers pleins d'hydre» et de slrygei..,. 

OU bien : 



Que dites-vous des stryges? Connaissiez-vous Sehinder- 
hannes ? 

La grande innovation poétique, que tout le monde a 
remarquée en ouvrant le livre, consiste ."i marier contre 
nature deux substantifs qui hurlent de cet accouplement 
hideux. 

Ces unions, qui font rougir la langue française, don- 
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nent naissance il des vers incroyables. En \oici quelques- 
uns pris au hasard : 



Les lombeaui sont les trous du crible cimetiùre 
, Fruit tombé de l'ai'brc liasai'd.... 

Nous aurions encore : la bottcke tombeau, la i 
vérité, le foaoyeur oubli, le mande châtiment, le grelot 
monde, la cendre étincelle, Y aurore crête du coq matin, 
l'océan pemée, ['océan création, l'hydre univers, le spec- 
tre providence, le cheval Brunehaut et le pavé Frédégomle, 
le gibet misère; mais le elief-d 'œuvre du genro est celte 
slroplie : 

L'arbre éternité vit sans faite e( sans racines. 
Ses branches sont pai'Iout, pi-ocbcs du ver, voisines 

Du grand aslrc doré ; 
l/espace voit sans lin craltre la brandie Nombre. 
Et la branche Deitîn, vpgération sombre, 

Emplit riioniiuc cITaré. 

La rime est d'une richesse Tahulouse chez M. Victor 
Hugo ; mais souvent h quel prix 1 

Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre, 

Les Ilobbes contemplant avec dus yeux de marbiv 

Les Kant aui larges fronts.... 

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires, 

Le Ilot huileui et lourd décompose ses moii» 
Sur l'Océan blûini.... 

Elle (la vie) plonge à travers les cieuï jamais atteints, 

liublime ascension d'échelles éloilâes, 
Des démons enchaînés monte aux Ames ailées, 
Fait toucher le front sotnbre au radieux orteil, 
Itattauhc l'astre esprit ù l'archange toleil.... 

Laborieuse bizarrerie qui fatigue l'espril en le for- 
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<;anl a chaque instant à faire des tours de force pour 
comprendre. A la longue, on y prend une courba- 
ture. 

Nous ne sommes pas au bout de ces singularilés de 
mois. On a remarqué, depuis longtemps, le prodigieux 
abus que le poète fait de certaines rimes : ombre, som- 
bre, énorme, dilTormc, cimes, abîmes, étoilées, ailées, 
les millions de lieues qui amènent infailliblement les 
queues des paons ou les légions bleues des anges, le 
voyant et le Uamboyant, le fulgore et la mandragore, 
les avernes et les cavernes, les ténèbres et les algèbres, les 
alcyons et les rayons. Le retour périodique de ces mots 
étranges et bruyants donne à tous les vers de M. Victor 
Hugo un faux air do bout rimé grandiose. Comme il a 
ses rimes privilégiées, il a des couleurs favorites. Celle 
fois, c'est la couleur fauve qui rayonne du premier au 
dernier vers. Tout esl fauve : l'univers, la plante, le 
gouffre, la nalure : 

Pendant que le tombeau nouiTJt les vaulours chauves, 
Pendant que la nature, eu «» profondeur! fauves, 
Fait manger le chacal, l'once el le basilic, 
L'homme eipirc.... 

Il faut d'ailleurs qu'on voie tout A coup un vers fauve 
sortir de l'ombre. Hésiode est proclamé le grand prêtre 
fauve des forêts. Que de choses fauves l'œil du poète 
aperçoit! Mais il en aperçoit un plus grand nombre 
encore qui sont effarées. M. Victor Hugo a vu des anges 
effarés, des lueurs effarées. Une belle (ille effarée et sau- 
vage lui est apparue un jour de printemps, dans les joncs. 
Il a vu des goules effarées; cela me semble assez naturel 
pour les goules. Mais grand Dieu I qui se douterait que 
Racine ait étt'; effaré comme une goule, et Abraham lui- 
même, ainsi que te prouvent ces vers : 
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Ou dos Abrahams rffaTéi. 



Ailleurs, c'est l'homme qui voil, qui adore el n'effare. 
Eiilin, nous entrevoyons les arches et les piles du pont 
monstrueux qui joint l'homme à Dieu, et l'horreur effare 
not pupilles, (l'est un effarement universel. 

Les images horribles, énormes surabondent : 

Je violai du vers le cadavre rumanl..,. 

Depuis quaire ans j'habite un tourbillon d'écume, 

Ce livre fin ajailli.... 

Presque à chaque page, ce sont 

Des gouITi'es monstrueux, pleins d'énormes fumées. 

Ou hien encore des mondes-spectres, allant, blêmes, 
dans l'immensité : 

Tristes, éctievfili^s pai' des souffles liagards. 

Jetant à la clarté de farouches regards, 

Ceui-ci, va([ues, i-oulani dans les profondeurs mornes, 

Ceui-IÂ pi'esque engloutis dans l'inlini sans boi'nes, 

Ténébreui, frissonnants, fi-oids, glacés, pluvieux, ele. 

Dans les brumes et les ombres, apparaît le grand 
appctre-Providoncc, qui semble plutôt être un épouvan- 
tflil qu'un protecteur pour tous ces mondes-speclros. 
On le voit, le style est funèbre, c'est le réle de l'agonie 
universelle. Étrange Apocalypse, moins l'Esprit-Saint. 

Ce ne sont pas là des criliques de mots. Ces images 
violentes, sauvages, ce style fauve, hagard, effare', expri- 
ment plus vivement que nous ne pourrions le faire tes 
emportements d'une fantaisie lugubre et les hallucina- 
tions maladives d'une pensée qu'entraine dans ses pro- 
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fondeurs le pmU du vertige éternel. La rcpétilion per- 
pétuelle des mêmes mots el des mêmes images indique 
assez clairement la préoccupation de l'écrivoin. Plus 
lard, nous verrons comment ces hallucinations sont de- 
venues, pour le poêle, un système lout entier, une pliilo- 
sophie, une tliéodicée. Nous n'en sommes ici qu'à donner 
une idée du procédé malériel. 

Le poète a eu de tout temps el a consei-vé, même dans 
les plus prodigieuses aberrations de son talenl, un don 
singulier, un sens d'une subtilité extraordinaire pour 
saisir les plus secrètes analogies par lesquelles se tou- 
chent les plus lointaines extrémités des choses. 11 a une 
étonnante perception des rapports; aussi sa langue n'a 
jamais été qu'une langue d'images. Hais ce qui a été 
l'âme même de sa poésie, le sens des rapports, menace 
aujourd'hui de l'entraîner, s'il n'y prend pas garde, à une 
suprême extravagance. On dirait parfois, en lisant ses 
vers, une séi-ie de logogriphes : 

L'idéal esl ud œil que la science crâvc. 

Quel rapport y a-t-il entre l'Idéal et un œil? La réponse 
esl difficile à faire. Essayons pourtant. On a dit souvent 
que la science détruit la faculté de voir les choses avec 
illusion. L'idéal périt avec le mystère et le mystère dis- 
paraît à mesure que la science avance. De là fi penser 
que la science perçant l'idéal agit comme un glaive qui 
créée un œil, et à dire, par une forte ellipse de pensée, 
que l'idéal est un œil que la science cri^ve Je vols bien une 
série d'analogies lointaines, mais que ces analogies sont 
bizarres I On avouera qu'un commentateur esl ici plus 
nécessaire que pour le vers le plus obscur d'Eschyle. 
les amis imprudents du poète qui le précipitent dans 
la décadence par des flatteries insensées I 
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La nature, splendide dans la plupart de ses créalions, 
semble s'être jouée, par une sorte d'ironie, k créer des 
monstres. Il y a là, pour M. Victor Hugo, une occasion 
assez naturelle de dire que la nature a deux langues : 
l'une admirable, altlère, l'autre qui n'est qu'un bégaie- 
ment obscur. Mais voyez comme aussitAl, sur la pente 
périlleuse des analogies, l'idée, juste d'abord, roule, 
tombe, s'altère et arrive informe au bas de la tirade : 

Ix! lion, ce priind tront de L'anire, l'aigle, l'ours, 
I.c taureau, le cheval, le tigre au l>on<l superbe, 
Sont le langage altier et splendide. le Verl)e; 
Et la chauve- souris, le ci-apaud, le putois. 
Le crahc, le hibou, le porc sont le paloù! 

Une chouette clouée sur une porte le fait rêver. Le 
Christ a été cloué, lui aussi. Rapport de mots, c'est 
assez. Et voici la plus étrange des comparaisons qui se 
déroule devant nous. Notez bien que le fioÈle est sérieux 
et, dans son intention, ne blasphème pas. L'âme divine 
arriva sur terre : 

Elle volait, et ses prunelles 

Semblaient deux tueurs éternelles 
Qui passaient dans la nuit d'eu t>as. 

Elle allait, paniii les ténèbi-es, 

Poursuivant, chassant, dévorant 
Les vices, ces taupes funèbres. 
Le crime, ce phalène errant.,,. 

Les hommes prirent le Christ, le clouèrent, 

Et la Toule, dans sa démence, 

Railla cette chouette immeme 
De la lumière et de l'ainour. 

Tout cola pour arriver à celte apostrophe aun hommes, 
qui résume l'idée de la pièce dans un rapprochement de 
mois : 
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ChnsEeurs sans but, bourreaux sans veux ! 
Vous clouez de vos mains peu sûres 
Les hiboux au seuil des masures, 
Et Chrisl sur la porte des cieux ! 

On avouera que nous sommes indulgent en disant que 
c'est là du saugrenu gigantesque. On pourrait être plus 
sévère en restant juste. 

Un volcan ressemble à une clicminée. L'image n'est pas 
belle, mais elle est exacte. C'est assez pour que le pauvre 
poète Mosclius devienne un grillon, et le poète écrira, 
joyeux d'écrire une chose si neuve; 

La chanson que Tredonua 

Hosclius, grillon hiicolique 
De la cheminée Etna. 

C'est un vrai rébus. Ailleurs, il arrive que le poète par- 
lant du doute, le compare à un escarpement sur l'abinic. 
Jusqu'ici, c'est bien ; mais attendons la fin. L'image une 
fois lancée ne s'arrêtera plus, et sur le doute-rocber 
voici les pensées-chèvres : 

Le doute, roche où nos pensées 
liiTent loin du pré qui fleurit. 
Où vont et viennent, dispersées, 
Toutes ces ehèvrei de l'ttpril ! 

Le point d'exclamation n'est pas de moi: je le copie. 

Dans cet ordre de citations on n'en finirait pas. Je vou- 
drais résumer mes impressions dans un dernier exem- 
ple, mais caractéristique. 

La lune nous apparaît ronde et blancl>c. Elle ressemble 
à une hostie. Elle s'élève graduellement ii l'horizon, 
comme l'hostie consacrée par les mains du prêtre, à l'in- 
stant suprême de l'office divin, domine les fronts pencbé» 
de la pieuse assemblée. Il y avait là tout au plus matière 
à un rapprochement qui aurait gagné beaucoup à être 
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1res resserré et très respectueux. Je crois itiâme que le 
poète n'aurait rien perdu à le supprimer tout à fait. 
Pourquoi effaroucher les consciences religieuses par des 
images indiscrètes, qui vont chercher, dans le sanctuaire, 
des termes sacrés pour des comparaisons profanes 7 Mais 
ce qui n'était qu'une image, s'est agrandi démesurément 
et est devenu une sorte de parodie du culte catholique 
par le culte naturaliste. Le point de départ de toute cette 
pièce, piétenlieusement appelée RelUgio, c'est la ressem- 
blance de la June avec une hostie. C'est là l'idée, si une 
image est une idée, et l'auteur confond volontiers ces 
deux choses. Toul le reste n'est qu'un moyen de préparer 
majestueusement l'esprit h la grande surprise de la fln. 
Hermann, une grande âme dévastée, qui marche dans 
l'ombre du poète, l'interroge : « Quelle est ta foi, quelle 
est ta bible? Parle. Es-tu ton propre géant? » Je suppose 
qu'Hermann, sans la gène de la rime, aurait mieux parlé? 
On peut être à soi-même sa divinité, on n'est pas son pro- 
pre géant. — Le penseur se tait, sans doute parce qu'il 
n'a pas compris. Hermann devient plus pressant : h Quel 
est ton ciboire et ton eucharistie? Dans quel temple vas- 
tu prier? Quel est le célébrant 7 » En ce moment, le ciel 
blanchit. 

La lune à l'horizon montait, hostie éuoiinc; 
Tout avait le frisson, le pin. le cèdre et roiine, 

Leloupetl'aigle etralcjon; 
Lui montrant t'aah'e d'or sur la terre obscurcie. 
Je lui dis : — Courbe-loi. Dieu lui-même oTIicie, 

Et voici l'Élévilion. 

Le poète croit avoir exprimé en termes magnifiques la 
religion de la nature. 11 n'a fait qu'une charade sacri- 
lège qu'il s'est donnée ù lui-même, et dont le mot était : 
Éliivalion. 

M. Victor Hugo semble avoir perdu ta juste mesure des 
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choses. Tout ce qui le touche lui apparaît énorme, dispro- 
portionné. C'est l'ordinaire effet de l'imagination. Là où 
elle domine, elle absorbe tout. Elle empêche les sens de 
ïoir, la raison de juger. Elle nous crée, si je puis dire, 
des sens nouveaux et une fausse raison qui n'estiment 
plus ta réalité d'après la réalité même, mais d'après 
sa douteuse image. L'entendement ne sort plus de lui- 
même pour apprécier les objets, il reste dans la caverne 
si bien décrite par Platon, et là, aux lueurs incertaines 
qui pénètrent du dehors, il n'aperçoit plus que des om- 
bres et des reflets que l'imagination fantasque agrandît à 
son gré. 

Un des résultats les plus tristes et les plus cuiieux de 
cette disposition d'esprit, c'est l'idée étrange que M. Victor 
Hugo s'est forgée du poète et de sa mission. Il y a lieu 
d'insister, parce qu'il y a vingt rimeura à la suite, em- 
pressésd'admeltreet de propager cette doctrine. La vanité 
de ces écrivains subalternes y trouve son compte. On les 
traitait de fous; ils mofilent en grade, et, de leur autorité 
privée, ils deviennent dJeux. Il faut arrêter, à sa source la 
plus haute, cette épidémie de divinilé. 

Depuis longtemps déjà on pouvait étudier et suivre chez 
M. Victor Hugo la progression de cette idée. Dés la préface 
des Orientales, sans remonter plus loin, on proclamait, 
en des termes superbes, l'infaillibilité du poète : n L'au- 
teur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la 
critique le droit de questionnei* le poète et de lui de- 
mander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé (elle couleur, 
cueilli à tel arbre, puisé à telle source.... L'art n'a que 
faire des lisières, des menottes, des bâillons; il vous dit : 
Va! el vous lâche dans ce grand jardin de la poésie, où il 
n'y a pas de fruit défendu. » Dans la préface des Voix in- 
lérieuret, le poète est élevé à une fonction civilisatrice. 
On disait alors : 
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Ce siècle est Krand et Tort ; un noble instinct le ni' 
Partout on voit marcher l'Idée en mission; 
Et te bruit du travail plein de parole humaine, 
Se mêle au bruit divin de la création. 



On conçoit aisémeRt que si l'Idée marcho en gueiTe. c'est 
le poÈte qui est le porte-éleadard de l'Idée. Le po^te 
grandit encore dans les Rayont ei les Otnbret. H poursuil 
dans la société un double travail de philosophie et d'har- 
monie universelle. Tout poète est une encyclopédie vivante ; 
il doit contenir la somme des idées de son temps; bien 
plus, il est révélateur, il est prophète : 

Peuples I écoulei le poète 1 

Écoute! le l'éveur sacré! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le tcoaX éclairé! 

Des temps futurs perçant les ombres, 

Lui seul dislingue en leurs fiance sonibros 

Le germe qui n'est pas éclos. 

Homme, il est dou\ comme une feimiie, 

Dieu parle à voii basse à son Ame '' 

Comme aui foi'éls et comme auiL (lots I 

C'était déjà beaucoup; ce n'est rien, si vous comparez le 
Béveur gacrê des Rayons et de» Ombres à ce qu'il est 
devenu dans les Contemplations. Non seulement il est, 
comme autrefois, inraillible; non seulement II est le 
missionnaire de l'Idée; non-seulement il marche dans la 
nuit universelle, lu front éclairé ; il est grand prêtre, 
hiérophante, mage; je le soupçonne de ne plus démêler 
distinctement le célébrant du culte nouveau de l'objet 
même de ce culte. Jamais nous n'avions pensé que l'infa- 
tuation pût se pousser si loin. Bien entendu que nous ne 
parlons ici que preuves en malti; de pai-eilles choses ne 
s'inventent pas. H Tant lire la pièce tout entière des Ma^es 
pour se faire une idée de cette apothéose. 

C'est la grande revue des poètes, tous pontifes, tous 
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dépositaires du Verbe frémissant. — Notons, en passant, 
que les- paroles des poètes ne peuvent être moins que des 
émanations du Verbe. Tout est verbe, sortant de ces 
bouciies sacrées. 

Pourquoi donc faiies-voua des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? 
l^s esprits conducteurs des êlres 
Portent un signe sombre et doui. 
Sous naissons tous ce que nous sommes. 
Dieu de ses mains sacre des Jiornines 
Dans les ténèbres des berceaui ; 
i>on elTrayant doigt invisible 
Écrit sous leur crSnc la Bible 
Des arbre», dei nioiUt et des eaux. 

Je résume le reste de la pièce, ne pouvant tout citer. — 
Ces hommes, ce sont les poètes, âmes envahies par les 
grandes brumes du sort, yeux où la lumière entre, fronts 
d'où le rayon sort, têtes vers qui monte l'océan de l'idée. 
Ce sont les sévères artistes que l'aube attire â ses blan- 
cheurs, les savants, les inventeurs, les puiseurs d'ombre, 
les chercheurs, ceux qui ramassent dans les ténèbres les 
faits, les chiffres, le nombre, le doute et tous les mor- 
ceaux noirs qui tombent du grand fronton de l'inconnu. 
Le poète s'adosse à l'arche. C'est David qui ouvre la pro- 
cession. Nous avons déjà fait connaissance avec le grand 
prêtre fauve des forêts, métaphore qui s'élonne de dési- 
gner Hésiode. Il ne faut pas oublier Homère dont l'océan 
de l'idée lave les pieds nus avec un flot d'éternité. Dans 
un ordre un peu confus (mois c'est un dithyrambe) appa- 
raissent Moïse, immense créature, Manés, Jean de Palmns, 
Apollonius de Tyane, Eschyle, Milton, Shakespeare. Tous 
ces grands noms sont salués d'apostrophes très vives et 
tout à fait neuves : 
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Puis arrivent, toujours parmi les poètes, Archiméde 
qui rouvrirait avec sa spirale le puits de l'abime, si Dieu 
le fermait, Euclide, Kopernic, Tlialès, Pythagore, Aristo- 
phane, Lucrèce qui crée un poème dont l'œil luit, Jérôme, 
Ëlie, saint Paul, Orphée, Baruch, Pindare, Daniel qui 
chante dans la fosse et fail sortir Dieu des lions. Tacite 
qui sculpte l'infamie. Perse, Archiloque, Jérémie qui 
lancent après le crime 



A la suite, viennent les prêtres du rire, Scarron, Ésope, 
Cervantes, Molière, 

Ilnbeluis qiie nul ne comprit ; 
Il berco Adam pour qu'il s'endorme, 
Et «on édat de rirt énorme. 
Est un det gouffres de t'eipril. 

Les artisles ont leur tour : Gluck. Beethoven, Mozart, 
Pcrgolèse qui rime admirablement avec Piranése et four- 
naise. Bramante, Phidias, Michel-Ange. 

Chacun d'eux écrit un cliapitre 
l)u rituel universel ; 
liCs uns sculptent le saint pupitre, 
Les auures dorent le missel ; 
Chacun tait son verset du psaume i 
lysippe, debout sur l'Ithome, 
Fait sa sti'oplie en marbre lereia, 
Rembrandt à l'ardenle paupière 
En toile, Primarice e^ pien'^i 
Job en fumier, Dante en aïcain' 
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Tous ces prêtres, tous ces messies regardent efTarés, 
livrant leurs barbes au gouffre du vent. Ils tiont sortis du 
grand vestiaire où l'esprit revêt la chair, et, splendides 
histrions, ils jouent l'énorme comédie de réternilé. Ce 
sont des histrions sans doute, mais ces histrions se 
trouvent ëlre, à la strophe suivante, des héros. Ils donnent 
aux cœurs la pâture, ils émiettent aux âmes Dieu. Grâce à 
eux, les ténèbres sont des visages, le problème ouvre les 
ténèbres, l'énigme éventre le sphinit, et une sorte de Dieu 
fluide coule, aux veines du genre humain. 

C'est le cas de s'écrier avec le poète, qu'en lisant de 
telles choses, notre chair est pénétrée du frisson de l'énor- 
mité. 

De bonne foi, H. Hugo croit-il agrandir le poète à nos 
yeux en nous disant que son sourcil abrite un astre, qu'un 
ciel bleuit sous son crâne, et que, quand il sort du pro- 
blème pour rentrer dans la foule blême, ayant mêlé sur 
la montagne son front au front de l'aurore, il a encore 
des rayons dans les cheveux? Quel est le naïf que ces 
images peuvent émouvoir? Et quand il assure que c'est 
une chose ineffable de se sentir immensité, quel homme 
sérieux peut retenir unsourire? A quoi sert-il de donner 
à de pauvres êtres, hommes comme nous, des proportions 
démesuréees, de leur prêter des attitudes et des poses 
gigantesques, de nous les représenter, un pied sur le fini, 
l'autre pied sur l'infini, avec un myilère qui flambe à 
leur front, et plongeant leur regard dans les abîmes illi- 
mités? Ce n'est plus là de la fantaisie, elle est trop triste. 
C'est donc une révélation, un dogme nouveau. UélasI 
pour ajouter foi à des pareilles histoires, pour prendre 
au sérieux ces épitliètes flamboyantes, prodiguées aux 
poètes, célébrateurs, révélateurs, mages combattants des 
idées, athlètes de Dieu, pontifes, penseurs, lutteurs des 
grands espoirs, voyants des choses inconnues, vivuils 
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sublimes, aigles, essors, raisons, il n'aurait pas fallu voir 
de près ces hommes, ni mesurer de l'œil ces' acteurs 
démesurés. Il n'aurait pas fallu voir à l'œuvre ces gladia- 
teurs du beau, du saint, du juste, si majestueux dans leur 
programme, s! faibles, si humains dans la vie. Il faudrait 
ne pas savoir quelles ombres les passions les plus ter- 
restres ont projetées sur ces vastes fronts, creusés par 
l'idée et penchés sur le gouffre de l'infini. Je ne les accuse 
pas, ces poètes. S'ils ont failli, ils étaient hommes et nous 
le savions. Mais quand je les vois oublier l'Iiumaine nature, 
se faire sacrer par Dieu même, un Dieu de fantaisie com- 
plice de leur vanité, et monter orgueilleusement dau.s les 
nuages, je me souviens et je souris. 

L'idée qu'il a du poète et de sa mission fait que M. Hugo 
ne parle de lui-même qu'avec vénération. Quand il parle 
de lui, c'est presque toujours à la troisième personne, ce 
qui est une des formes les plus augustes du respect. C'est 
un de ces gratuit esprits en butte aux Ilots du monde, 
c'est un grand vaisseau battu de l'ouragan, c'est le rêveur 
sacré, le penseur, c'est le poèfe. Il aime à nous donner une 
haute idée de sa force, à se montrer formidable. H faut, 
nous dit-il, que par instants le poète fasse frissonner. Il 
faut qu'il soit comme ces forêts vertes, fraîches, pro- 
fondes, pleines de chants. 

CharmanteSi où, soudain, 1' 



Il sera lion pour les hommes, lion pour Dieu même. Il 
ira sans pâlir jusqu'au seuil de l'ombre que garde la meute 
livide des noirs éclairs. — J'irai, nous dit-il, 

Jusqu'auipc 
■ Du ciel sacré 

Et si TOUS aboyez, 
..... . JcriiBÎrai. 
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Il est impeccable, car i) est poêle. Il nous dît qu'il a des 
pleurs à son œil qui pense et des Irous â sa robe en lam- 
beaux, mais qu'il n'a n'en à la conscience. Combien peu, 
parmi les saints, qui pourraient en dire autant ! 

11 est infaillible dans ses dogmes littéraires, comme 
dans sa vie. Tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il fait encore 
est sacré, et il lâche les âpres chiens de la satire conlre 
ceux qui lui font un grief d'avoir été révolutionnaire en 
poésie. On se croirait au plus beau temps des grandes 
colères de 1829. Il faut lire la Répome à un acte d'accu- 
sation. C'est une sorte de sarcasme rétrospectif qui n'a 
plus d'intérêt qu'au point de vue du slyle, mais à ce point 
de vue, l'intérêt est vif. Ce sera pour nous une excellente 
occasion d'étudier une des formes (es plus curieuses du 
génie de M. Hugo, la plaisanterie. 11 nous transmet lui- 
même sa théorie ; c'est celle que lui a enseignée un 
bouvreuil qui faisait le feuilleton des huit. Elle se réduit à 
dire que l'Olympe reste grand même en éclatant de rire, 
«t que la nature, eu accouplant au fond des siècles Rabe- 
lais à Dante, l'IIgoHn au Grundgousier, 



Le rire énorme, c'est bien cela, et personne n'a mieun 
dérmi la plaisanterie de M. Hugo. Sa gaieté est colossa- 
lement drôle, ses éclats de rire sont monstrueux, ses sar- 
casmes sont des blocs de granit, sa plaisanterie est une 
avalanche,- et je ne sais pourquoi nous restons impassibles 
devant ce déploiement d'une hilarité démesurée. Plus il 
fait d'efforts pour nous arracher un éclat de rire, plus 
nous devenons froids. C'est peut-être défaut d'organisation 
ou d'intelligence. Nous ferons le public juge entre le 
poêlé et nous. 

Le fond de la satire se borne à une idée bien simple : 
il y avait, avant H. Victor Hugo, des mots nobles et des 
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mots vulgaires. La poésie admeltait les uns, répudiait les 
autres. H. Hugo a renversé les barrières, et il n'y a plus 
eu de castes dans la grande famille des mots. Tous les 
mots ont été déclarés égaux devant la loi. C'est là l'idée; 
voici le développement :- 

M. Hugo avoue ses torts avec orgueil : Oui, dit-il, je 
suis ce monstre énorme, ce démagogue débordé, cet en- 
vahisseur, ce ravageur : 

Tous «es ligres, les Huns, les Scylhea et lea Daces. 

K'ËtaienI que des loutout auprès de mes audaces : 

Je bondis hors du cercle e[ brisai le compas. 

Je nommai le cochon par son nom. Poui^uoi pasT 

Guichardin a nommé le Borgial Tacite 

Le Vil«lliusl Fauve, implacable, erpUciU, 

J'diai du cou du clùen slupèlbit son collier 

D'ëpiibëtes • 

Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra; 
Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira.... 

On vil trembler l'allios, l'illios cl le palhos. 

Les matassins, làcbant Pourceau giiac et Cslhos, 
Poursuivant Dumnrs:iis dans leur hideux bastringue, 
Des ondes du Permcsse emplirent leur seringue.-.. 
Vous leuei le reiun confiieiilem. — Tonnez 1 
J'ai dit à la narine : Eh maU! lu n'n qu'un nell 

Près de trois cenis vers de celte force! Trois cents 
plaisanteries de ce calibre! 

Dans un de ses derniers Entretiens, H. de Lamartine a 
un mol charmanl. Il nous dit que deux maîtres tendres et 
vénérés dont les vicissitudes de la vie et de la fugitive 
opinion n'ont poini refroidi en loi la mémoire, lui témoi- 
gnaient, au collège des Jésuites, une prédilection presque 
paternelle, qu'il serait ingrat d'oublier. On peut changer 
d'esprit, ajoute-til, on ne doit pas changer de cœur. H. Vic- 
tor Hugo n'a pas gardé pour ses maîtres celte vénération 
affectueuse qui honore le disciple, même quand il est 
déjà d'un âge mûr, même quand il est illustre. Rien n'est 
comparable à ta baine qu'il leur a vouée. — Je no con- 



VrCTOft HUGO. 87 

nais qu'un homme sérieux qui se soit amusé à écrire des 
dithyrambes contre ses professeurs, et cet homme, c'est 
M. Toussenel : « Je me souviens encore, comme si c'était 
d'hier, du jour où ils m'ont arraché h mes vertes pelouses, 
au grand air, au vagahondage, aux lapins et aux merles; 
où ils m'ont pris lont chaud encore dus lai-mcs et des bai- 
sers de ma mère pour me livrer à des cuistres crasseux. . . » 
Suit une page d'invectives qui n'est pas une des moins 
amusantes de ce singulier livre, le Monde des Oiseaux. 
— Le vocahulaire de M. Hugo est beaucoup plus riche 
dans la satire à propoi d'Horace. Marchands de grec, de 
latin, cuistres, pédagogues qui rime avec dogues, phi- 
listins, magisters, monstres aux ongles noirs de crasst^ 

U Uur tète est vidée. 



Cancres, eunuques, lourmenteurs, crétins, cruches, sacris- 
tains, noirs lessous, vieux pots êgueulés dont le vieux 
rtscère est mort. 



Sarcleurs d'idéal et pour terminer, culs de bouteille ! 

Et toute cette colère épique, savez-vous à quel propos? 
C'est que le jeune écolier fut mis en retenue un jour où 
il avait justement 

Douce idée 

Qui le tnisait riyer d'Aiinide et d'Ilaydéc — 

Vit rciidn-mui avte la fitU du porlier. 

Il devail, en parlant d'amour, extase pure ! 

Eli l'enivrant avec le ciel et la nature, 

La mener, si le temps n'était pas trop mauvais. 

Manger de la galette aiii battei Saint-Geivaii ! 

On ne mangea pas de la galelle, cû jour-là; mais la 
colère fut terrible, el quarante ans plus tard on s'en sou- 
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vient encore, et on vous fouaille les cuistres devant la 
postérité. — Un jour, tout sera mieux, puisque l'âge d'or 
est devant njus. Au lieu du vieux pot égueulé, qui répand 
l'odeur de tous les vices, ce sera un maitre, doux apôtre, 
qui, incliné sur l'enfant, lui versera Dieu. On nous dit 
même l'époque où nette transformation aura lieu, mais 
l'indication ne nous semble pas encore assez claire : 

Atoi's tout sera vi'ai : lois, dogmes, di'oiis, devoirs. 
Tu laisseras passer, dam trt jambages noirt. 
Une pure lueur, de jour en jour moins sombre, 
nature, alphabet dct granàet leltrei d'ombre 1 

Quel style étrange 1 

Nous ne pouvons pas admettre la plaisanterie de M. Hugo, 
dans ces pages grolesquement furibondes. 11 en est d'autres 
où son esprit veut s'égayer avec la nature, et alors la 
plaisanterie n'est pas assez légère. Faut-il rappeler cette 
étrange description où il nous représente la bruyère vio- 
lette mettant un camail au vieux mont, afin qu'il puisse 
dire sa messe sublime sous sa mitre de granit? Ailleurs, 
dans un chant d'amour universel, les chênes répètent un 
quatrain fait par les quatre vents, les loups songent près 
des louves, l'arbre redit pour son compte les devises qu'on 
lui a confiées, les vieux anti'es pensifs clignent leurs gros 
sourcils et font la bouche en cœur. Le poète est dans les 
termes de l'intimité la plus familière avec la nature. Il 
est l'interlocuteur du vont, el a des conversations avec les 
girollées. La for^t, basse énorme, lui adresse la parole. 
S'il n'était songeur, il aurait été Sylvain. 11 a fini par des- 
cendre à ce point dans la création qu'il ne fait plus mémo 
envoler une mouche. 

Le brin d'herbe, vîLi'.int d'un éternel émoi. 
S'apprivoise et devient fainitier avec moi, 
Et sans s'apercevoir que je suis là, les roses 
Font avec les bourdons toutes sortes de choses. 
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Je suis pour ces beautés l'ami discret cl sûr; 

Kt le Trais papîllnn, libertin de l'azur, 
Qui chifTonne galmenl une (li*ui- demi-nue. 
Si je Tiens à passer dans l'omlire, conlinue. 
Et si la (leur se veut cacher dans le gai^on, 
11 lui dit : Es-tu béle ! Il est de la maison, d 

Cela au moins esl spirituel et galamment tourné. Kt quoi- 
qu'il y ait très peu de naturel el de simplicité dans celte 
plaisanterie, elle obtient un sourire. Voici qui ne mérite 
et n'obtient rien : Le poète songe à toutes ces n 



De lelires (juc U feutre écrit aa laffetai. 

(Traduisez : que les araanla écrivent aux belles), à tous 
ces messages d'amour qvon reçoit en avrilel qu'en mai 
Ton déchire, et il suppose que les petits morceaux blancs 
de tous ces billets doux deviennent papillons. Est-ce que 
cela vous parait plaisant? 

On nous gâte la nature en la faisant trop semblable ii 
riiomme, et l'animant d'une vie, d'une âme pareille- Les 
oiseaux, précepteui's de l'homme et modèles de toutes les 
vertus, selon MM. Toussenel et Michclet, ont pris, depuis 
cette belle découverte, un petit air de pédants qui m'est 
insupportable. Le sentiment de la nature s'exagère et 
perd tout son charme en s'exagérant. On répand à flots 
dans le monde l'ilme liumaine, on piéle très sérieusement 
des pensées aux animaux, des sentiments aux plantes. 
On ne s'aperçoit pas qu'on ravit à la nature son prestige 
et son attrait, le mystère. Le beau résultat, quand vous 
m'aurez montré dans tous les animaux de la création et 
dans tous les arbres de la forêt des esprits humains, cap- 
tifs dans des formes incomplètes 1 J'aurai horreur de cette 
liumanilémuetle et prisonnière. Ce bois peuplé d'hommes 
prendra à mes yeux l'apparence d'une geôle, je ne goû- 
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lerai plus le charme de ces ombrages dans lesquels je 
crois entendre gémir des énies. Ces rréres, martyrs in- 
connus des forces aveugles, m'intéressent à peu près 
cornme les métamorphoses d'Ovide, Si vous faites de la 
nature encore une aulre humanité, il n'y a plus de nature 
et je retrouve dans les bois l'ennuyeuse société que je 
voulais fuir. Voilà ce que ne semble pas avoir compris 
M. Hugo, quand il prête une sorte d'humanité bizarre ù 
la création muette : 



Une aulre fois, il nous raconte le triomphe étrange que 
lui font les grands arbres, quand il parait dans les bois. 
Tous les vieillards de la forêt, les ifs, les tilleuls, les 
érables, les saules tout ridés, l'orme couvert de mousse, 
courbent jusqu'à terre leurs têtes de feuillée, comme les 
ulémas devant le muphlj. 



M. Hugo a du reste deux façons très différentes de consi- 
dérer la nature. Tantôt il la rapproche de l'humanité 
jusqu'à la confondre avec elle. Il mêle son âme avec l'âme 
des animaux et des arbres, et semble se complaire dans 
ce jeu d'une imagination bizarre, qui répand la pensée et 
le sentiment dans les objets les plus inertes, ne s'aper- 
cevant pas qu'on détruit la nature en mettant l'homme 
partout. Tantôt il envisage la création immense sous ses 
aspects effrayants, abîmant sa pensée dans le vertige de 
l'infini malériel, cl mettant tout son effort à traduire dans 
le langage humain les épouvantes et les visions de son 
Ame épei'due. C'est dans la pièce qui a pour titre : Magni- 
liido parai, qu'il faut se donner le spectacle de cette in- 
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lelligence halelnnle aux prises avec l'impossible. Le 
résultat ne vaut pas l'elTort. Si nous n'aimons pas que la 
nature devienne trop familière et qu'elle ae rapproche trop 
de riiomme, nous n'aimons pas davantage ces hallucina- 
tions qui se complaisent si tonguemenl dans le spectacle 
d'une nature disproportionnée avec l'humanité, d'une 
création qui broie le pauvre atome pensant sous ses roues 
de Teu, ou qui l'absorbe dans ses insondables abîmes. Là, 
comme ailleurs, ce qui manque à M. Hugo, c'est la vraie 
mesure, la juste proportion. Si c'était de la science, nous 
pourrions admettre, sans nous y intéresser beaucoup, ces 
descriptions qui essayent de nous donner ce que M. Hugo 
app»{\ela formule nouvelle du govffre. Hais ce n'esl qu'une 
rêverie, et celte rêverie démesurée étonne et fatigue. Le 
poêle nous emporte au delà des bleus septenlrîons ; il force 
l'ombre oii Dieu seul pénètre, et annonce qu'il va nous 
faire voir dan» leur antre ces e'normilÉs de la nuil. loi 
commence une énumération fantastique de pôles, d'axes, 
de feux, de jets de soufre, de lueurs et de tonnerres, de 
fournaises rouges, d'astres effarés ; ce sont des flottes de 
soleils et des marées de constellations. Ce sont des mys- 
tères qui chantent et qui souffrent. On voit là des mondes 
ignorés dont la fauve aurore fait accourir Pi/lkagore pour 
la rime et reculer Ézéchiet pour l'eiïet. Dans ce monde 
renversé, les monts sont des hydres, les arbres des btHes, 
les rocs hurlent, le feu chante, le sang coule dans les 
veines du marbre; d'horribles embryons d'hommes 
viennent à nous, nous regarder dans l'ombre, de monstre 
à monstre, et de sinistres dialogues s'échangent entre 
eux et nous. — Nous rencontrons des planètes dont la 
livide surface étale des océans verts qui frissonnent, une 
comète, Canidie affreuse des cieux, qui s'évade en hur^ 
lant, des globes dont les mers sanglotent et dont le liane 
crache un brasier central; on entend de loin dans la 
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biiitne la toux lugubre des volcans. Les sokib sont l(>s 
masques, ooirs ou vermeils, de l'Inconnu, le grand Voilé 
de l'éternilé, mais on nous promet qu'un jour tous ces 
masques hagards s'efTaceront, et qu'alors, dans les lieuse 
bas et sur les hauteurs, la face immense apparaîtra. En 
attendant, le poète veut exprimer dans un seul vers l'in- 
fini de l'espace et du temps, et voici ce vers : 

A jamais! le sans lin roule dans Je sans fond. 

Nous avons résumé cette vision, nous ne nous chargeons 
pas de l'expliquer. Rien n'est triste comme un cauchemar. 
Il est juste dû reconnaître que M. Hugo avertit les lecteurs, 
dès le début de son poème, qu'ils sortiront d'une vision 
pareille avec un regard ébloui sous un front hérissé. 
Nous étions prévenus, la conscience du poète est en rëglt. 
Ce monde qui nous semble étrange, où les monts sont 
des hydres et les arbres des bètes, n'est pas, à le bien 
considérer, si dilTérenl du nôtre, te! qu'une science nou- 
velle va nous le révéler, et je soupçonne que M. Hugo, 
en plaçanj cette description lugubrement fantastique à la 
fin du premier volume, a voulu nous préparer aux sur- 
prises renversantes que le second volume nous réserve. 
C'est ici que nous allons voir enfin se dévoiler le grand 
mj-stère que Dieu communique aux poêles, en les sacrant 
sur les hauteurs. La révélation commence. Nous en ex- 
primerons ce que nous en avons pu comprendre. — Si 
les deux grandes pièces Pleurs dan» la Nuit et Ce que dit 
la Bouche d'Ombre, n'étaient que des Hclions poétiques, 
nous pourrions blâmer la bizarrerie du goût qui aurait 
fait choisir au poèteunthème impossible pour sa fantaisie 
épuisée. Ce serait toul, et nous pourrions ne pas nous 
occuper plus longtemps de cette effroyable débauche 
d'imagination. Mais cela ne ferait pas le compte du poète. 
Il est facile de voir, à la gravité du ton, qu'il est pénétré 
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de la sublimité de son sacerdoce, (jii'il porte avec véné- 
ration sa pensée qui est un dogme, et que sa poésie devient 
un véritable apostolat. Ce n'est pas en vain que M. Hugo 
est un mage. Il faut bien Taire son métier. Il fait te sien 
en conscience. Nous ne pouvons pas répondre de faire le 
nôtre avec le même sérieux. Ce sérieux-là n'est donné 
qu'à ceui qui ont reçu la formule du gouffre. 

Le doute torture l'homme. L'homme ne voit partout 
que des mystères. Un mariage obscur se consomme sans 
cesse entre l'ombre et le jour. La prunelle de la création 
est trouble. L'être montre éternellement sa double face, 
mal et bien. glac(^ et feu. L'homme sent à la fois, dans sa 
chair sombre, la moi'sure du ver, dans son âme pure le 
baiser de Dieu. Où commence l'âme, où finit la vie? Nous 
voudrions, c'est là une envie incurable, nous voudrions 
voir par-desni» le mur. Ailleurs, cette curiosité passion- 
née de l'homme pour l'inconnu inspire cette strophe k 
M. Hugo : 

Car Is Création est devant, Dieu dei'rièrc. 
L'Iiommc du cblé noir de l'obscure barrière, 

Vit, rAduur curieux; 
Il sufllt que son front se lève pour qu'il voie 
A travers la sinistre et mome claire-voie 
. Cet o;ii mïstérieui. 

Hais il paraît que quelquefois la claire-voie est fermée. 
Tous les hommes ne voient pas luire dans l'ombre la 
prunelle divine. Il y a des athées. 

Leur ime, en agitant l'iininensité profonde, 
n'y sent pas même l'Être, et dans le p'ctot monde 
N'entend pas sonner Dieu ! 

Le doute est donc le supplice du songeur. Heureusement, 
un jour qu'il erre près du dolmen de Itozel, un spectre, 
qui l'attendait, le prend par les cheveux, l'emporte sur le 
rocher, et voici ce que lui dit la bouche d'ombre. 
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Tout 8 conscience dans la création, tout pense, toul 
parle; dans tout bruit il y a un verbe, tout vit, tout est 
plein d'âmes. 



nt 7 oh ! voilà te raystèi-e inouï. 
Puisque tu ne t'es pas eu route évanoui. 
Causons. 

Et alors la bouche d'ombre déclame une genèse étrange, 
dans laquelle, si la chose en valait la peine, on pourrait 
retrouver des influences diverses et inégalement com- 
binées entre elles : des rêves cosmogoniques de la philo- 
sophie indienne, des réminiscences de Saint-Martin, 
l'illuminé du dernier siècle, beaucoup d'emprunts faits à 
M. Pierre Lerouï, quelques idées qui pourraient bien avoir 
leur source prochaine dans Evenor et Leucippe, le der- 
nier roman de Mme Sand; l'inspiration générale vient 
de Terre et ciel. Hélez toutes ces influences avec l'origi- 
nalité personnelle du poète, se livrant à toute la liberté 
de ses inventions, qu'il vénère comme des oracles, vous 
aurez une faible idée de ce que peut être l'incommen- 
surable excentricité de celte révélation. On croit parfois 
que c'est une ironie sinistre et démesurée du poète contre 
les fabricateurs contemporains de religions et de dogmes. 
On est consterné, en y regardant de plus près, de recon- 
naître que ce n'est pas une ironie fantasque qui déborde, 
mais une conviction qui s' exprime. 

A l'origine. Dieu n'a créé que l'être impondérable; 
Dieu fit l'univers. L'univers a fait le mal. La première 
faute a été le premier poids. Le poids prit une forme, et 
la matière fut. Le mal a donc fait la matière, comme 
l'univers a fait le mal. 

Le mtl était fail. Puis tout altn s'aggravant ; 
Et l'élher devint l'^ii', et \'vt devint (e yeiif; 
L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme. 
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L'imc tomba, des maui muliipliant la somme, 

Dans la binile. dans l'arbre, et même, au-dessous d'eui. 

Dans le caillou penair. cet aveugle hideux. 

Dès lors, il devient assez clair que la natui'c est une assez 
vilaine chose en soi. Elle est la geôle impure des âmes 
déchues. 

El d'alocd. sache 
Que le monde où lu vU est un inonde cfn-nyant 
Devant qui le son^ur. sous l'inGnî plojani, 
Lète les bras au ciel et recule terrible. 
Ton soleil est lugubre et la lerre est hon-ible. 
Vous liabitez le seuil du monde cbïlîmcnt. 

Une échelle immense relie la terre au eiel. Mais cette 
échelle vient de plus loin que la terre. Elle commence 
aux mondes des terreurs et des perditions. Elle plonge 
jusque dans ces abimes où le mal dégorge une vapeur 
monstrueuse qui vit. 

Donc la matière pend i l'idënl, et lire 
L'esprit vers l'animal, l'ange vers le satjre. 

Mais qu'est-ce que celte justice immense qui peuple la 
terre et les abîmes de châtiments? L'élre est libre. Chaque 
être a ses aclioris pour juges. La vertu nous délivre et 
donne à notre âme Taile de l'archange, le crime est notre 
geôlier et notre boulet. 

Tout être est sa propre balance. 

Dieu ne nous juge pas. Vivant tous à la fois. 
Nous pesons, et cbacun descend selon soji poid^i.... 

. ...Tout* faute qu'on fait est un cachot qui s'ouvre 

•t Tout mécliant 

Fait nallre en expirant le monslre de sa vie, 
Uui le saisit u 

Phrynë meurt, un crapaud s^utc hors de h fossc ; 

Ce Mïnrpion au fond d'une pierre dormant, 

C'eBl Clytemneetre aux bras d'Bfristha. son amant 
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Quand tombent dans la mort tous ces brigands t llacLelli, 

Eïîelin, Richard III, Carrier, Ludovic Sforce, 
La matière leur met la chemise de rorce.... 

Je ne comprends pas 1res bien par quelle bizarrerie 
il se fait que Messaline est mieux trait<^e que ses cama- 
rades. 

Et qu'ayant Été monstre, elle devienne Heur.... 

Claude est l'algue que l'eau traîne de liavre en tiavre, 

XeriÉs est eicrémenC, Charles neuf est cadavre; 
Hérode, c'est l'osier des berccaui vagissants ; 
L'irne du noir Judas, depuis dii-huit cents ans, 
Se disperse et renaît dans les crachats des hommes.... 

Nous ne poursuivrons pas dans le détail ces étranges 
aventures de la métempsycose universelle. D'ailleurs qui 
de vous est assez sourd pour n'avoir pas entendu le 
dur caillou dire : Je suis Octave, et le chardon crier ù 
votre talon : Je suis Attila, et le ver de terre soupirer : 
C'est moi qui suis Cléopâtrel — Les cailloux, en parti- 
culier, ces aveugles hideux, sont tout pénétrés de crimes. 
Chacun d'eux renrerme un tyran. — Il y a des criminels 
qui subissent des punitions bien bizarres. Pourquoi 
Phryné devient-elle un crapaud? Je ne m'explique pas 
bien la raison de ce monstrueux châtiment; je ne m'ex- 
plique pas davantage lu raison de cette grande colère de 
M. Ilugo pour des fautes comme celles de Phryné. Je 
croyais qu'il y avait plus d'indulgence et moins de mora- 
lité chez un poète. Je me trompais. — Si nous regardions 
toute la nature avec les yeux de M. Hugo, dans quel 
tremblement nous passerions notre vie! Dans ce débris 
que vous poussez du pied il y a un remords. La Hamme, 
esprit, brûle avec angoisse l'huile, une pensée. Les (leurs 
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soufîrent suus le ciseau. La jeune fille qui porte au bal 
une toulTe de roses respire, sans s'en douter, un bouque 
d'agonies. 11 faut plaindre le prisonnier sans doute; mais 
il fautplaindre son cabanon, car ce cabanon est un martyr 
aussi; il faut plaindre le condamné qui poile sa tête sur 
le billot; mais plaignez le billot et la hache. La hache 
souiTre autant que le corps, le billot autant que la tête. 
C'est une âme que l'eau scie dans le rocher du rivage, 
c'est une Ame que ce jus de raisin qui jaillit sous le pres- 
soir. Ole pauvre jus 1 il y a de l'épouvante même dans les 
berceaux; vous savez qu'Hérode est devenu berceau. Il y 
a un bagne dans chaque germe. Vous vous enfermez dans 
votre chambre pour échapper à tant d'horreurs I Peine 
inutile! Votre verrou ricane. Vous voulez dormir, vous 
tirez les rideaui de votre lit, c'est une âme qui gémit. 
— Vous vous chaulfez — à quel prix! Vous brûlez des 
Amesl Et cette cendre, c'est une âme encorel Vous voyez 
un cloporte, voua l'écrasez avec dégoût. Malheureux I ce 
cloporte était femme ! 

Hais ces épouvantes auront un terme. Il y aura amnistie 
générale à l'égard de l'univers, forçai de Dieu. Déjà, quand 
il passe un rayon de l'éternel amour dans l'enfer, le volcan 
Alaric pousse un cri vers Dieu, le chat lèche l'oiseau, 
l'oiseau baise la mouche, le houx caresse, les cailloux 
récitent leur Confileor, le rocher fond en pleurs, l'abîme 
n'est plus qu'un sanglot, k la fm des temps, Dieu dissipera 
le mal et fera rentrer l'univers paria parmi les univers 
archanges. Ici il faut textuellement citer. On croirait que 
nous inventons : 



Le cèlesle croissaut ; 
Le cbamier chantera dans l'horreur qui l'encombre. 
Et sur lous les Tumiers apparailru daus l'oinbre 

l'n Job resplendissant. 
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On Terra le troupeau des hydres Torinidables 
Sortir, raonler du fond des brumes insondables 

Et se transllgurer; 
Des étoiles éclore aui trous noirs de leurs crtncs. 
Dieu juste! et. par degrés devenant dioplisnes. 

Les moiisti'es s'azurer! 

Ils viendront, sans pouvoir ni parler, ni répondre. 
Éperdus! an verra des auréoles (ondre 

Les cornes de leur (l'ont; 
Ils tiendront, dans leur grilfe, au milieu des eicui cabnes, 
Des rayons frissonnants semblables i des palmes; 

Les gueules baiseront! 

Dans cette transllguration universelle, où l'on voit des 
monGtree monter au ciel avec des palmes dans les griffes, 
Jésus se penchera sur Bélial qui pleure, en lui disant : 
C'est donc toi! Et tous deux seront si beaux que Dieu, 
dont l'œil llamboie, ne pourra distinguer Bélial de Jésus I 

Voilà, en vérité, oui, voilà ce que dit la )>ouclie d'ombre. 
Insisler serait absurde. Nous passons; mais on nous ac- 
cordera que cette révélation a tout l'air d'avoir été écrili! 
sous la dictée d'une table tournante. 

Un révélateur doit connaître Dieu. Nous allons voir 
comment H. Hugo le décrit : 

Dieu, triple Teu, triple harmonie. 
Amour, puissance, volonté. 
Prunelle énorme (fjnmmBW, 
De ftarabotment et de bonlé. 
Vu dans toute l'épaisseur noire, 
Montrant ses trois faces de gloire ' 
A t'ime, à l'élre. au llrmamenl. 
Effarant les youi et les bouclies, 
Emplit les profondeui-s fai*ouclies 
D'un imiucnsc éblouiasement. 

Voità donc Dieu : une prunelle énorme qui flamboie et qui 
effare les yeux et les bouches! 11 y a six siècles, un autre 
poète, après avoir décrit avec magnificence les attributs 
du Souverain Être, osa réfléchir sa conception dans une 



VICTOR HUGO. 99 

grande image. Il semblait, dit un écrivain moderne, que 
l'image ne pouvait plus qu'appesantir la pensée. Mais le 
génie accepta le défi; el jamais peut-èlre, ni avant, ni 
depuis, l'eiipression poétique ne s'éleva à une pureté plus 
parfaite avec une plus audacieuse énergie. — Le ciel était 
ouvert; un point lumineux apparut, qui rayonnait d'une 
clarlé insoutenable à l'œil. De toutes les éloiles. celle qui 
d'ici-bas nous parait la moindre semblerait pareille à la 
lune, comparée à ce point indivisible. Environ à la même 
distance où l'auréole aux sept couleurs se forme à l' en- 
tour de l'asli'e dont elle réfiécbit les rayons, autour de ce 
point immobile, un cercle de feu tournait si rapide, qu'il 
surpassait en vitesse la rotation des cieux. D'autres cercles 
concentriques entouraient celui-ci jusqu'au nombre de 
neuf, toi^jours plus vastes dans leurs dimensions, mais 
moins prompts dans leur course, moins purs dans leur 
éclat. Or, comme à ce spectacle le poète demeurait sus- 
pendu entre l'étonncment el le doute, il lui fut dit : De 
ce point dépend le ciel et toute la nalure. — C'était Dieu. 
— Quand sa vue miraculeusement affermie put pénétrer 
le point qui l'avait éblouie d'abord, il y vit rassemblé en 
UD seul faisceau, et réduit h l'état d'une simple lumière, 
tout ce qui se déploie dans l'univers, substanca, mode, 
accident : c'étaient les idées typiques de la création*. 
Comparez maintenant la vision de Dante et celle de 
H. Hugo. Comparez ce point lumineux, indivisible, im- 
mobile, autour duquel tourne un cercle de feu, et qui 
contient, rassemblé en un faisceau de lumière, tout ce 
qui se déploie dans l'univers, comparez cette simple et 
grande image avec la prunelle énorme qui flambe dans 
les vers de M. Hugo, et décidez lequel des deux poêles 
TOUS donne la plus baute idée de Dieu. Dante pour- 
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tant n'était pas un mage; ce nelail qu'un poète chrétien. 

Il n'y a pour la poésie lyrique que ces trois sujets 
éternels dans lesquels elle puisse s'inspirer, l'homme, la 
nature et Dieu; l'homme avec toutes ses joies et toutes 
SCS douleurs, tout le drame mystérieux et agité de sa vie, 
tout son cœur éperdu d'amour ou brisé de sanglots; la 
nature avec ses harmonies; Dieu avec ses splendeurs pres- 
senties, Dieu h la fois présent et inaccessible à l'âme, 
invisible et révélé. Les variations sont innombrables, le 
thème est éternel. Nous avons vu ce que M. Victor Hugo 
a fait de la nature et de Dieu. Son imagination lugubre 
lui fait apparaître la nature comme un bagne immense, 
où les animaux, les arbres, les pierres nous cachent les 
patients de la justice éternelle, les scélérats condamnés 
aux galères de Dieu. Affreuse nature où l'on rencontre à 
chaque pas un Verres ou un Borgia. \)ieu,le grand inconnu 
de Fétemité, n'inspire à M. Hugo que des métaphores d'un 
goût équivoque. Nous allons voir si M. Hugo reçoit de son 
cœur de plus saines et de meilleures inspirations. Nous 
avons vu le penseur à l'œuvre, voyons l'homme. 

Chaque poète recommence à son tour le poème pro- 
fond et doux de l'âme humaine. C'est dans le cœur de 
l'homme qu'éclate surtout l'admirable variété de la 
nature. L'Iiomme jouit et soulTre, aime et maudit. C'est 
là toute sa vie, et l'on croirait que le tour do son âme 
est bienlAt fait. Mais s'il n'y a pas dans l'immensité des 
forêts deux feuilles absolument semblables, s'il n'y a pas 
sur les grèves deux grains de sable que le hasard ait for- 
més sur le même modèle, à plus forte raison ne trouvera- 
t-on pas deux âmes, douées de liberté, qui vivent de la 
même manière dans ce cercle si restreint des sentiments, 
qui aient les mêmes amours ou les mêmes haines, qui 
jouissent et souffrent des mêmes joies ou des mêmes 
douleurs, et la physionomie humaine, si limitée en appn- 
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rence, ne nous offrira jamais la même expression de 
Iristtsse ou de gaieté. Le poème de l'homme est donc 
toujours à refaire, el les poètes n'y manquent pas. Sons 
prétexte de raconter et de décrire l'âme humaine, ils 
aiment à se raconter cE à se décrire eux-mèmf:s. Ils 
pensent, et ce n'est pas tout à fait à tort, qu'ils sont 
les exemplaires privilégiés de l'humanité, et ils se plai- 
sent à faire part au monde entier des découvertes qu'ils 
ont faites dans cette édition de luxe publiée â grands 
frais par la nature. 

Il ne faut pas trop nous en plaindre; les meilleurs vers 
des Contemplations viennent sans contredit de cette 
source d'inspirations personnelles que le poète trouve 
dans sa propre vie. Quand M. Hugo consent h n'être plus 
révélateur, il devient presque simple, il devient vrai, et 
à plusieurs moments la muse sourit. 

Distinguons pourtant : il y a beaucoup de pièces 
d'amour dans les Contemplations, il y en a très peu qui 
nie plaisent; pourquoi? Je le dirai en deux mots et sans 
périphrases : en général, l'amour n'est pas l'amour vrai 
ni poétique dans les vers de M. Victor Hugo. C'est le 
désir qui parle plus que la passion, et le désir égrillard, 
éveillé par l'occasion, ce qu'il y a de moins touchant au 
inonde. Voyez plutôt : 

Soiis allions au vcrpnr cueillir dos bigarreaux. 
Klle niantail dans l'arbre et cueillait une branche; 
Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche. 
Virgile, ondovait dans l'otnbrc et te soleil. 

Virgile, invoqué ù propos d'une gorge blanche, Virgile, le 
cliasle peintre du délire de Didon ! 

Je montais derrière elle; elle montrait sajambe. 
Et disait : Taiscï-vousl à met regardt ardents ; 
Et chantait. Par moments, entre ses belles dénis, 
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Pareille, aux chansons près, à Diane Tarouclie, 
Fcnchée, elle in'olTi'ait la cci-isc à sa bouche; 
El ma bauclje riait, et venait s'y poser, 
Et laissait la cerise et prenait le bai<:er. 

J'estime que M. Hugo n'u mis là Diane farouche que pour 
amener le vers suivant; car celte agréable dame ne me 
semble pas farouche du tout. — Mais que dire, au point 
de vue poétique, de cette jambe et de ces regards 
ardents ! 
On a beaucoup vanté une autre pièce. La voici : 

Elle était di^cliaussÉe. elle était décuifféc, 
Assise, tes pieds mis, pnrini les joncs penchants ; 
Hoi qui passais par là, je crus voir une fée. 
Et je lui ilis : Vcuï-tu t'en venir dans les cham|is? 

Elle me regarda de ce regai'd suprême. 
Qui reste à lu beauté quand nous en triomphons, 
Et je lui dis : Veux-lu, c'est le mois où l'on aime ; 
Veux-tu nous en aller sous les arbi'cs pi-ofoiids? 

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ; 

Elle me regarda pour la secundo Tuis, 

Et la belle folâtre alors devint pensive. 

0ht comme lesoiseaui chantaient au fond des bois! 



it doucement le livafie 1 
Je vis venir à inui, dans les grands roseaux verts, 
La belle lille heureuse, effarée el snuvatt'e. 
Ses cheveux dans les yeux et riant au travers. 

Jolie petite idylle, très sensuelle et agréablement rimée. 
C'est tendre, leste et vif. J'applaudirais, si cette pièce était 
signée Pamy ou même Béranger. Mais il y a des conve- 
nances d'état, si je puis dire, et quoique je ne prenne pas 
au sérieux le sacerdoce de M. Hugo, il n'en est pas moins 
vrai qu'il se porte pour le pontife de l'infini. Eh bien I il 
me déplaît que le Penseur, sacré par Dieu sur les hau- 
teurs, s'amuse à recommencer VOarhlys dans les hautes 
herbes. S'il l'a fait, qu'il ne te dise pas; s'il ne l'a pas 
fait, qu'il ne l'invente pas. Et puis, le dirai-je? il aime 
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Irop souvent, et il y a irop de dates différentes au bas de 
seschanls d'amour. Je sais bien que l'art reud sacré tout 
ce qu'il touche; n'abusons pas de celle excuse-ld. 

Nos réserves faites, nous indiquerons volontiers, dans 
le genre des amours gracieuses et légères : Lue, Vieille 
ckamon du jeune temps. Mes vers fuiraient doux et frêles, 
Ckaiisoru, Hier au soir, et ce petit rien, qui est plein de 
cbarrae : - 

Viens ! uiie Qùle iiivisitile 
Soupire dans les vergers. 
La chanson la plus paisible 
Est la clianson des bergers. 

Le vent nde, sous l'yeuse, 
Le sombre miroir des eaux. 
La clianson la plus joyeuse 
Est la clianson îles oiseaux. 

Que nul soin ne le tourmenle. 
Aimons I aimons-nous toujoul-s! 
La chanson lapins charmante 
Est la chanson des amours. 

La Coccinelle est une gentillesse de printemps, gâtée 
par un jeu de mot. 

J'aime beaucoup moins le Billet du matin, qui a de 
tout aulres prélentions. En général, je n'ai qu'un godt 
médiocre pour les amours qui font appel à l'infini : 



Je me délie aussi de ces sentiments exagérés qui res- 
semblent à une adoration, et de ces femmes qui disent 
à un bommc : « Voyez 



La vraie passion est plus simple, et fait des aaliUi^ 
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moins raffinées. 11 y a de la passion, au contraire, un 
peu sensuelle, mais profonde el vive, dans la pièc;e 
qui commence ainsi : Je respire où lu palpite». Trois 
ou quatre strophes de moins, c'était un petit chef- 
d'œuvre. — Dans une veine de fantaisies charmantes oc 
attendries, il faut citer une allocution aux arbre», qui 
serait touchante si l'éloge du poète n'y revenait trop 
souvent; un délicieux fragment sur la bonté dans la Vie 
aux ckampt; quelques frais paysages comme celui-ci : Le 
Fiimament eut plein de la vaste darté, et enfin le Reve- 
nant, dont le dernier vers, acheté par bien des longueurs, 
ravit à toutes les mères un cri de surprise émue. 

Ce que nous préférons à tout le reste, ce sont certains 
accents de douleur austère et de religieuse tristesse 
qu'arrache à l'âme de père le souvenir de la fille adorée. 
Voîlii le poète, le grand poète. Oublions neuf mille vers, 
et devant cette immense douleur, inclinons -nous. — A 
celle qui est restée en France : 

Ouvre tes maineet prends ce livre; il est i loi.... 
L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aï^cle ou colombe ; 
Lee nids ncTaui-ontpas; je le donne i la tombe.... 

bonheursl je vous oi durement eipiés.... 

Itèlas! J'ai fouillé touU J'ai voulu voir le fond.... 

Qui donc a la science? où donc est la doctrinet 

Ohl que ne siiis-je encor le rêveur d'autrefois. 

Qui s'égarait dans l'herbe el les près, et les bois. 

Qui niarcbait souriant, le soir, quand le ciel brille. 

Tenant la main petite et blanche de sa lllle.... 

Elle aimait Dieu, les Oeurs, les astres, les prés verts, 

Et c'étiit un esprit avant d'éti-e une femme. 

Son regard reflétait la clarté de son âme. 

Elle me consultait sur tout à tous moments. 

0ht que de soii-s d'hiver radieux et chai-mants, 

liasses à raisonner langue, histoire, gi-ammairc ; 

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 

Tout prés, quelques amis causants au coin du feu \ 

l'appelais celle vie être content de peu! 

On lira avec émotion : Oh! je fut comme fou dans le pre- 
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mi'ïT moment. — Quand nous habilioiit tous ensemble ! — 
Elle était pâle et pourtant rose. touvenin, printemps, 
avrore.' J'ai bien assez vécu. — A Villequier. Il y a là de 
vraies larmes, qui mérilaient d'être recueillies dans l'urne 
d'or de la poésie. 

On comprendra que la critique litlûraire n'ait plus rien 
à Tiiire ici : même dans ces chants privili^giàs de la dou- 
leur, tout ne nous plaît pas également, et il arrive sou- 
vent que l'imagination égare le désespoir. Uais qui donc 
pourrait avoir le sang-froid de peser les rimes et de discu- 
ter une épitliète quand un homme pleure, quand un père 
souffre? 

Arrêtons-nous; aussi bien notre tâche est faite. Nous 
n'avions qu'une pensée en commençant cette étude, 
c'était de montrer, non par des discussions théoriques, 
qui sont toujours ambitieuses et vagues, mais par des 
citations et des faits, l'inanité du rSve des poêles qui se 
sont donné dans ce siècle la mission d'ap^Mres et de révé- 
lateurs. M. Hugo a cruellement expié cette ambition. Son 
talent semble l'abandonner dans une grande partie de sa 
dernière œuvre, et la puissance même de son imagination 
n'a servi qu'à projeter plus loin sa fantaisie stérile hors 
du bon sens et de la raison. 11 ne rencontre la poésie 
vraie qu'au moment où il redevient homme, où il cesse 
d'être Dieu. Quand il sent, quand il aime, quand il 
souffre, il retrouve aussitôt, et comme par enchantement, 
dos accents qui nous émeuvent. Malheureusement il 
contemple plus qu'il ne sent, et j'ai peur alors qu'il ne 
prenne le vide pour l'infini; j'ai peur qu'il ne justifie trop 
bien ces deux vers, qu'il ne désavouera pas, et qui pour- 
raient servir d'épigraphe à son livre : 
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Il y aurait un triste chapitre d'histoire contemporaine 
à écrire sur ce sujet et sous ce titre : La destinée potl- 
kame de Béranger. C'est h qui, maintenant, dans un cer- 
tain parti, jettera la plus lourde pierre à ce pauvre et 
illustre cercueil. Ce parti est celui qui s'appelle lui- 
même, on ne sait pas trop pourquoi, le parti libéral, et 
dont Bc ranger, pendant de longues années, avait été l'idole. 
On parle de servilité. Allez-en clierclier les plus tristes 
exemples dans la critique littéraire entendue et pratiquée 
de cette façon-là. N'est-ce pas une misère de n'oser plus 
déclarer ses sympathies et de refouler ses admirations, 
parce que, par l'effet des circonstances nouvelles, elles 
semblent devenues contraires à l'intérêl du parti dont on 
a pris la chaîne? Le vrai libéral, en littérature comme en 
politique, c'est celui qui a le cœur libre dans ses admi- 
rations comme dans ses tiaiues; c'est celui qui, sans tout 
admettre, sait tout comprendre, qui n'exclut rien sans 
préalable examen, qui ne rejette rien avec la précipita- 
tion irritée des esprits étroits et violents, qui ne refuse 
de reconnaître ni la noblesse du caractère, ni la beauté 
du talent, ni la grandeur des vues, même dans les partis 
opposés. 

Jamais peut-être ce prétendu libéralisme n'a élé aussi 
outrageusement illibéral qu'à l'égard de Béranger, depuis 
que Béranger est mort, bien entendu. On savait que, pour 
n'être pas académicien, le poète n'en maniait pas moins 
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d'une main liabilerépigramine.et l'on redoutnit trop son 
immortelle malice psur l'arrronter vivant. On a pris bien 
des revanches depuis, et une fois le bonhomme dûment 
enterré, on s'est mis en mesure d'enlerrer avec lui sa 
réputation. C'était faire coup double, et le calcul était 
bon. Il y a eu comme un mol d'ordre, donné par la pas- 
sion, obéi avec le zèle des sectaires; tous les écrivains 
du parti, depuis les plus médiocres jusqu'aus plus illus- 
tres, tous, à l'cnvi, ont accablé Itérangcr du poids de leur 
rancune. C'a été une belle et courageuse passe d'armes, 
sur un tombeau. N'est-il pas triste do songer qu'une dif- 
férence de date dans la mort du poète aurait déterminé 
une différence complète d'appréciation chez plusieurs 
de ces écrivains, si empressés à la critique, ai^ourd'hui, 
et qui l'eussent été également â l'éloge, en d'autres 
temps? A toutes ces petites habiletés, qu'ils relèvent 
avec un art perfide dans la vie de Itéranger, il en a man- 
qué une, l'habileté de mourir â propos. S'il avait eu 
l'esprit de mourir en 1830, il n'y aurait pas eu assez de 
fleurs pour sa tombe. Il meurt en 1857 : ii n'y a pas assez 
de cruautés littéraires contre sa mémoire. — On veut 
faire expier au poète la trop grande popularité de ses 
refrains patriotiques. Est-ce juste? Déranger va-t-il être 
responsable des mécomptes et des illusions d'un parti? 
Va-t-il cesser d'élre un grand poète parce qu'il y a des 
mécontents? Où cela nous mène, on ne le voit que trop. 
Si l'on n'y prend garde, si la critique souffre que les pus- 
sions politiques étouffent la justice littéraire, nous allons 
voir s'élever un nombre infini de petites littératures, fu- 
sion ni ste, parlementa ire, républicaine, socialiste, s'excom- 
muniunt entre elles, au lieu d'une grande littérature 
nationale et française. Il y a dans cette critique de repré- 
sailles contre lléranger quelque chose de mesquin et 
d'étroit qui doit faire honte à tout esprit bien né. 

* I Google 
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Nous avons pensé qu'on serait bien venu ù tenter une 
étude impartiale de l'homme et de l'œuvre. Celte étude 
n'aura d'autre originalité que d'être sincère. C'est quel- 
que chose en ce temps littéraire où la justesse du sens 
critique fait défaut à tant d'écrivains, parce que la justice 
leur manque. Plous n'approuverons pas tout de Béranger, 
loin de lit. Nous discuterons librement quelques-unes de 
ses tendances, de ses idées, de ses chansons. Il s'en faut 
de beaucoup que Béranger soit pour nous une idole non 
plus qu'un idéal. Hais toutes nos restrictions nous seront 
imposées parune conviction personnelle, non par un mot 
d'ordre. Ni fanatique, ni détracteur, c'est une bonne si- 
tuation d'esprit pour saisir ce trait juste, qui en toute 
chose est la vérité. 



Ce trait caractéristique, ce trait fondamental de la 
physionomie de Béranger, c'est directement dans sa Bio- 
graphie, écrile par lui-même, que nous irons Icclierclier. 
Nous écarterons tous ces intermédiaires officieux, toutes 
ces vanités si empressées ù exploiter une mort illustre. 
Il y a une foule de petits livres publiés au lendemain 
des funérailles, où Béranger n'est que le pn'îteste sous 
lequel s'abritent les plus étranges prétentions. L'un n'a 
d'autre intérêt que de nous révéler l'admiration du grand 
poète pour une Mme jeune et belle qui signe le livre, oîi 
ces compliments et bien d'autres sont rapportés avec un 
incomparable sang-froid. On nous assure que Béranger 
n'aurait pas voulu mourir sans voir aeliever le Poème de 
ta Femme. Je crois sans peine que ce fut là son plus vif 
regret en mourant. D'autre part arrive M, Savinien La- 
pointe avec ses apostrophes et ses adieux à celui qu'il 



iippelle son ihaitre. Ce n'est plus au Poème de la Femme, 
c'est aux Échos de la Bue qu'est dévolue maintenant 
l'admiration de Déranger. Avec Mme Collet, Béranger 
adorait les Belles Muses ; avec H. Lapointe, il s'en moque. 
Le changement i vue est complet. Il y a même un pas- 
sage 1res irrévérencieuï sa? \cs Muses el Muselles, que je 
me garderai bien de transcrii'e. En revanche, Itéranger 
porte aux nues les ouvriers- poètes. Dans le livre de 
M. Eugène Noël, ce sont de tout autres souvenirs, c'est 
une autre chronique. Chacun i^crit ainsi, avec un zèle 
excessif, les mémoires de son amour-propre, croyant de 
bonne Toi écrire ceux de Béranger. Il est donc prudent 
de nous tenir h la Biographie, aux prél'aces et aux lettres. 
On est sûr au moins que c'est ici Béranger qui parle, et 
non plus, par sa bouche, une voix demuse ou un écho de 
la rue. 

Celte biographie est écrite avec charme et simplicité. 
Je ne prétends pas pour cela que l'arl en soit absent. Il y 
a un ordre lumineux dans l'ensemble, un soin dans le 
détail, une justesse continue d'expression, une habileté 
aisée dans la manière de parler de soi, qui i-èvèlent l'art, 
et un art exquis; mais le comble de cet art est précisé- 
ment de se dissimuler et de laisser agir le naturel dans 
son gracieux abandon, dirigé, non comprimé. — Je no 
prétends pas non plusque celte biographie sot t complète- 
ment désintéressée. Il est bien clair que Béranger ne 
l'a pas entreprise pour s'humilier et s'amoindrir aux yeux 
de la postérité : on n'écrit pas ses souvenii-s intimes 
contre soi même. Mais, dans cette délicate épreuve, seul 
de tous ses contemporains obstinés à se raconter eux- 
mêmes et à se confesser au public, Béranger a su garder 
la mesure, ne rien dire de trop, s'arrêter au mot juste, 
au delà duquel on donne prise aux autres sur soi. Chaque 
fois qu'il rencontre l'écueil, il l'élude avec un bonheur, 

^. '.oog le 
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une aisance incomparables. Ce n'est pas précisément de 
la modestie, c'est de la modération, c'est du goût. 11 
rassit à donner au lecteur le sentiment juste de son mé- 
rite et des services qu'il a rendus, sans avoir l'air de s'en 
douter lui-même, ou, s'il s'en doute, sans avoir l'air de 
S'en préoccuper. La briévelé même de celte biographie 
aide au charme. Quel contraste avec ces interminables 
séries de volumes où un oi'gueil bavard éternise son tèto- 
à-tëte avec le public et noie l'intérêt dans le déluge des 
petits faits! Ici, tout a son elTet prévu, tout va au but. 
C'est une causerie, mais pleine de sens, de tact, et qui 
s'arrête bien en deçh de la fatigue du lecteur. 11 en est 
de la biographie de Déranger comme de ses chan- 
sons : vous arrivez au terme toujours trop lot. L'art 
de fmir à temps, voilà ce qui manque à nos poètes 
comme à nos romanciers. Combien peu y en a-t-il 
qui sachent se faire regretter! Cet art, personne ne le 
possède à un degré plus élevé que Déranger. 11 finit tou- 
jours avant que l'on songe même à s'apercevoir qu'il 
y a longtemps qu'il a commencé. Sa biographie s'arrête 
comme sa vie publique, comme sa vie chanlanle, à peu 
près en 1830. Ses vingt-sepl dernières années ne seront 
racontées que par ses lettres. Il semble qu'il veuille se 
réservera soi et à ses amis toute cette partie de son eiis- 
tencc, pendant laquelle, ne se mêlant plus, comme autre- 
fois, à la lulle, il se contente d'y assister en simple spec- 
tateur, légèrement satirique. Il rentre dans son droit à la 
vie privée, et personne mieux que lui, avec plus d'ingé- 
nieuse fermeté, ne sut maintenir ce droit contre les indis- 
crêlionsde la sympathie publique. 

Suivons donc cette honnét« et aimable biographie dans 
les principaux détails qu'elle nous donne, la résumant 
tour à tour et la citant le plus possible ; puis, nous ver- 
rons s'il n'y a pas lieu de conclure avec quelque certitude 
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sur le véritable caractère de l'homme qui l'a écrite. 

Ce que Déranger marque avec soin, c'est la nature tout 
intime et personnelle de ses mémoires. 11 n'a pas la pré- 
tention d' étendre ses récits et ses réflexions au delà du 
cercle que lui Iraee le titre unique qu'il ambitionne, celui 
de chansonnier. Aux grands hommes les grandes choses 
et les grands écrits, dit-il, non, je suppose, sans un mali- 
cieux sourire, en songeant à tous les grands hommes de 
son temps qui se mesurent à la taille de leurs récits : 
a (^ci n'est que l'histoire d'un faiseur de chansons w . 

Nous n'insisterons pas sur les détails de sa première 
enfance, très connus par plusieurs petits chefs-d'œuvre 
populaires, comme le TaUletir et la Fée, Ma Nourrice. 
Le bon vieux grand-père Champy, la nourrice et le père 
nourricier d'Auxerre, je crois même la rue Montorgueil, 
sont associés à l'immortalité des gais refrains. Ce que les 
chansons ne disent pas, c'est dans quelle étrange famille 
le hasard fit naître Béranger. Si sa jeunesse révéla des 
pensées trop libres et peu aristocratiques dans le choix de 
leurs objets, il faut lui pardonner beaucoup en songeant 
de quels exemples son berceau fut entouré. Si de bonne 
heure, dans la vie sérieuse, il montra tant de finesse, de 
raison el de justesse piquante de bon sens, il faut lui en 
savoir gré. Ce n'était pas un héritage de famille. 

Béranger s'exprime avec discrétion sur le compte de sa 
mère, mais cette discrétion même laisse deviner bien des 
choses : «Une jeune fille de dix-neuf ans, vive, mignonne, 
bien tournée, passait tous les matins devant la porte du 
l'épicier chez lequel mon père tenailles livres. Mon père 
s'en éprit, la demanda et l'obtint du tailleur Champy, qui 
avait six autres enfants... Après six mois>de mariage et 
de prodigalités, les deux époux se séparaient, mon père 
pour aller en Belgique, ma mère pour se retirer chez ses 
parents : elle travailla de son état de modiste et ne re- 
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grella guère l'absence d'un mari pour qui elle n'eut 
jamais beaucoup d'affection, quoiqu'il fût bon, aimable 
el d'un extérieur agréable. Ma naissance faillit coAter ia 
vie à ma mère, » Cette mère, d'ailleurs, ne l'élait guère 
que de nom. Elle quitta sa famille et son enfant pour aller 
vivre seule. « De temps à autre (vers l'Sge de neuf ans), 
j'allais passer huit ou quinze jours auprès d'elle près du 
Temple, ce qui ûpporlail un étrange cbangement à la vie 
que je menais rue Hontorgueil. Souvent elle me condui- 
sait auï théâtivs du boulevard, ou à quelques bals ou à 
des parties de campagne. J'écoutais beaucoup et je par- 
lais peu. J'apprenais bien des choses, mais je n'appre- 
nais pas à lire, n L'indifférence de sa mère ne fit que 
s'accroître avec l'âge. Bèranger essaye de l'excuser par 
une opposition complète dénature et dégoûts. Elle mou- 
rut jeune. Ses imprudence», dit Déranger, mirent un 
terme à sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans. 

Son père est le type accompli de l'extravagance. Né 
dans un cabaret de village, il alTeclait des prétentions à 
la noblesse. Tout ce qu'il laissa à son fils, ce fui une gé- 
néalogie armoriée à laquelle, dit plaisamment Déranger, 
il ne manque que des pièces justificatives, l'exactitude 
historique et les vraisemblances morales. Tour à tour 
teneur de livres à Paris, coureur d'aventures en Belgique, 
notaire à Durtal, M. de Béranger de liersix passe en Dre- 
tagne, où il devient intendant de la comtesse de Bour- 
mont.SoniiieuarsanjnoWesc réveille et il se jette à corps 
perdu dans les intrigues royalistes. Arrêté comme fé- 
déraliste, relâché, après plusieurs mois de captivité, le 
lendemain du 9 thermidor, il finit par jouer à Paris un 
certain rôle à la fois comme agioteur et banquier des con- 
fipiratioDS royalistes. Ce fut son plus beau mtfment, mais 
le moment fut court. Sa maison croule ; il fait l'acquisi- 
tion d'un cabinet de lecture rue Saint-Nicaise, où il vc- 
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gèle obscurément, perdu dans d'iniimcs complots, jus- 
qu'au jour où une attaque d'apoplexie vient terminer 
cette vie agitée. Cœur excellent, vaniteuse et légère cer- 
velle, ambition vulgaire et remuante, activité Iracassière. 
esprit d'intrigue subalterne, moins pour un résuilat posi- 
tif que pour le plaisir d'agiter son existence et celle des 
autres, tel Tut l'homme étrange que l'ironie du sortdonna 
pour père à Béranger. On peut bien dire que son fils ne 
lui ressembla ^ère. Personne moins que le fils ne devait 
avoir ce goût des émolions dangereuses, celte passion 
du complot, celte manie d'importance à tout pris qui 
rendirent le père si malheureux de cette sorte de malheur 
le plus triste de tous, le malheur ridicule. 

Avec une mère si oublieuse et un père si extravagant, 
on comprend que l'éducation de Béranger se ht toute 
seule. Comment apprit-il à lire? Il ne put jamais s'en ren- 
dre compte. I! se rappelle pourtant que vers neuf ans il 
fut mis dans une pension du faubourg Saint-Antoine, d'où 
il vit prendre la Bastille. 

J'étais Men jeune; on ciHail : Vongeoiis-iious 1 

A la Bastille l aux annes! TÎle, aux armcsl 
Marchands, boiirgeoia, artisans, couraient tous. 
Je vois pAJir et mère et femme et fille 1 
Le canon gronde aux rappels du tambour. 
Victoire au peuple 1 il a pris la Bastille I 
i;n beau soleil a fêlé ce grand jour. 

Ce jour-là, dit-il encore, la France fut libre et ma 
raison s'éveilla. Ce fut tout l'enseignement qu'il reçut 
dans cette maison. Il ne se rappelle pas qu'on lui ait 
donné une seule leçon de lecture et 'd'écriture. On ne 
sait pas ce qu'il serait devenu, si un heureux caprice de 
son père, las de payer sa modique pension, ne l'avait 
expédié, par la diligence, à une tante, veuve sans enfants, 
qui tenait une petite auberge dans un faubourg de Pé- 
8 
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ronne. Celte tante hésite d'abord deviint ce singulier 
cadeau, puis elle accepte, et dés lors Béranger eut une 
mère. Aussi a-t-il conservé le souvenir de celte excellente 
femme dans plusieurs pages empreintes d'une profonde 
et délicate émotion. Née avec un esprit supérieur et sup- 
pléant à l'éducation qui lui manquait par des lectures 
sérieuses et choisies, enthousiaste de toutes les choses 
grandes, capable d'une vive exaltation, républicaine et 
pieuse, la pauvre aubergiste donna h son neveu une édu- 
cation où toutes les idées s'entre-clioquaienl, mais enfin 
où il y avait des idées. Celle qui dominait tout le reste, 
c'était l'idéede la patrie. Béranger raconle avec une sorte 
de passion entraînante les circonstances qui cxallèrent, 
dans son âme si jeune encore, ce patriotisme qui Tut Ir 
fond de sa vie et le motif dominant de ses chants, n Avec 
quelle joie j'entendais proclamer les victoires de la llépu- 
bliqueï Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, 
j'étais sur le rempart, et à chaque coup mon cœur battait 
avec tant de violence que je fus forcé de m'asseoir sur 
i'iierbe pour reprendre ma respiration. Aujourd'hui quf; 
chez nous le patriotisme sommeille, ces émotions d'un 
enfant doivent paraître étranges. On né sera pas moins 
surpris qu'à soixante ans je conserve celle exaltation 
patriotique, et qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour 
de l'humanité et de raison éclairée par l'expérience pour 
m'empôcher de lancer contre les peuples nos rivaux les 
mêmes anatlièmes que leur prodiguait ma jeunesse, u 

Ce fut là le plus clair de 'son éducation, l'éducatiou 
patriolique. Il la compléta dans son rapide |>iissage ù 
l'école primaire fondée par un rêveur philanthrope, 
M. Battue de Betlenglisc, sur le plan d'une lépublique 
élective à laquelle rien ne manquait, ni le sullrnge uni- 
versel, ni une armée, ni une petile pièce de canon, ni 
un club de marmols dont le plus âgé avait quinze ans. 
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Président du club, le jeune Béranger faisait des allocutions 
aux conventionnels qui passaient à Péronne el prononçait 
des discours dans des cérémonies nationales. Dans les 
grandes circonstances, il rédigeait des adresses à la Con- 
vention, au nom de l'école primaire. Les impressions de 
son jeune âge restèrent si proPondémentgravécsdans l'âme 
de Céranger, que quarante-cinq ans plus tard, en écrivant 
sa biographie, il ne sent même pas, avec son esprit si 
juste, le léger ridicule de ces petites scènes, el qu'il parle 
encore, d'un ton attendri, du Lycurgue sentimental des 
écoles de Péronne. — C'est M. de Bellenglise qui le lit 
entrer dans l'imprimerie de M. Laisnez : « J'y passai près 
de deux ans, m'abandonnant avec goùl aux travauxde la ty- 
pographie, mais sans me perfectionner dans l'orthographe, 
malgré les soins du fils Laisnez, qui, un peu plus âge que 
moi, devint mon ami et chercha à m 'enseigner les prin- 
cipes de la langue. 1) ne parvint guère qu'à m'inilier aux 
règles de la versification. Je ne dirai pas qu'il m'en donna 
le goût ; je l'avais depuis longtemps. A douze ans, inca- 
pable de deviner que les vers fussent soumis à une me- 
sure quelconque, je traçais des lignes rimées, tant bien 
que mal, mais de la même longueur, grâce à deux raies 
de crayon, tirées de haut en bas du papier, et je croyais 
faire des vers aussi réguliers que ceux de Racine. Les 
vers libres de La Fontaine avaient pourtant fini par me 
faire soupçonner qu'il y avait bien quelque chose à redire 
à ma méthode. » Ce furent ses derniers jours tranquilles, 
fiientàl il lui fallut rejoindre son père à Paris et l'aider 
dans ses opérations de Bourse, qui lui causaient un pro- 
fond dégoût. 

Là, sur ce nouveau théâtre. le jeune républicain se 
trouva dépaysé. Il tombait au milieu des intrigues d'un 
royalisme imprudent, maladroit, vantard, toujours aux 
abois, traqué par la police et se repaissant encore des 

^. '.oogic 



lut POÈTES ET ROMANCIERS. 

plus étranges illusions. M. de Clermont attendait avec 
impatience que le héros d'Italie balayât )a république 
pour faire place aux maîtres légitimes. Le chevalier de la 
Carterie espérait le salut du pays du comte de Vernon, 
un pauvre gentilhomme breton, caché au fond de aa tou- 
relle, et que l'on portait pour l'héritier légitime du trône 
de France, par sa descendance directe... du Masque de 
fer. 11 y a là quelques pages touchées avec une ironie 
exquise et douce, et qui nous peignent à merveille les 
chimères innocenles d'un parti en désarroi. Pendant ce 
temps-là Bonaparte faisait le 18 Brumaire, et Bcranger y 
applaudi). 

Bèranger applaudit au 18 Brumaire (crime inexpia- 
ble!); il est vrai qu'il eut pour complice la France en- 
tière. Que l'on rapproche le récit de Bèranger, familier, 
mais expressif, du tableau d'histoire que H. Thiers a 
tracé à l'occasion de ce grand événement, et l'on verra 
si les conclusions et le sentiment général ne sont pas les 
mêmes, à quelques différences près, dans la forme plus 
que dans la pensée. Bèranger raconte ses impressions avec 
une simplicité de style qui donne plus de relief encore 
à son bon sens : « A la fin du pouvoir directorial, dil-il 
dans quelques pages dont je prends la substance, l'anar- 
chie devint telle, que les cœurs les plus forts y perdaient 
l'espérance. Qu'on juge où en étaient les cœurs timides. 
J'ai entendu, avec confusion, de bons bourgeois désirer 
alors le triomphe de la coalition étrangère. » — Ces bons 
bourgeois se retrouveront plus tard en 1814, et leur vœu 
patriotique sera enfin comblé. — « Bonaparte revint 
d'ÉgypIe. Lorsque arriva la grande nouvelle de son retour 
inattendu, j'étais à notre cabinet de lecture, au milieu de 
plus de trente personnes. Toutes se levèrent spontané- 
ment, en poussant un long cri de joie. Il en fut de même, 
k peu près, de toute la France, qui se crul sauvée. Quand 
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on produit de pareils effets sur un peuple, on en est le 
maître; les sages n'y peuvent rien. Si l'on me demande 
comment je n'ai pas été révolté par la violation de la 
Constitution du 18 Brumaire, je répondrai naïvement qu'en 
moi le patriotisme a toujours dominé les doctrines poli- 
tiques, et que la Providence ne laisse pas toujours aux 
nations le choix des moyens de salut. Ce grand homme 
pouvait seul tirer la France de l'abîme où le Directoire 
avait fmi par la précipiter. Je n'avais que dix-neuTans, 
et tout le monde semblait n'avoir que mon âge pour 
penser comme moi. Les partis s'étaient anéantis par la 
violence, et leurs mouvements, dont on s'effrayait, n'é- 
taient que les spasmes de l'agonie. Les sages qui parlaient 
encore de liberté le faisaient avec la défiance que leur 
inspiraient à eux-lnêmes des essais malheureux ou mala- 
, droits. D'ailleurs, très peu de ces politiques se recom- 
mandaient par la science de l'application, sans laquelle 
les principes les meilleurs se déconsidèrent si prompfe- 
ment. Enfin, la France avait besoin d'un gouvernement 
fort qui la sauvât des Jacobins et des Bourbons, de l'in- 
certitude et de l'anarchie, n Ces lignes sont caractéris- 
tiques. Elles traduisent l'impression nelte de la France, à 
un moment solennel de son histoire. A celte distance des 
événements et dans la sécurité liltéraîre du cabinet, on 
peut prendre des considérants philosophiques pour ré- 
former ce jugement national. Mais quand la question de 
vie ou de mort est posée, l'instinct d'un grand paya agit 
avec une promptitude infaillible. Le jugement de Béran- 
ger sur le 18 Brumaire n'est que l'expression raisonnée 
de cet instinct. Pourquoi lui reprocher si amèrement d'a- 
voir pensé ainsi ? C'est lui en vouloir de s'être réjoui que 
la France fût sauvée. Elle périssait avec Barras, elle pé- 
rissait avec les Jacobins, elle tombait, avec les Bourbons, 
sous les aimes étrangères. 
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Au milieu de ces graves émotions, qui onl laissé leur 
trace profonde dans celle Biographie, il y a place pour 
des épisodes d'un intérêt tout romanesque, pour quel- 
ques tableaux de mœurs, pour des portraits d'amis et de 
contemporains, tracés d'un crayon léger et fin. Le plus 
ifracieuK de ces épisodes, semés discrètement h travers le 
livre, est, sans contredît, VHisloire de la mère Jary. Le 
durme de cette petite histoire a gagné jusqu'aux plus 
farouches critiques, et, de fait, il y a bien peu de pages 
dans notre littérature qui réunissent, à un plus haut degré, 
de plus aimables qualités, un art plus délicat dans la pro- 
gression de l'intérél, plus de fraicheurnaturellc, une sim- 
plteilé plus heureuse dans l'expression d'un sentiment 
•rigtnal et vrai. Le sentiment maternel qui est le fond 
du récit et qui en fait le charme, se produit dans des 
cJrooDsIances singulières et nouvelles. C'est une pauvre 
femme qui, pendant cinquante ans, vit seule, toujours 
seule, dans la compagnie d'un souvenir et d'une passion, 
ie souvenir d'un fils dont elle a perdu la trace, et le désir 
violent, l'espérance folle de le retrouver un jour. Elle 
obtint, à grand'peine, quelques indications bien vagues à 
r^spice des Enfants-Trouvés. Ces indications sont le 
seul appui de sa vie. L'enfant s'appelait Paul. Chaque fois 
qu'elle entend prononcer ce nom, son cœur, qui la 
trompe, lui persuade qu'elle va retrouver l'enfant de ses 
désirs et de ses rêves. Aucun mécompte ne la décourage, 
et chaque échec nouveau ne fait que doubler les forces 
de cette maternité qui s'agite dans le vide. Bientôt ce 
souvenir passionné s'anime; il prend un corps dans sa 
pensée. Elle vit, portant dans ses yeux et dans son âme 
le mirage de son fils. Elle perfectionne, d'année en année, 
l'image adorée. « Je l'ai vu tout petit, s'écrîe-t-elle dans 
l'élan d'une délicieuse tendi-esse; je l'ai vu grandir, de- 
venir homme, et je le vois aujourd'hui dans son âge mûr. 
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Il me ressemblait; il aura eu ma Torce; il vit, mon cœur 
en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours devant 
mes yeux; il n'y a pas longtemps que je me suis écriée : 
Combien tu as déjà de clieveux blancs, Paul l et je l'ai vu 
me sourire tristement. » Cette image qui grandit, qui 
\ieillil mémo, qui se transforme avec l'âge, c'est bien là 
utie des plus gracieuses idées qu'on puisse voir. La 
pauvre mère, si poétique ii son insu, meurt dans l'illusion 
de son vœu accompli. Un doux délire lui a enfm rendu 
son (ils. Heureuse d'avoir fini au plus beau moment du 
songe, qui seul put lui donner la force de supporter 
cinquante ans de misère et de larmes! C'est là toute 
l'histoire; elle tient en douze pages; mais la littérature 
contemporaine n'a pas de roman plus achevé ni plus tou- 
chant. La grâce des larmes vraies a passé par là, l'œuvre 
est consacrée et restera. 

Dans un grenier qu'un est bien à vingt ans t 

C'était déjà le refrain de notre poêle à l'époque où la 
mère Jary lui contait son éloquente histoire, M. de Dé- 
ranger s'était ruiné. Ce qui fut une catastroplie pour IS' 
père fut pour le fils la liberté. 11 en jouit délicieusement, 
el sa pauvreté fut la plus gaie du monde. Vivre seul, 
faire des vers tout à son aise, c'était pour lui le bonheur. 
Si vous ajoutez à ce bonheur quelques plaisirs faciles 
cueillis, en se jouant, sur la pente de la vie; si vous 
ajoutez surtout de bonnes et joyeuses amitiés qui lui res- 
tèrent fidèles, comme celles d'Antier, de Lebrun, de 
Williem et de quelques autres aimables compagnons de 
route, vous aurez l'idée, pas trop lugubre, de l'existence 
de notre poète, échappé à la Bourse et ù ses naufrages. 
Hais il y avait un autre écueil sur lequel pouvait se briser 
ce fragile bonheur : c'était la conscription. Déranger 
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réussit k s'y soustraire. Il n'aurait fait, dit-it, qu'un soldat 
d'IiApital, et son père était hors d'état de payer un rem- 
plaçant. 1) arrangea si bien son jeu, grâce à son front 
chauve et â son air prématurément vieilli, qu'il éluda la 
terrible levée militaire. Nous ne donnons pas ce trait pour 
héroïque; mais n'y a-t-il pas quelque exagération à y 
trouver là matière d'une accusation en règle conire Dé- 
ranger? et ne prëtc-t-on pas un peu à rire quand on 
vient nous rappeler, à propos de ce pauvre réfraetaire 
débile et chétif, que Tyrtée, lui, marchait â la tète des 
bataillons qu'il animait de ses chants? On accable Déran- 
ger de ce glorieux souvenir, on a tort : les mœurs sont 
bien changées. Imagine-t-on liéranger chantant udp. ode 
guerrière, soutenu par l'orchestre des canons, à la bataille 
d'Austerlitz? Le bel effet littéraire ! D'ailleurs, je ne sache 
pas que ces critiques si vaillants, si héroïques au feu, la 
plume â la main, aient jamais fait grande figure eux- 
mêmes en batailles rangées. Quelques-uns d'entre eu: 
portent l'épèe, d'autres voudraient la porter, on le sait ; 
mais il faut bien s'entendre, c'est l'cpée d'académicien, 
ce n'est pas le glaive d'Acbille. 

Non, Béranger n'a pas servi la France sur les champs 
de bataille de l'Europe; mais il l'a glorifiée dans ses vic- 
toires et consolée dans ses revers. Non, Béranger n'a pas 
été le soldat armé de Napoléon; mais il a été le chantre 
inspiré de sa gloire. U n'y avait pas l'étoffe d'un guerrier 
chez lui. D'accord, mais 11 y avait l'inspiration d'un poète, 
et cela me console suffisamment. Il y a bien assez de 
soldats en France : il n'y a pas trop de poètes. 

Son admiration pour Bonaparte n'exclut jamais l'indé- 
pendance de son jugement. C'est ce qu'on ne remarque 
pas assez. U avait applaudi au consulat, il s'aflligea du 
rétablissement d'un trône. « Bien moins homme de doc- 
trines, dll-il, qu'homme d'inslinct et de sentiment, je 
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suis de nature républicaine. Je donnai des larmes à Ir 
république, non do cos larmos écriles avec points d'ex- 
clamation, comme les poËtes en prodi^eut tant, mais de 
celles qu'une âme qui respire l'indépendance ne verse 
que trop réellement sur les plaies faites à la patrie et k 
la liberté. > 11 est vrai qu'il s'empresse d'ajouter avec une 
bonne foi parfaite que plus tard il se rendit bien mieux 
compte des nécessités qu'imposait à Bonaparte la lutte à 
soutenir contre les entreprises sans cesse renaissantes de 
l'aristocralie européenne. Déjà, racontant le retour triom- 
phant d'Egypte et l'émotion de toute la nation complice, 
il laissait échapper ces paroles caractéristiques : « En 
débarquant h Fréjus, Itonaparle était déjà l'empereur Na- 
poléon N. Il y a de ces contradictions dans Béranger : 
il faut en prendre son parti. Ses instincts républicains 
condamnent Napoléon; son admiration l'absout. En cela, 
il est bien Français. Ce qui fait pour moi son originalité, 
c'est la sincérité avec laquelle il rellète les impressions 
de l'âme populaire. Le peuple a beau être républicain 
de sentiment, plus encore il est amoureux de gloire 
et de patriotisme. Béranger est tout cela en même 
temps, et c'est cela même qui, après avoir inspiré sa 
poésie, fait encore l'intérêt et le charme de sa Biogra- 
phie. On y sent vivre ri\me même de la nation, très dis- 
tincte, après tout, et très indépendante des partis. On 
peut très bien critiquer à froid les élans de celte âme, ses 
enthousiasmes, ses délires : la pliilosophie ne gouverne- 
rait peut-être pas le monde comme il se gouverne ; toutes 
ces vives impressions dun peuple ne s'accordent pas avec 
les principes; mais quand donc a-I^n vu que le drame 
de l'histoire se réduisit à un Ibéorème de métaphysique? 
El, il tout prendre, croit-on que la pensée de Dieu soit 
lellement indifîérenle au cours des choses humaines 
qu'elle ne soit pas pour quelque part dans ces grandes 
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inspirations des peuples où certains sages s'obstinent à 
ne voir que de monstrueux hasards? On ne me verra jamais 
me faire l'indiscret interprète de la Providence, et tenter 
de faire lire aux autres, dans chaque événement, la signa- 
turc distincte de Dieu; mais il ne faut pas non plus, par 
excès de considération pour Dieu, l'exiler de ce monde, 
et, de peur d'en profaner l'idée, arriver à s'en passer. 

Je ne suis pas si loin do Déranger que j'en ai l'air, tout 
en parlant de Dieu. Ce pauvre poète, si malmené par 
certaines plumes trop dévotes, h ce qu'il parait, pour 
être charitables, et violemment injurié comme un athée 
grivois, eut pourtant, dans sa jeunesse, de vives inclina- 
tions vers le calholieisme; te Génie du ChTistianisme, 
quand il parut, le remplit d'enthousiasme. Il dut à M. de 
Chateaubriand d'entrevoir la poésie biblique et de se 
sentir attiré vers les sources mystéi-ieuses où ce grand 
écrivain puisait alors son génie et sa foi. 

11 est curieu.i de constater d'après lui-même ce mou- 
vement inattendu d'esprit : a Avec un fond inébranlable 
de cette loi que nous appelons déisme, foi si fortement 
gravée dans mon cœur, qu'unie h tous mes sentiments, 
elle irait jusqu'à la superstition, si ma raison le roulait 
permettre; avec les dispositions mélancoliques, nées du 
malheur, et sous l'influence de Chateaubriand, je tentai 
de retourner au catholicisme; je lui consacrai mes essais 
poétiques, je fréquentai les églises aux heures de soli- 
tude, et rfte livrai à des éludes ascétiques, autres que 
l'Evangile, qui, malgré ma croyance arrêtée, a toujours 
été pour moi une lecture philosophique et la plus conso- 
lante de toutes. Hélas! ces tentatives furent vaines. J'ai 
souvent dit que la raison n'était bonne qu'à nous faire 
noyer quand nous tombions à l'eau. Toutefois, j'ai eu le 
malheur qu'en ce point, elle se soit rendue maîtresse au 
logis : la sotte ! elle refusa de me laisser croire à ce 
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qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuel. El pourtant, 
j'ai toujours été, je suis et je mourrai, je l'espère, ce 
qu'en philosophie on appelle un spiritualiste. Il me 
semble même que ce sentiment profond se fait jour à 
travers mes folles chansons, pour lesquelles des âmes 
charitables auraient eu plaisir, li y a une vingtaine 
d'années, à me voir hrûler en place publique, comme 
autrefois Doict et Vanini. » C'est une question bien déli- 
cate que celle de la foi philosophique ou religieuse d'un 
homme, et personne n'a le droit de révoquer le témoi- 
gnage de Béranger sur lui-mfme. Qui donc pourrait 
refuser de le reconnaître pour un spirilualiste décidé, 
après une profession de foi aussi nette? Plusieurs de ses 
chansons, inspirées de haut, viendraient d'elles-mêmes 
fortiAer ce témoignage, s'il ne suflil pas. Spiritualiste, 
déiste, mais en deçà de la religion positive, voilà le vrai 
caractère de l'homme dans Béranger. Plus tard, nu déclin 
de sa vie, au terme de bien des espérances traversées et 
d'illusions détruites, croyant un peu moins aux hommes 
et un peu plus à Dieu, il semble qu'une certaine teinte 
religieuse plus marquée se répande sur son amo, et passe 
de son âme dans ses vers. Du moins, on peut y marquer 
une gravité croissante de ton, une élévation sensible de 
pensée, une indulgence pour les idées religieuses voisine 
de la sympathie. De même, dans sa vie, dans ses conver- 
sations, dans ses pratiques charitables, dans ses rela- 
tions. Un commerce solide d'estime et d'amitié l'unira à 
■{uelques prêtres distingués. L'Église put même espérer, 
dans ses dernières années, conquérir à elle cette belle 
inlcUigence ; elle l'eût peut-être conquise, aux heures 
extrêmes, sans le zèle excessif de ceux qui entourèrent 
son agonie, et qui, interprèles bien hardis d'une pensée 
peu lucide, vinrent s'interposer, arbitrairement peut- 
être, entre la volonté ébranlée d'un mourant et les con- 
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solations du prôtre. Singulier châtiment de certaines 
célébrités, comme Déranger et Lamennais, de ne plus 
s'apparlcnir aux derniers moments! Il semble qu'elles 
deviennent alors la propriété de leurs terribles amis, 
qui en disposent à leur gré, arrangeant les choses de 
manière que ces morts illustres soient constantes à la vie 
qui les a précédées, et que le mouranl ne vienne pas 
donner un tardif démenti à son incrédulité. 11 ne s'appar- 
tient plus, il appartient à son parti. Les nécessités de 
l'histoire ne doivent-elles pas l'emporter sur les dernières 
convulsions du libre arbitre? Ainsi l'on raisonne, et ces 
pauvres grands hommes paient bien cher alors le prix de 
ces amitiés, si complaisantes envers leur vie, si despo- 
tiques envers leur morl. 

Nous nous sommes laissé entraîner. Revenons bien 
vite à la date de cette évolution intellectuelle qui, sous 
l'impulsion de Chateaubriand, faillit donner au catholi- 
cisme un poète de plus. Ce mouvement d'idées dura peu 
de temps, et la poésie légère reprit bientôt Béranger. 
Quelques années s'étaient usées à chercher quelque 
petit emploi, et surtout à rimer : trois ans de travail 
obstiné, au bout desquels )a misère était devenue im- 
placable. Béranger raconte en quelques pages, char- 
mantes de verve rajeunie et de fraîcheur retrouvée dans 
les souvenirs de sa jeunesse, comment un beau matin, 
quand toute ressource semblait désespérée, une réponse 
favorable de Lucien Bonaparte à une lettre lancée à tout 
hasard, vint relever le courage qui faiblissait, et la poésie 
qui mourait du faim dans son grenier. Le frère de l'em- " 
pereur a lu son manuscrit, et il veut le voir! II est sauvé. 
Mais ce ne fut pas la fortune qui lui apparut d'abord, ce 
fut la gloire. Ses veux se mouillèrent de larmes, et il 
rendit grâces à Dieu. On sait que Lucien Bonaparte aban- 
donna au poète son traitement de l'Institut; c'était le 
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paJD de chaque jour, c'était la vie. Plus tard, à la forma- 
lion de l'Université impériale, Arnault obtint pour lui 
une petite place de JOOO francs. C'était la richesse, si de 
nouvelles et lourdes charges ne lui avaient été imposées 
alors, n 11 est bizarre, dit Déranger, que moi qui, de 
bonne heure, me pressentant une carrière incertaine, 
évitai tous les engagements qui eussent alourdi te bagage 
du pauvre pèlerin, je me sois toujours vu chargé d'assez 
pesants fardeaux, a Sa sœur entra dans un couvent où il 
fallut payer une pension, et d'autres charges sur la 
nature desquelles il ne s'explique pas survinrent, qui 
réduisirent singulièrement sa richesse nouvelle. C'est de 
ce moment qu'en dépit de quelques folies de jeunene 
sa vie put prendre un essor plus régulier. Itéranger dé- 
crit avec une grande pénétration la transformation qui 
s'opéra chez lui : <i Je sortais d'une époque critique, 
surtout pour les hommes dont l'intelligence se déve- 
loppe d'elle-même, et pour ainsi dire au hasard. De 
vingt-six à (rente ans, il s'élève en eux un combat entre 
l'imagination, exaltée par les sens, et la raison, éclairée 
par un commencement d'expérience, oi'i celle-ci ne 
triomphe pas toujours, (juelle qu'en soit l'issue, le champ 
de bataille en est profondément remué. La lutte fut en 
moi aussi douloureuse que longue, et il me semblait par 
instants que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'em- 
porta. Bientôt mon âme devint plus sereine, les accès de 
mélancolie disparurent; je vis les hommes tels qu'Us 
sont, et l'indulgence commença à pénéirer dans toutes 
mes pensées, i 

Ce sont là, je ne crains pas de le dire, des cùtés tout 
nouveaux dans Béranger et que lui seul pouvait nous 
montrer avec cette précision. Tout autre qui aurait essayé 
de les indiquer, aurait encouru le soupçon de faire de la 
psychologie de fantaisie. Il est donc vrai que ce chan- 
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soiinier si joyiuix eut à subir lui aussi ses tristesses et 
ses épreuves intérieures; lui aussi, il traversa une époque 
de raisaiithropio, où sa gaieté nerveuse et laclice n'était 
qu'ji la surface. Lui aussi, il connut ce drame secret 
d'où l'Ame sort renouvelée. Il dompta les idées moroses 
qui l'assaillaii'nt. lui, l'Homère jovial du roi d'Yvetot! 
Oii la mélancolie va-t elle se caclier? Mais ce n'est pas là 
le seul exemple que l'on pourrait citer de cet étrange 
contraste entre la nature intinte d'un poète et le carac- 
tère de sji poésie. Voyez Molière : au fond de celte verve 
incomparable et de cette inépuisable gaieté, ne savez- 
voiis pas qu'il y a une âme délicate et blessée qui saigne 
en secrolï Et. pour ne pas quitter notre sujet, Bérangor, 
surd'aulres poinis encore, ne nons offre -t-il pas le même 
conliaslc? Qui ne ci-oirait, à lire la Bacchante, Ma 
Grand' Mire, Mes Cheveux, et tant d'auli'es chansons du 
mémo genre, que nous avons affaire au plus voluptueux 
des poêles? C'est tout le contj'aire qui est le vrai. L'ima- 
gination seule (lu poète est voluptueuse, et si vous ne 
m'en croyez pas sur ce point délicat, croyez-en au moins 
cet aveu explicile de la Biographie : « l'eut-être n'ai-je 
jamais parfailcnient connu ce que nos romanciers anciens 
et nouveaux appellent l'amour; car j'ai toujours regardé 
la femme non comme une épouse ou comme une maî- 
tresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une esclave 
ou un tyran, el je n'ai jamais vu en elle qu'une amie 
que Dieu nous a donnée. » Est-il besoin de lappeler que 
Bèranger a passé près de soixante années de sa vie avec 
son amie, Mlle Judith, et cet exemple singulier de 
constance en amitié ne conflrrae-t-il pas d'une manière 
irréfragable l'aveu du poète? Ni passion bien forte, ni 
voluptt? trt's vive, mais amitié douce, voilà le genre d'at- 
trait que cberclia Déranger dans ses relations avec les 
femmes. Et cela lui suflil pleinement. On toit par là 
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quelle étrange erreur commfittent ces critiques qui 
déchaînent toutes les colères de leur vertu et les indigna- 
tions de leur style contre celte vie, qu'ils représentent 
comme une orgie perpétuelle. II y a peu d'existences 
plus sobres et plus tempérantes que ne l'a été celle de 
Réranger, sous tous les rapports où on la considère. 
Reste à savoir par quel caprice son imagination a pu se 
complaire en des peintures si libres, comme on en trouve 
en si grand nombre dans le premier recueil de ses chan- 
sons. Mais c'est le poète qui serait ici en cause, et c'est 
l'homme seulement que nous voulons étudier mainte- 
nant. Sans vouloir faire de Déranger un sage, il y aurait 
injustice à ne pas marquer nettement ce contraste de son 
imagination avec sa vie. C'est un épicurien, sans doute, 
mais c'est un épicurien sobre. 

Nous avons extrait de la Biographie les traits princi- 
pauï, par lesquels on peut caractériser la vie privée et 
le caractère intime de Déranger. Sa vie publique, qui 
commence vers 1S14, esl bien connue par ses chansons. 
C'est là surtout qu'il faut chercher la vive histoire de ses 
sentiments patriotiques, de ses douleurs lorsque Paris 
subit les armes étrangèies, et de la rancune inexpiable 
qu'il garda toute sa vie aui Bourbons pour cette humilia- 
lion nationale. La Biographie ajoute sans doute beaucoup 
d'anecdotes nouvelles l't de curieuses peintures, que nous 
aimerions à étudier à loisir Mais comme, au total, ce 
n'est plus qu'un commentaire animé et pittoresque des 
chansons, nous pouvons nous dispenser de revenir en 
détail sur cette histoir» des deux invasions el des luttes 
de Déranger contre la lîestanration. Il nous a semblé 
qu'il serait intéressant plutét que de recommencer une 
exposition de faits si lonnus, d'examiner rapidement 
quelques-unes des phifi amères critiques qui ont été 
faites, à propos de celle Biographie, sur le caraclèi-e de 
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celui qui l'a écrite. Nous yerrons s'il n'y a pas là un parti 

pris évident de sévérité outrée. 

Parmi les critiques qui nous ont le plus étonné, il en 
est une qui reproche à Béranger l'extrême discrétion de 
sa Biographie. On lui fait une sorte de crime d'avoir 
passé si légèrement sur certaines parties de sa vie in- 
time, en particulier sur celle qui regarde ses affections. 
On a même cité un nom, celui de Mlle Judith. On 
s'étonne que cette existence fidèle, inséparable de celle 
du poète, n'ait obtenu de lui qu'une rapide mention 
deux mots au plus et en passant. On veut voir iù je ne 
sais quelle prudence mesquine, qui ne veut pas se ce 
promettre au delà du tombeau, et même une sorte d' 
gratitude du poète envers sa vieille compagne. 11 me 
parait y avoir, dans cette sorte de critique, un déplo- 
rable système de cliicane contre une mémoii-e illustre. 
Faut-il donc établir ici le droit de Séranger, comme de 
tout autre, à la vie privée, dans les limites où il entend 
la restreindre? A qui doit-il ses confidences sur les cii^ 
constances les plus délicates de sa vie? Et d'ailleurs, 
n'est-ce pas un utile et aimable exemple que donne Bé- 
ranger à tous les faiseurs de mémoires, n'est-ce pas un 
conseil indirect de ne raconter que soi-même dans de 
pareils écrits, et de ne pas écrire les confessions des 
autres, sous prétexte d'écrire l'histoire de sa vie? Quand 
Lamartine, pour ne pas parler des autres, a osé faire à ce 
curieux public ses confidences, on lui a reproché bien 
amèrement d'avoir levé les voiles sous lesquels reposait, 
consacrée par le mystère même, l'idole de son amou- 
reuse jeunesse. Que n'a-t-on pas dit sur le respeci des 
convenances, sur la délicatesse qu'il y aurait eue à ne pas 
produire dans une indiscrète publicité un nom, qui fut 
une femme adorée? Et maintenant, parce que Béranger, 
par un sentiment honorable, a glissé sur certains points 
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de sa vie intime, on s'en plaindra! Quelle bizarrenel Et 
ces mêmes critiques, que n'auraient-its pas dit, si Déran- 
ger avait donné l'histoire de son cœur, qui est tou- 
jours l'histoire d'un autre cœur, en pâture à la curiosité 
du publicl Je n'insiste pas, mais, en vérité, il y a bien 
de l'inconséquence dans cette sorte de critique, qui se 
prétend sérieuse. — On en veut aussi â Béranger du 
laconisme avec lequel il a parlé de ses contemporains. 
Beaucoup, sont oubliés; plusieurs, et des plus illustres, 
sont à peine nommés. Mais, encore une Tois, quelle exi- 
gence nouvelle est-ce là de vouloir que Béranger nous 
«pose une galerie de portraits? Veut-on qu'il donne des 
rangs et qu'il développe ses motifs particuliers d'estime 
ou d'admiration pour chacun de nos gi-ands hommes* 
D'abord il n'en finirait pas, tant la liste est longue des 
candidats au titre elà la fonction. Et puis, ses jugements 
seraient infailliblement cassés dans un pays comme le 
nfitre, oix les admirations et les sympathies changent 
si vile, au gré des circonstances. Pourquoi s'exposer de 
gaieté de cœur et inutilement à ces revirements d'opi- 
nions? Béranger se contente d'apprécier rapidement Cha- 
teaubriand, ],a Fayette, Benjamin Constant, Manuel, La- 
mennais, M, Thiera, Lafïitte, et -quelques-unes de nos 
célébrités littéraires, Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve. Ce qu'il dit est net, court, 
très significatif dans sa brièveté. Que voulez-vous de plus? 
On sait parfaitemânl' ce qu'il pense des choses, il ne le 
laisse pas ignorer. Pour ce qui est des hommes, il les 
juge quand cela est nécessaire ou seulement à propos. 
Faul-il lui en vouloir de n'en pas chercher l'occasion? 
La critique personnelle a vraiment trop d'attraits pour 
nous. Béranger n'a pas fait de ses mémoires posthumes 
un arsenal d'épigrammes contre ses contemporains. Il 
le pouvait cependant; il avait même recueilli des notes 
9 
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nombreuses sur les plus célèbres. Il les a jetées au feu. 
Sachons-lui gré de sa réserve. On veut y voir le calcul 
d'un habile homme, qui ménage mâme après sa mort les 
chances de sa réputation. Je ne me plains pas d'une pru- 
dence qui s'accorde avec une délicatesse sévère. Hais 
quelle manie est-ce de chercher à un acte honorable un 
autre mobile que l'honneur? Tant qu'on le peut, il faut 
s'y tenir. 

On a dressé de véritables réquisitoires. L'un des pro- 
cureurs généraux de la critique prétend convaincre Bé- 
ranger de n'être qu'un égoïste. Le mol s'y trouve, et 
commenté avec une rude éloquence. On insiste particu- 
lièrement sur le refus invariable que Déranger oppose h 
toutes Jes tentatives qui furent faites à diverses époques, 
pour l'enrôler dans la politique active. Après la défaite 
du principe légitimiste, en 1850, beaucoup de ses amis 
auraient désiré le voir entrer avec eux au pouvoir. Vain 
désir! Réranger alla les attendre dans la retraite. En 
1848, on sait avec quelle fermeté de résolution il résista 
aux instances de l'opinion publique qui avait fait du 
chansonnier un représentant malgré lui. On ne lui par- 
donne pas celte obstination à rester dans la vie privée. 
Vous voyez d'ici quel teite d'accusation contre ce révo- 
lutionnaire prudent qui mine les pouvoirs par ses chan- 
sons, et qui s'esquive dans la retraite, après l'explosion. 
Quand on a soulevé les tempêtes, il faut au moins avoir 
le courage de s'asseoir au gouvernail et de diriger la 
barque. Mais non, s'écrie t-on avec indignation, Déranger 
est trop ami de son repos, trop ménager de sa réputation 
pour risquer ce beau dévouement à l'intérêt public. Il ne 
craint pas la responsabilité pour détruire, il l'élude et la 
décline pour reconsti'uire. Il sait qu'il y a un danger à 
courir et que le moins que l'on aventure dans ces grandes 
entreprises, c'est sa popularité. H reste chez soi et ferme 
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sa porte aux sollicitations de l'opinion. II laisse les 
alTaires publiques se débrouiller comme elles peuvent, 
sans y risi{uer l'enjeu de son nom. 

Ces grandes indignations sont-elles justes? Je ne doute 
pas que Béranger n'ait été très soigneux de sa popularité; 
ce fut chez lui une passion secrète, et qui ue fut pas 
étrangère au gouvernement de sa vie. Mais serait-ce donc 
un si grand crime, après tout, que d'avoir préféré les 
intérêts de sa réputation à de périlleux honueurs? Assez 
d'autres courront, sans lui, vers les places et les minis- 
tères. Assez d'autres sauveront l'État sans qu'il s'en 
mêle. Le pouvoir? l'aurait-il pu seulement atteindre? 
Dans cette lutte ardente des ambitions armées, le dévoue- 
ment pur aurait-il pu parvenir au but? Il faut être pas- 
sionné pour lutter contre des passions. Béranger ne l'était 
pas de celle façon-là. Il ne se sentait pas né pour ces 
grands rAles de la vie publique. Lui-même le dit et avec 
une simplicité toucliante : « Pareille prétention n'allait 
pasàun homme qui a su de bomie heure reconnaître ce 
qu'il y a de faiblesse dans son caractère et avouer ce 
qu'il y a de superficiel dans son instruction. Le pouvoir 
est un instrument difficile à manier, dont il Faut long- 
temps apprendre à se servir avant d'en user bien. Or, 
j'étais h l'âge où Ton n'apprend plus qu'à se mieux rendre 
compte chaque jour de tout ce qu'on ignore, o Voilà ce 
que nous dit la Biographie. Les lettres sont encore plus 
explicites : « Il faut que vous sachiez bien, écrivait-il en 
1840 à Lamennais, que je n'ai de valeur que dans la mé- 
ditation. La discussion fait évaporer le peu d'idées qu'il 
y a en moi. Vous le voyez, je ne suis qu'un chansonnier. 
Hais croyez que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme 
l'ermite qui, sur la grève, adresse des vœux au ciel pour 
ceux qui bravent les tempêtes, en regrettant de ne savoir 
tenir ni la barre ni la rame. * Itelisez enfin cette belle et 
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noble lettre qu'il écrivit aux électeurs de 1848, pour 
décliner la candidature : « Il est donc bien vrai, mes 
chers concitoyens, que vous voulez faire de moi un légis- 
lateur? J'en ai douté longtemps... Ne l'avez-vous pas 
deviné? Je ne puis vivre et penser que dans la retraite. 
Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on m'a loué quel- 
quefois. Au milieu du bruit et du mouvement, je ne suis 
plus moi, et le plus sûr moyen de troubler ma pauvre rai- 
son, d'oii peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est 
de me placer sur les bancs d'une assemblée. Là, triste et 
muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se disputeront 
la tribune, où je suis incapable de monter. Poser, parler, 
même lire, je ne le puis en public, et pour moi, le public 
commence où il y a plus de dix personnes. — Mais, me 
dira-t-on, il faut vous dévouer. Ah 1 mes chers conci- 
toyens, n'oubliez pas combien ce mot dévouement peut ca- 
cher d'ambition. Le dévouement véritable, utile, est celui 
qui s'étudie à ne nous faire entreprendre que ce dont nous 
sommes capables. Quant à l'égoisme, si on m'en accuse, 
je laisserai répondre ma vie tout entière, n Ne dirait-on 
pas que Déranger répond ici à ses critiques futurs, et sa 
réponse n'est-elle pas péremploire? Pour viser utilement 
à un rûie public et au pouvoir, il faut en avoir l'énergie 
physique et le goùl vif. De ces deux choses, Béranger 
n'avait ni l'une ni l'autre. N'y a-t-il pas, dans la con- 
science même qu'il a de cette incapacité d'action, une 
excuse plus que sufTissntc de sa conduite ? 

Cne passion plus forte chez Béranger que celle de sa 
popularité, dont on a tant parlé, c'est la passion de son 
indépendance. Ce fut la vraie passion de sa vie, la seule 
pour laquelle il fut toujours armé el comme sur la défen- 
sive. 11 tient à sa réputation; il y tieni assurément beau- 
coup, mais il ne peut supporter l'idée d'y être asservi. 11 
fait deux parts de sa vie : ses chansons qu'il livre à tous 
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les vents contraires, â lous les orages, si elles doivent en 
rencontrer, et l'intimité de son foyer domestique, ses 
habitudes, sa manière d'être, qu'il défend de toutes ses 
forces contre les envahissemenls du detiors. Ce fut par- 
ticulièrement ce besoin d'une entière indépendance qui 
lui fit redouter d'appartenir à uu corps quelconque, 
même à l'Académie. Tout ce qui pouvait enchaîner son 
humeur, soit la vie publique, soit l'Académie, lui sem- 
Itlait un joug intolérable. L'idée seule d'assister à des 
cérémonies, d'y porter l'habit brodé, de prononcer, l'épèe 
au cfilé, des discoui's d'apparat, en présence d'un nom- 
breux auditoire, suffit pour le glacer d'effroi, 11 se fait 
une règle de n'accepter rien qui ne soit en rapport avec 
son caractère et ses goûts, avec ses goûts surtout, gui 
peut-être, par leur iimplicité, lui ont tenu lieu de vertu 
et de raison. On feint de croire, ajoute-t-ii, qu'après la 
révolution de juillet, j'ai rel\isé des places et des distinc- 
tions pour me singulariser. On tombe assez souvent dans 
)a même erreur, relativement à l'Académie : c'est de 
l'orgueil I dit-on. Les sots me croient donc bien sot? — 
lia horreur de livrer sa personne au public, voilà tout 
le secret, et ce secret est-il donc si honteux? Où donc 
esl cet égoïste si profondément calculateur, et qui com- 
bine si exactement toutes les chances de sa renommée 
posthume? Tout cela se réduit en défuiilive à une répu- 
gnance instinctive pour les rôles d'apparat, à la passion 
vive de son indépendance, à un goût très prononcé pour 
la sécurité e( le repos de la vie intime, et enfin à un 
sentiment très sincère de son incapacité pratique. Voilà, 
au juste, ce qui fait que Béranger s'est tenu obstinément 
à l'écart. En vérité, je ne vois rien là que de très légi- 
time et je ne sache pas qu'il existe aucune obligation 
morale pour un faiseur de chansons, de remplacer un 
pouvoir qu'il a chansonné. Itéranger a pu écrire le Roi 
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d'Yvetot, sans croire qu'il fût tenu de gouverner la 
France au cas où Napoléon tomberait. Non plus que pour 
avoirécrlt/eDé/iijeet prédit que ces pauvres rois seraient 
toits noyés, il dût se croire obligé d'entrer en 1848 dans 
le gouvernement provisoire. La vraie liberté veut qu'on 
soit libre de n'être ni ministre, ni député, j'<iJoute même 
de n'être pas académicien. 

Voilà donc l'égoïsme si vivement reproche à la mé- 
moire de Bêranger. Oui, l'égoïsme de son indépendance 
et de son repos, il l'eut, en effet ; mais il serait à souhaiter 
qu'un plus grand nombre de littérateurs, de poètes, et 
même de critiques, l'eussent comme lui. On verrait 
moins de prétentions et plus de bon sens. 

Convaincu d'un noir égoîsrae, Déranger va l'être main- 
tenant, avec autant de force et de raison, d'être le par- 
tisan de l'absolutisme. Faux bonhomme et faux libéral, 
il est jugé en deux mots. — Sérieusement, et sans qu'il 
soit opportun d'insister sur l'évidence, à qui persuadera- 
t-on que Bêranger soit moins libéral que ses détracteurs? 
Mettez donc leurs noms prés du sien, et pesez les ser- 
vices rendus à la cause de 89. ]1 est vrai de dire que la 
liberté n'est pas la même, pour Bêranger et pour ses cri- 
tiques. Celte liberté, dont le nom revient sans cesse, 
comme une amorce de popularité, dans leurs écrits, 
qu'est-elle, si l'on en presse le sens? Ce n'est pas, à coup 
sûr, la liberté de tous, c'est celle du petit nombre, 
c'est la liberté dans l'inégalité, la liberté du privilège. Ce 
n'est pas elle, je l'avoue, que souhaitait Bêranger et qui 
respirait dans ses vers. Sa liberté, à lui, la seule consé- 
quente avec elle-même, c'est celle de la nation tout 
entière. Elle a l'égalité pour principe, et la démocratie 
pour foime. On reproche amèrement à Bêranger d'avoir 
subordonné la cause de la liberté it celle de l'égalité. 
C'est qu'en effet l'une ne pourra se plaider avec succès 
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que quand l'autre sera dértnitivement ^gnée, et celle- 
ci ne sera gagnée que le jour où les mœurs seront 
d'accord avec la loi. De plus, l'égaiité se dérinit et se 
mesure ; mais qui déllnira au juste et mesurera la 
liberté? C'est là un principe perpétuel de malentendu 
entre Béranger et ses adversaires posthumes. 11 y en a 
un autre. Dans Déranger, le senliment de la patrie 
domine tout, même son instinct libéral. C'est la note 
dominante de ses chants, c'est le ton de sa vie. Comme 
le peuple, dont il a les instincts, comme l'illustre Carnot, 
qui était bien un libéral, je suppose, quand l'heure de 
choisir fut venue, il subordonna toute doctrine poli- 
tique à l'intérêt pressant du patriotisme. Voilà ce que 
certaines personnes ont peine à lui pardonner. Dans ces 
questions, qui touchent de si prés à la dignité des sen- 
timents, on ne pardonne pas aisément à ceux qui ont su 
mieux les résoudre. 

Sortons de ces critiques mesquines, et essayons de 
résumer l'impression que nous a laissée une étude iiiipar- 
liale de la Biographie et des lettres. 

Déranger n'est précisément ni un grand homme, ni 
un grand politique. Il n'a rien de ce personnage mysté- 
rieux qu'on a voulu faire de lui, et qui, conseiller énig- 
matique des révolutions, Talleyrand de la démocratie, 
aurait dirigé, du fond de sa pauvre chambrelle de Passy, 
tout un parti politique, sans se compromettre lui-même 
et en couvrtmt toujours sa responsabihié sous des oracles 
ambigus. C'est là un portrait de pure fantaisie que rien 
ne justifie, que tout condamne. Béranger n'avait pas une 
portée si haute d'esprit ni tant de dissimulation. Ne 
cherchez en lui ni les intuitions supérieures ni les cal- 
culs; cherchez le bon sens même, un bon sens solide et 
fin, mais obstinément renfermé dans certaines limites, 
comme cela doit arriver, le caractère du bon sens étant 
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la justesse plutôt que l'étendue. Je suis homme d'opinion, 
dit-il quelque part ; il se trompe : il dit bien plus juste- 
ment ailleurs qu'avant tout il est homme d'instinct. C'est 
là le mot juste, le mot trouvé, qui le dérmit. Chez lui, 
l'instinct est énergique et simple ; il va naturellement au 
progrès des classes populaires et à la grandeur de la 
patrie. Béranger est tout peuple de nature ; il n'est devenu 
bourgeois que par accident. Ce qui entrave ou contrarie 
ce double intérêt populaire et patriotique le révolte. Ce 
qui le favorise trouve en lui appui et sympathie. C'est là 
sa doctrine ; elle n'est ni très compliquée ni très savante. 
En revanche, elle est sincère et il s'y tient invariablement 
fidèle. Toute sa carrière s'explique à la lumière de ces 
deux idées ou plutôt de ces deux sentiments : l'amour 
du peuple et l'amour de la France. L'ardeur de ces sen- 
timents l'enlraine même paifois à quelques injustices et 
à quelques écarts. Il n'a pas su comprendre le moment 
libéral de la Restauration, sous le ministère de M. de Mar- 
tignac, et c'est là une flagrante injustice. 11 ne s'est pas 
toujours garanti d'une certaine sympathie pour les uto- 
pies socialistes, et il y a là incontestablement un écart. 
A la fm de sa vie, son bon sens réagira contre celte dan- 
gereuse sympathie qui l'a d'abord entraîné; ce bon sens 
éclatera dans quelques chansons pleines d'humour sati- 
rique. Mais il y aura eu quelques tentations et quelques 
surprises; nous devions les marquer dans une étude qui 
veut êU-e impartiale. 

Telle est la vérité sur l'homme politique qu'on a voulu 
grandir démesurément, par une tactique adroite qui lui 
attribue une sorte de pouvoir clandestin sur les partis, 
pour faire porter à sa mémoire la responsabilité des évé- 
nements et recruter contre lui toutes les colères et les 
mécontentements des opinions vaincues. En réalité, le 
personnage politique dans Béranger est beaucoup moins 



considérable qu'on m'a voulu le faire. Déranger a bien 
plutAt exprimé les impressions populaires qu'il ne les a 
guidées. 

Pour ce qui est de l'homme privé, tel que la Biographie 
nous le laisse apercevoir, tel que les témoignages divers 
sont unanimes à le représenter, il n'y faut pas chercher 
sans doute les grandes parties de la nature humaine, 
l'héroïque dévouement, la verlu transcendante, le senti- 
ment chevaleresque de l'idéal. iVon ; mais n'est-ce rien 
que cette tolérance aimable, cette modération parfaite, 
ce désir coAlinu de voir tout le monde heureux autour de 
soi et cette active bienfaisance qui a déjà sa légende parmi 
les pauvresIQuand le moment sera venu, nous n'hésite- 
rons pas â dire notre avis sincère sur la partie légère de 
ses œuvres et de ses idées. Mais sans entrer dans ce der- 
nier fond des mœurs intimes, où nul ne pénètre que par 
une de ces indiscrétions violentes qui discréditent la cri- 
tique et qui ressemblent à des elTractlons, à ne consi- 
dérer que l'homme social, il en est peu qui soient plus 
dignes de sympathie. Connaissez- vous rien de plus gra- 
cieux que ce trait de la vie de Bérangerî li donnait tous 
les ans, vers la fin de sa vie, deux cents francs au calé- 
chisme du curé de Passy, pour vèlir les enfants pauvres à 
)a première communion. N'est-ce pas là une bien tou- 
chante aumAne de la part de ce chansonnier, que tant de 
plumes emportées nous représentent comme l'ennemi 
juré des prêtres et de l'Église? Et si l'on y joint tant 
d'anecdotes maintenant vulgarisées, l'histoire de tant 
d'actes de bienfaisance discrète et de bons offices rendus 
avec cette grâce empressée qui en double le prix, si l'on 
y joint encore le spectacle de celte vie retirée, consacrée 
à l'amitié et aux lettres, ne serons-nous pas en droit de 
conclure, en dépit des haines et des colères ameutées 
contre sa mémoire, que si Bérangcr n'est pas ce qu'on est 
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convenu d'appeler un grand homme, il s'est montré sans 
contredit jusqu'à son dernier jpur aimable et bon, cha- 
ritable et tolérant, honnête homme enfm? C'est l'impres- 
sion que doit produire la Biographie sur tout esprit sin- 
cère qui abordera cette lecture pour y chercher autre 
chose et mieux qu'une arme de parti, ta vérité. 



11 



On a tenté de donner le change à l'admiration publique, 
en disant et en essayant de montrer que chez Déranger il 
y a un personnage plus grand que le poète. D'accord avec 
l'opinion, nous pensons exactement tout le contraire. Ce 
qu'il y a de grand en lui, c'est le poète. Aux yeux de bien 
des gens ce que nous disons là aura le tort de n'être pas 
un paradoxe. Il faut en prendre son parti avec nous. 

11 ne peut entrer dans notre dessein de faire une étude 
complète des chansons, des occasions diverses d'où elles 
sont nées et de leur mérite poétique. Cette étude a été 
faite déjà plusieurs fois pai' les juges les plus autorisés, 
et nous n'estimons pas qu'il y ait lieu d'y revenir. Ce 
qu'il y a de nouveau à faire, c'est de proHter des dernières 
publications, pour étudier d'après Déranger lui-m^me les 
origines les plus lointaines de son talent, ses premiers 
tâtonnements, sa marche et ses progrès continus. Nous 
nous contenterons pour la plupart de ses œuvres d'une 
indication très générale, nous réservant d'entrer dans de 
plus intimes détails à l'occasion des Dernières chantoru. 

Ce qu'on ne savait que très confusément, c'est par quelle 
variété de tentatives avait passé Béranger avant d'aboutir 
à sa véritable voie et d'y marquer sa décisive empreinte. 
Ce qu'on ne faisait que soupçonner, c'est de quel critique 
délicat le poète était doublé. Toutes les fois que dans 
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la Biographie ou dans les notes posthumes l'occasion d'un 
jugement littéraire se présente, on peut être assuré 
que le jugement arrive, modeste de forme, mais sûr et 
précis. It y aurait toute une étude de fine critique à faire, 
seulement avec les appréciations, semées à travers son 
livre, sur le théâtre de Racine et de Corneille, sur la 
révolution romantique, sur les caractères et les déveiop- 
pemeots de la langue française. Cette préoccupation con- 
stante du style et de la langue est caractéristique chez 
Déranger. 11 s'en préoccupe chez les autres, comme de 
tout temps il l'a fiiit pour lut-mêmc. 

Nous avons vu dans sa Biographie quelle réaction reli- 
gieuse se produisit en lui au moment où parut le Génie 
du christianiime. 11 resta de cette époque quelques essais 
de poésies religieuses, l'ébauche d'un poème sur Clovis 
et un autre sur Jeanne d'Arc. Ce ne fut du reste qu'un 
moment dans sa vie. 

Peu de temps après, son talent, qui ne se sentait encore 
que vaguement lui-même, tentait des voies toutes diffé- 
rentes. Il essaya plusieurs comédies, une entre autres, 
intitulée les Uermaphrodiles, dans laquelle il peignait les 
hommes elTéminés, reslJ3 de l'ancien régime. Ce qui l'ar- 
rêta dans celle lentalive, ce fut une réHexion pleine de 
justesse sur la nature de son talent et de ses hahitudea 
littéraires, très opposées aux qualités vives, spontanées 
du poète comique. La comédie veut que l'on produise d'un 
jet la tirade et le dialogue, dans une forme pleine d'es- 
prit, d'abondance et de gaieté. C'est là le trait principal 
de Molière finement saisi. Déranger s'aperçut à temps 
qu'il pourrait être un homme de style, d'imagination 
même, mais qu'il ne serait pas un écrivain dramatique. 
11 lui manquait pour cela ce don de la verve jaillissante, 
qui trouve du premier coup sa forme. Malgré lui, et c'est 
un aveu qu'il nous faut soigneusement recueillir) 11 don- 
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nait trop de soin à la facture du vers, préoccupé qu'il 
était du choix de la forme, de la saillie du mot, substi- 
tuant même parfois l'image è l'expression simple de la 
pensée. De cette façon qui tient de l'épitre, on fait la 
comédie comme Gresset, on ne la fait pas comme Molière, 
ni même comme Regnard, dont lo style est une improvi- 
sation folle et charmante. — Plus tard, quinze ans après 
environ, et quand déjà il avait marqué fortement sa voie 
par d'irrécusables succès dans la chanson, la tentation 
dramatique vint reprendre Béranger sous une autre 
forme. L'idée lui vint de s'essayer dans la tragédie, en cau- 
sant avec Talma. « A force, dit-il, de peser les critiques 
adressées aux pâles imitateurs de nos grands maîtres, je 
me mis à composer, et cela en moins d'un an, plusieurs 
plans où je cherchais à allier, non le burlesque à l'hé- 
roïque, alliance barbare que Shakspeare lui-même repous- 
serait aujourd'hui, mais le familier à l'héroïque. C'est le 
familier qui manque à nos gi'ands tragiques, n II voulut 
voir s'il serait possible de s'affranchir de l'uniformité de 
ton au profit du naturel et des effets dramatiques, l'n 
Comte Julien , une Mort d'Alexandre, un épisode des 
Guerres civiles en Italie, un Charles Vi, un Sparlacus, ce 
furent là autant d'essais incomplets, presque aussil6t 
abandonnés qu'entrepris, ce qui ne les empêcha pas 
d'avoir été pour lui une étude utile et amusante. Qui sait? 
ajoute-t-îl, la chanson y a peut-être gagné quelque chose. 
Dans l'intervalle de ces deux tentatives extrêmes vers la 
comédie et vers la tragédie. Déranger avait fait des odes 
et des dithyrambes. Nous devons marquer ici la place de 
cet essai nouveau dans un genre supérieur, pour ne rien 
omettre de ce qui touche à l'éducation intellectuelle que 
Déranger se donne à lui-même. Il ne se tient pas long- 
temps â ce genre de poésie, qui ne lui semble être autre 
chose qu'une plante esotique transportée de l'antiquité 



BËRANGEH. 111 

chez nous. Il lu! parut que l'ode, comme nous la faisonsi 
pousse à l'emphase; c'est presque dire au faux, et rien, 
ajoute-t-il, n'est plus contraire à l'esprit français, pour 
qui le simple est un des éléments nécessaires du sublime, 
ainsi que l'attestent l'éloquence de Ilossuet et les plus 
beaux morceaux de Corneille. 1) y a, dans ce jugement 
de Béranger, une confusion qu'il est bon d'éclaircir. Cette 
sévère sentence n'atteint que le lyrisme artificiel du dix- 
huitiéme siècle et de l'époque impériale, le lyrisme de 
J.-B. Rousseau et celui de Pindare-Lebrun. Mais quelle 
injustice n'y aurait-il pas à comprendre dans une sen- 
tence si rapide cette forme supérieure de la poésie du 
dix-neuvième siècle, sa vraie gloire et sa véritable inno- 
vation poétique, ce lyrisme qui s'inspire au plus profond 
de l'âme du poète, de l'âme humaine intiirrogée dans ses 
joies et dans ses douleurs, et traduite dans une forme 
d'un éclat et d'une grandeur incomparables, la langue des 
Méditations, des Harmonie», des Ode», des Rayons et des 
Ombres. Ce lyrisme-là est ce qu'il y a de plus beau dans 
la poésie, parce qu'il est ce qu'il y a de plus sincère, et 
plusieurs des petites poésies de Béranger, les plus accom- 
plies et les plus touchantes, relèvent incontestablement 
de ce genre nouveau ; ses Dernières chantons surtout 
respirent une mélancolie douce, une gravité de pensées 
et d'espérances qui les rendent très voisines du vrai 
],ri.rae. , 

A travers ces essais heurtés et ces tâtonnements de sa 
conscience littéraire, il ne perd pas son temps; il s'efforce 
de perfectionner son style. Les corrections qu'il fit à son 
poème pastoral (sans doute le poème de Jeanne d'Arc) 
furent le travail qui lui révéla le plus de secrets de notre 
langue. « Quand on n'a que soi pour mailre, dit-il, les 
études sont bien longues. Je m'appris à couver longtemps 
ma pensée, à en attendre l'éclosion pour la saisir du cAté 
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le plus favorable. Je rae dis enfin que chaque sujet devait 
avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jusqu'à sa raa- 
nittre d'âtre rimé. • Nous insistons sur ces détails, qui 
caractérisent nettement la mélliode du travail de Béran- 
ger, et surtout ce soin extrême, cette conscience dans la 
préparation littéraire dont il lit précéder la composition 
de ses œuvres. On s'étonne de la pureté du style, de la 
correction de la forme dans un poète dont l'éducation fut 
si étrangement négligée. Mais quelle éducation vaudra 
jamais cette force de réflexion personnelle, cette persévé- 
rance de soin et d'attention, celte étude des sources de la 
langue, ce scrupule dans l'emploi raisonné des formes 
diverses adaptées à cluque genre? Béranger a été, sans 
contredit, un des artistes les plus amoureux de son art. 
Aune industrie si délicate et si soigneuse, quand viendra 
se joindre l'inspiration, le poète, le vrai poète éelora. 
Il est tout préparé. 

Lorsque Béranger lit ses premières chansons, ce fut 
presque sans y penser, ce fut, à coup sûr, sans avoir l'in- 
lenlion de ne plus faire que des chansons. Il fallut le suc- 
cès extraordinaire de ses essais en ce genre pour l'y fixer. 
(I Si mes précédentes tentatives eussent obtenu quelques 
suffrages publics, il est vraisemblable que j'aurais, comme 
tant d'autres jeunes gens qui s'élancent vers un but trop 
élevé pour leurs forces, dédaigné le genre inférieur qui 
m'a valu d'être honoré du suffrage de mes contempo- 
rains, et. k mes yeux, l'utilité de l'arl est ce qui le sanc- 
tifie. H On sait, â la manière dont il parlé de ces projets 
et de ces plans avortés, qu'à tant d'années de distance, 
après tant d'ovations, il éprouve encore une certaine 
tristesse, il lui revient comme un regret de la gloire 
qu'il aurait pu acquérir dans l'ode ou dans la tragédie, 
et qu'il a sacrillée. A ce point de vue, Béranger est bien 
de son temps; il est encore pénétré de certaines idées et 
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de certains préjugés, légués paKle dix-huilième siècle k 
la première génération du siècle suivant. 11 n'a jamais 
cessé d'attacher une importance superstitieuse au classe- 
ment des genres littéraires; il croit sérieusement que la 
supériorité de la poésie tient en partie è, celle du genre, 
et l'on sent en lui je ne sais quelle humiliation secrète 
du rang inférieur que le Code du Pamatse assigne à la 
chanson ; il ne se console qu'à grand'peine : a Du moins, 
dit-il, j'ai rempli l'humble tâche qui m'était marquée en 
consacrant mes talents, quels qu'ils fussent, au service 
de mon pays. Parmi les hommes qui s'adonnaient aux 
lettres à celte époque, aucun, j'en suis convaincu, n'au- 
rait voulu suivre la même voie : je n'ai pris que le rebut 
des autres. » C'est un des notables progrès de la critique 
du dix-neuvième siècle que d'avoir affranchi la poésie de 
cette hiérarchie, immobilisée par le préjugé. Le principe 
de la supériorité a été rétabli à sa vraie place dans le 
talent du poète, non dans la prééminence du genre. 

Outre le succès, ce qui le soutint dans la carrière nou- 
velle où il venait d'entrer, ce fut l'idée qu'il allait s'y 
trouver à l'aise et pouvoir donner cours à son humeur la 
plus libre, â ses impressions les plus mobiles. Il échap- 
pait en même temps aux exigences académiques et il 
avait dès lors à sa disposition tout le dictionnaire, dont 
les quatre cinquièmes étaient alors interdits à la poésie, 
Ae par La Harpe : « Dès que je me fus rendu compte, 
dit-il, de la nature de mes facultés et de l'indépendance 
littéraire que la chanson me procurerait, je pris mon parti 
résolument; j'épousai la pauvre fille de joie, avec l'inten- 
tion de la rendre digne d'être présentée dans les salons 
de notre aristocratie, sans la faire renoncer pourtant à 
ses anciennes connaissances, car il fallait qu'elle restât 
fille du peuple, de qui elle attendait sa dot... — J'étais ô 
l'Age où on ne se laisse pas éblouir par le succès. Pour 
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mériter ceux que j'obtins, je tâchai de les faire tourner 
au proAt du genre auquel je devais Taire le sacrifice de 
tous mes autres projets. Il était de règle au Caveau, cette 
académie chantante, que (a chanson ne devait briller que 
par l'esprit et la gaieté; c'était trop peu. Plus ou moins 
je suis né poète et homme de style; je ne m'aperçus pas 
d'abord que ce qu'il y avait en moi de poésie pourrait 
trouver place dans ce genre beaucoup moins étudié que 
pratiqué. Enfin la réflexion m'enseigna tout le parti 
qn'on en pouvait tirer. » 

Sans rien tenter de didactique Sut les œuvres de Bé- 
ranger, et à les prendre seulement sous leurs aspects les 
plus saillants, je crois que l'on peut les ranger en trois 
catégories bien tranchées : les chansons épicuriennes, les 
chansons politiques et les chansons plus personnelles, 
expression d'une fantaisie philosophique ou d'un senti- 
ment intime. 

S'il y a une parlie de l'œuvre du poète destinée à pas- 
ser, c'est sans contredit celle qui contient les chansons 
épicuriennes. Rien ne se fane plus vite que ce genre de 
gaieté que j'appelle la licence à froid. Car, il faut bien le 
remarquer, ce n'est ni la volupté ardente telle que Lu- 
crèce la conçoit ou qu'elle respire dans les vers d'André 
Chénier, ni cette passion profonde et triste qui déborde 
du cœurinassouvi d'Alfred de Musset; ce n'est ni la poé- 
tique fureur des sens, ni le délire de l'amour qui inspire 
la muse égrillarde de Déranger; j'oserais dire que c'est 
un libertinage artificiel, ce qui lui àte la seule excuse 
possible, la sincérité. Je ne prétends pas qu'en ces sortes 
de sujets la vérité excuse tout. La vérité n'est pas la mo- 
ralité, je le sais ; mais au moins elle est parfois la poésie. 
Et au risque d'offenser le préjugé des admirations invé- 
térées, je dirai très nettement que la poésie est absente 
de ces pièces légères, si chères aux très jeunes gens. 



enchantés de faire leur éducation, et à tous les vieux 
adorateurs de Momus, de Bacchus el de Vénus. On devi- 
nerait, quand même Itéranger ne l'avouerait pas dans la 
Biographie et dans les notes postliumcs, que la plupart 
de ses chansons ont été écrites sur des thèmes de fantai- 
sie, et que c'est une volupté toute factice qui chante 
dans ses refrains étudiés. C'est l'imagination seule qui 
compose ses tableaux, le cœur n'y est que pour une très 
faible part. Aussi relisez les pièces les plus vantées; à 
part deux ou trois qui conservent encore un reste de fraî- 
cheur et comme un air de gaieté, comme tout cela est 
fané, démodé, flétri I 11 y a de l'esprit, pourtant, de l'es- 
prit ."i revendre, de la verve, un singulier bonheur de 
refrains bien trouvés et bien amenés, un soin de style 
très rare en de pareils sujets, de l'art enfin el du plus 
raffiné. Mais c'est précisément cet art qui trahit l'absence 
d'émotion pei-sonnelle, el s'il y a quelque chose de plus 
laid que la confession d'un libertin, c'est, à coup sûr, 
l'affectation du libcilinage. J'ajoute que l'art aggrave en- 
core la licence de ces pièces pius que légères. J'entends 
dire souvent que Déranger, après tout, ne fait pas autre 
chose que continuer la tradition des vieux maiires de 
l'esprit gaulois, des auteurs innombrables des fabliaux, 
de Rabelais, de la Fontaine, de Molière même. 11 y a, ce 
me semble, une distinction importante à faire. Sans am- 
nistier nullement la licence effrénée des fabliaux et des 
contes de la Fontaine, non plus que les gaiclé:î plantu- 
reuses de Molière, je voudrais que l'on remarquât que 
c'est là une corruption naïve, découlant tout naturelle- 
ment des mœurs et du langage contemporains, une cor- 
ruption sans arrière -pensée, et dès lors un libertinage 
sans grande immoralité, bien différent de celte corrup- 
tion étudiée, savante, telle qu'elle éclate dans les raffine- 
meals mêmes de l'art de Béranger. Que l'on réfléchisse 
10 
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à cette difTérence, et je suis assuré qu'on la trouvera am- 
plemeot jusiiriée. Il ne s'agit pas ici de moralité de pro- 
fession et de convention, ni de canl. C'est à un point de 
vue tout littéraire que nous avons voulu nous planer, et 
à ce point de vue je doute qu'on puisse ne pas être de 
notre avis. 

Nous aurions à nous demander comment il se fait que 
Béranger, honnête homme et d'une vie beaucoup plus 
tempérante qu'on ne pourrait le supposer, se soit complu 
en de pareilles inspirations; mais il faut se souvenir de 
quels singuliers exemples sa première enfance fut en- 
tourée, et â quel point sa jeunesse mauqua de conseils 
et de direction ; il faut songer aussi que Béranger est du 
dix-huitième siècle par plusieurs de ses idées comme par 
la facilité de ses mœurs, cl que beaucoup de ces in- 
fluences physiques et morales, respirées en naissant, ont 
pénétré à ce point son esprit et sa vie, qu'il ne put jamais 
entièrement s'en délivrer; il faut se rappeler enfin quel 
était le ton dominant, unique même, de la chanson, au 
moment où Béranger vint s'en emparer eu maître. Du 
reste, la responsabilité de ses refrains égrillards tour- 
mentait Béranger vieillissant, et il revient sur ce sujet 
avec une insistance qui prouve, sinon du regret, du 
moins une certaine inquiétude : « C'est à la lin de 1815 
que je hasardai la publication de mon premier volume 
de chansons. Ce que je ferai remarquer à propos de ce 
volume, publié lorsque j'étais attaché aux bureaux de 
l'instruction publique, c'est qu'il contient le plus grand 
nombre de couplets qui rappellent les licences un peu 
cyniques de notre vieille littérature. Bien ne prouve 
mieux que je ne croyais pas qu'ils dussent encourir de 
graves reproches. Quand on m'apprit que nos vieux au- 
teurs de l'école de Rabelais n'étaient pas des modèles à 
imiter, même en chansons, il était trop lard pour faire 



disparaitre des vers qui, comme je l'ai dit ailleurs, con- 
tribuèrent à populariser ma réputation. Dès ce moment, 
ils appartinrent au public. Les retranclier'de nouvelles 
éditions eût été inutile; les libraires, d'ailleurs, n'eus- 
sent pas voulu y consentir, et j'avoue qu'il y en a que 
j'aurais fort regrettés. Au reste, convient-il à mon siècle 
de se montrer sévère pour des productions dont la gaieté 
est l'excuse, sinon même le contrepoison, lorsque !c 
roman et le théâtre ont poussé jusqu'à l'obscénité la 
peinture des passions les plus brutales? La haute poésie 
n'a-t-elle elle-même rien à se reprocher en fait de fautes 
de ce genre? » Une des raisons qu'il invoque le plus vo- 
lontiers pour couvrir la licence de ces chansons, c'est 
que la plupart d'entre elles ont été faites sous le régime 
impérial; il les considère comme une sorte de revanche 
de l'esprit d'indépendance, qui trouvait là son issue. 11 
arrive ainsi à rendre la politique responsable des écarts 
d'imagination de sa première jeunesse. C'est une de ces 
excuses qu'on aime à se donner à soi-même pour se dé- 
charger sur les événements de sa part de responsabilité. 
Il est encore une autre raison qui devrait, dit-il, lui ob- 
tenir l'absolution de ses anciens méfaits : chez nos pères, 
les gens graves s'amusaient de la chanson, mais ne s'en 
préoccupaient pas. En lui donnant une importance qu'elle 
n'avait pas eue jusqu'alors, il autorisa les critiques à être 
plus sévères pour elle, (i Pour n'être point à l'index, 
ajoute-t-il spirituellement, il in'eCil suffi de ne faire que 
des gaillardises, n 

La véritable explication , la plus vraisemblable du 
moins, c'est celle que Béranger donne dans une de ces 
notes curieuses qui viennent d'être publiées. Quand il 
composait ces lestes refrains, il n'avait pas encore vu 
tout le parti qu'on pouvait tirer de la chanson. « Les 
malheurs de la France devaient le lui révéler; il devait 
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appreadre bientdt que ce n'était plus le temps de plai- 
sanler conlre les médecins et les procureurs, les coquettes 
et les Sganarelles; que l'indécence et l'acrimonie des 
Noêls de la cour étaient même une inconvenance à une 
époque grave et triste; qu'il fallait que la chanson prit 
une marche différente de celle que Collé, Panard et tant 
d'autres lui avaient imprimée, et que la gaîelé même 
devait avoir son utilité. » Au moment où Béranger écrivit 
ses premières chansons, il adopta le genre qui était alors 
en faveur, et sa licence ne fut qu'une imitation. 

Nous avons dû laisser l'accusé se défendre. Quelque 
priï que l'on doive attacher à ses explications, elles mé- 
ritent du moins qu'on les connaisse. Ce qui n'est pas 
conlestahle, c'est l'effet produit, c'est la popularité pré- 
parée au poète politique par le succès de ses chansons 
légères. Quand plus tard il éleva le genre par de plus 
nobles inspirations, il trouva l'accès ouvert partout, t Mes 
folles chansons, dit-il, ont été des compagnes fort utiles, 
données auï graves refrains et aux couplets politiques. 
Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci 
auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni 
même aussi haut; ce dernier mot diit-il scandaliser les 
vertus de salon. » On a peine à s'imaginer aujourd'hui 
avec quelle rapidité se répandirent ses chansons satiri- 
ques et patriotiques, sur les ailes de la muse légère. Ce 
n'est pas sans quelque sentiment d'orgueil que Itéranger 
marque cette popularité immédiate et vraiment inouïe : 
I Ce rôle d'Aristophane, ,qui m'avait paru si beau à l'âge 
de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins il me 
le semble, sans l'acrimonie du poète atlicnien, je le jouai, 
non au théâtre, où il n'est peut-être plus possible, mais 
dans tous les rangs de la société française. Il me suffisait 
de donner ou de laisser prendre copie de mes nouveaux 
couplets pour les voir, en peu de jours, coivir toute la 
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Fraace, passer la frontière, et porter même des consola- 
lions à nos malheureux proscrits, qui erraient alors sur 
tout Je globe. Je suis peut-ëlre, dans les temps modernes, 
le seul auteur qui, pour obtenir une répulation popu- 
laire, eût pu se passer de l'imprimerie, it Je note, eu 
passant, le nom d'Aristophane ; il revient assez souvent 
sous la plume de fiéranger, pour que l'on puisse sup- 
poser que c'est sous ce nom qu'il aimerait mieux être 
loué. C'est là une preuve nouvelle à l'appui de ce qu'on 
a dit tant de fois sur les singulières erreurs de jugement 
que les auteurs commettent envers eux-mêmes. D'Aris- 
tophane à Déranger tout difTère, l'inspiration première 
comme le talent. C'est l'idée aristocratique qui inspire 
Aristophane, le plus spirituel des réactionnaires de tous 
les temps, et son talent de longue haleine n'a rien de 
commun avec les petits chefs-d'œuvre du chansonnier 
français. Béranger est lui-même : cela vaut mieux pour 
lui d'abord, et pour la poésie française, qu'il a dotée 
d'un genre nouveau. 

C'est vers 1817 que Béranger, de son propre aveu, osa 
déduitivement affranchir la chanson. Jusque-là, c'était 
toujours avec une sorte de timidité qu'il avait tenté d'en 
élever le ton. Enhardi par le succès, il osa davantage et 
écrivit le Dieu des bonnet gens. Hais il trembla fort, nous 
raconte-t-il, lorsqu'il se hasarda à le chanter dans une 
réunion d'hommes de lettres et d'hommes politiques, au 
nombre desquels Tiguraient MM. de Barante, Guizot, Si- 
méon père. « Un jour M. Angles, le préfet de police, 
reçut un rapport où on lui faisait savoir que j'avais chanté 
chez H. Bérard, son ami et le mien, quelques-unes de 
nos chansons anarchiques, comme on disait alors. Le 
préfet en rit beaucoup : il était du diner. » Le succès 
de la chanson affermît Béranger dans sa résolution. « Les 
applaudissements qu'il obtint furent tels que, dés ce 
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moment, sftr de pouvoir dépenser dans ce genre le peu 
qu'il se sentait d'idées poétiques, il renonça â tout autre, 
et conçut l'espoir de donner à la France une poésie 
chantée. Pour arriver à cela, il fallait continuer à se 
servir de nos airs de ponts-neufs, convenablement entre- 
mêler les tons, ainsi que noire langue pouvait l'exiger, 
s'attacher de plus en plus ù dramatiser ses petits poèmes, 
et surtout s'astreindre au refrain, frère de la rime, quel- 
que prix qu'il dût en coûter; car Réranger avait souvent 
observé que, sans refrain, la chanson ne réussissait pas, 
et il tint dès lors à faire tout ce que le genre exigeait 
pour y obtenir davantage, et l'élever enfin à la hauteur 
des sentiments et des idées que la chanson lui paraissait 
appelée à exprimer. » 

Nous avons dû raconter cetle transformation d'après 
les renseignements curieux fournis par Béranger sur lui- 
même. Pour apprécier celte transformation à sa vraie 
valeur, il faut se souvenir que le point de départ litté- 
raire de Béranger, c'est l'académie chantante du Caveau, 
et qu'il était reçu au Caveau qu'on ne devait point mettre 
de poésie dans la chanson. 

Toutes les pièces qui composent l'œuvre politique do 
Béranger sont loin d'avoir la même portée et un mérite 
égal. Plusieurs de celles qui firent le plus de bruit, h 
l'époque où elles parurent, sont déjà bien près d'être 
oubliées et le seront infailliblement à la génération pro- 
chaine. C'est le sort inévitable, et d'ailleurs très légitime, 
de ces œuvres de circonstance qui expriment, i un mo- 
ment donné, le sentiment d'un parti, en l'exagérant 
presque toujours. Elles participent de la nature éphé- 
mère de ces sentiments ■. joie triomphante d'une élection 
heureuse, mouvement de colère contre un acte de ri- 
gueur, craintes et défiances du parti contraire. Nées 
d'une circonstance, elles tombent avec elle. Ces épi- 



BËRANGER. 151 

grammes qui semblaient si hardies, ces allusions si mor- 
dantes, ces railleries si cruelles, toute cette arlillerie de 
vers belliqueux chargés à balle et tirfs à bout portant sur 
l'ennemi d'alors, tout cela nous fait l'effet d'une petite 
guerre antédiluvienne. Qui s'intéresse maintenant au 
Juge de Ckarenion, à Moniteur Judas, à FErmite et s« 
Saint», aux Capucins, ou bien encore ii toutes ces chan- 
sons contre les ji>suites et contre les papes, qui faisaient 
le bonheur des libéraux d'alors? Ce n'est plus que par 
une vieille habitude que certaines gens font semblant 
aujourd'hui de craindre les envahissements du parti 
prêtre. Les terreurs viennent d'un autre côté, et l'intérêt 
accidentel de ces chansons ayant disparu, il ne reste que 
des diatribes assez plates et des refrains, chers aux com- 
mis voyageurs et aus beaux esprits d'estaminet en révolte 
contre leur curé. 

Une œuvre ne mérite de durer qu'à la condition de se 
fonder sur une idée élevée ou sur un intérêt sérieux. 
Aussi faisons-nous bon marché de toutes ces chansons 
qui ne se rattachent qu'aux luttes transitoires des partis 
sous la Restauration. Elles ont produit leur offel, elles 
ont fait leur temps. Elles ont vécu d'un accès de colère, 
elles sont mortes quand l'accès de colère est tombé, et 
les fanatiques maladroits qui s'attachent toujours h la 
gloire d'un homme sont les seuls à vouloir éterniser ce 
qui n'a plus de raison d'être. Mais ce qui aura toujours 
raison d'être en France, c'est la cause de f{9, c'est la 
cause de la patrie, c'est la cause de la liberté et celle de 
la France, mise â la portée du peuple. Là est la gloire 
pure, solide et vraie de Bi^ranger. « J'ai utilisé ma vie de 
poète, s'écrie-t-il fièrement, et c'est là ma consolation, 
H fallait un homme qui parlât au peuple le langage qu'il 
entend et qu'il aime, et qui se créât des imitateurs pour 
varier et multiplier les versions du même texte. J'ai été 
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cet homme. La liberté et la patrie, dira-t-on, se fussent 
bien passées de vos refrains. La liberté et la patrie ne 
sont pas d'aussi grandes dames qu'on le suppose : elles 
ne dédaignent le concours de rien de ce qui est popu- 
laire.... Qu'on essaye donc de faire de la poésie pour le 
peuple, mais pour y parvenir, il faut l'étudier. Quand 
par hasard nous travaillons pour nous en faire applaudir, 
nous le traitons comme font ces rois qui, dans leurs 
jours de munillcence, lui jettent des cervelas à la tête et 
le noient dans du vin frelaté. Il n'est pas sensible, dites- 
vous, aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du 
goùl; soit! mais par là même il oblige les auteurs à 
concevoir plus fortement, plus grandement pour captiver 
son attention. Appropriez donc à sa forte nature et vos 
sujets et leurs développements; ce ne sont ni des idées 
abstraites ni des types qu'il vous demande : montrez-lui 
à nu le cœur humain. Habiluez-vous à résumer vos idées 
en de petites compositions variées et plus ou moins dra- 
matiques, compositions que saisit l'instinct du vulgaire, 
lors même que les détails les plus heureux lui échap- 
pent. C'est là, selon moi, mettre de la poésie en des- 
tota. > 

Nous avons cité tout entier ce passage, parce qu'il 
contient et résume toute la poétique de ce genre nou- 
veau, si heureusement adapté à l'époque et à la nation. 
C'est là l'esprit même de celte poésie chantée qui devait 
voyager si vite et si loin. Ailleurs, dans la même veine 
d'idées. Déranger délinit admirablement ses chansons 
en disant que ce sont des idées nationales mises achevai 
sur de vieux airs. Elles chevauchèrent à travers l'Europe, 
ces fières conquérantes, portant partout la gloire et le 
nom de la France. Avons-nous besoin de rappeler ces 
strophes généreuses qui chantent dans toutes nos mé- 
moires, lei deux Grenadiers, le Vieux Caporal, le Vieux 
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Drapeau, le Violon brUé, let Souvenirs du Peuple surtout, 
et tous ces fragments d'épopée où respire vraiment l'âme 
popfilaire dans ses plus nobles émotions et ses plus glo- 
rieux souvenirs? 

Au même rang que ces inspirations ardentes du patrio- 
tisme, viennent se placer ces petits poèmes exquis dans 
lesquels Béranger a traduit tantdt une fantaisie rêveuse, 
tantôt un sentiment philosophique ou une capricieuse 
boutade contre les idées et les mœursdu temps: « Grand 
nombre de mes chansons, dit-il, ne sont que des inspi- 
rations de sentiments intimes ou des caprices d'un esprit 
vagabond; ce sont là mes filles chéries, h Ses fiUei ché- 
rie» croissent et se multiplient à mesure qu'il avance en 
flge. Si ce n'était pas trop forcer les choses et exagérer 
une idée juste, on pourrait dire que les trois âges de la 
vie du poète sont marqués par la prédominance d'un 
genre; sa jeunesse abonde en chansons épicuriennes, 
son âge mûr exhale sa mâle éloquence en strophes poli- 
tiques; sa vieillesse calme el sereine se prend à rêver et 
se laisse envahir par une douce mélancolie, non sans un 
mélange d'ironie aimable. 

Ce progrès de la rêverie et du sentiment intime se 
marque surtout dans les Dernières chansons, el mérite 
que nous insistions un peu sur ce point délicat qui n'a 
pas encore été indiqué. 

Les Dernières chansons ont porté sensiblement le coup 
des rancunes et des réactions politiques. La critique des 
partis ne leur a pas été favorable. Elle a été sévère, ou, 
ce qui est pis encore, silencieuse. Il y a là une cruelle 
injustice que nous voudrions réparer, sans parti pris 
pourtant d'admettre et d'admirer tout également. Il ; a 
une part à faire pour la critique; nous la ferons libre- 
ment. 

Béranger reprend, dans ce recueil posthume, le thème 
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éclatant de ses plus belles odes, le' souvenir de Napo- 
léon. Mais il le reprend d'une façon nouvelle, d'une Façon 
plus légendaire, si je puis dire. Dans ses chansons pré- 
cédentes, le poète avait célébré avec enthousiasme une 
gloire contemporaine.Dans ses derniers chants, l'apothéose 
est accomplie, le héros se conFond avec le demi-dieu, 
l'enthousiasme devient une sorte de reli^on. Voyez le 
Baptême et comment éclatent, dans ces vers écrits avec 
piété, les pressentiments mystérieux d'une destinée plus 
qu'humaine. Voyez surtout l'Égyptienne. La scène est 
belle et simple. Napoléon enfant rencontre dans la cam- 
pagne une vieille Egyptienne qui lui prédit les miracles 
de sa fortune. Le refrain produit un grand effet : 



Quand je le dis : Tu seras plus qu'un roi. 

L'Aigle et r Étoile, c'est toute la destinée de l'Empereur, 
depuis l'ile d'Elbe, résumée en quelques strophes d'un 
beau et rapide mouvement : 

L'aiglfi fend l'air. Le peuple, qui l'appelle, 
Le voit de loin : Français, séchons nos plcui*s. 
C'est lui, c'est lui ! que son étoile est belle : 
Il nous revient quand renaissent les fleura. 
Aigle du ciel, lu vas sécher nos pleurs. 

Cependant les rois dansent h Vienne. C'est pendant un 
bal qu'ils apprennent le retour de Napoléon. 

Huis sur leur ^nt éclate la nouvelle : 
Il revienti Dieu I Pâlissent tous tes rois. 
En vain, l'orcheslre au plaisir les appelle. 
Sur les divans ils retombent sans voix. 
Dieul que ce bal a vn pSlir de roisi 

L'aigle a ressaisi son aire. Mais, hélas 1 le tonnerre a 
grondé, l'étoile s'éclipse : 
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Cent jours passés, un Anglais sous sa voile 
Vuil tout sanglant lomber l'aigle abattu. 
Le doigl de Dieu vient d'éteindre l'éloilc ; 
H'espère enfin, peuple, qu'en la vertu. 
L'étoile meurl, l'aigle tombe abattu. 

Sainte-Hélène procède d'une conceplion grandiose. 
C'est un dialogue entre un démon, gardien de ce cratère 
perdu dans l'immensité de l'Océan, et un ange qui vient 
éteindre )e volcan et y préparer un tombeau. Pour que! 
colosse éteint-on le cratère ? La haine du monde est donc 
bien grande pour que Dieu lui caclic ain^i un tombeau? 
Est-ce Alexandre qui va reposer ici? Est-ce César? Esl-c* 
le Christ? 

Démon, écoute. Avant deui mille années, 
Un conquérant, empereur des Gaulois, 
Terminera d'immenses destinées 
Sur cet écueil, A la honte des rois. 
Cet homme ainsi, purifiant sa gloire, 
Pour l'avenir i^devïent un (lambeau, 
Sur l'inrortiine achève sa victoire 

Et des rois triomphe au tombeau. 

Nous avons indiqué l'idée de quelques-unes [de ces 
pièces, et nous avons cité quelques vers pour jusliÛcr ce 
que nous avons à en dire. Nous préférons de beaucoup 
les parties précédentes de l'épopée napoléonienne. Dans 
ces derniers chants, l'idée s'élève trop et le style ne se 
maintient pas à ces hauteurs; il se trouble et s'appe- 
santit. Il y a de beaux mouvements et de grandes con- 
ceptions, mais les mouvements ne se souliennent pas et 
la grandeur même des conceptions écrase le poète vieil- 
lissant, que trahissent la force et le souFlle. L'inspiration 
épique ne sied pas aux vieillards. Ce qui leur convient, 
c'est l'indulgente satire des défauts et des travers du 
temps, c'est l'amitié grave, c'est le sourire mélancolique 
au passé déjà lointain, c'est la méditation du procliain 
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avenir, c'est la rêverie essayant de soulever les voiles de 

l'âme et de deviner l'éni^e de Dieu. Voilà où excelle 

Déranger dans les dernières inspirations de aa douce et 

aimable vieillesse. Vuilâ les sujets favoris de son errante 

fantaisie. 

Après 1830, les utopies socialistes, toutes nouvelles 
pour lui, avaient un instant exercé quelque prestige sur 
son esprit et troublé son rare bon sens. Dans sa chanson, 
si belle de style, intitulée les Fom, il avait célébré Enfan- 
tin et l'affranchissement de la femme, Fourier et le tra- 
vail attrayant, Saint-Simon le prophète et son plan d'une 
société renouvelée : 

Plein de son œuvre comincncée, 
Vieui, pour elle it tendait ia main, 
Silr qu'il embrassait la pensée 
Qui doit sauver le geni-e humain. 

C'était aller bien loin. Dix ans après, revenu à la pos- 
Ivré de ces rêves 
moque agréable - 
ien : 



session de son bon sens un instant eni 
malsains et capiteux, voyez comme 
ment d'un ancien prophète saint-simoni 



Gloire au ^and Pan! qu'il aoit Tétiche, 
Loup, bœuf, ibis, einge, éléphant; 
Qu'il soit cet Olympe si l'iehe 
En symboles d'un monde enfant. 
Qu'il soit... vois, 6 mon matii'e 1 
Les fêtes qui vont avoir lieu. 
De ton Dieu que de dieux vont nattrel 
Puisqu'il est tout, tout sera Dieu. 

Le prêtre, le philosapbe,lepoète, réclament contre cette 
grande démence. 11 faut entendre surtout l'éloquente ré- 
clamation du poète : 

Eh quoi ! l'âme à noire mort, 
Sans mémoire, de j^le en gîte, 
Entre au hasard, pleure el puis sorl I 
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Prostituée et vagalionde, 
Quoi! cette âme, esclave ici-bas, 
N'a point de ciel où fuir un monde 
Qu'elle sent crouler sous ses pas! 

Presque toute la pièce est écrite dans cette grande et 
lai'ge ninnière. Une autre chanson, te Dieu Jean, reprend 
la même idée mais sous une forme plus familière et plus 
vive. C'est l'histoire d'un de ces petits prophètes qui 
fourmillent dans notre siècle et qui s'improvisent dieux 
de leur autorité privée. 11 faut suivre Jean, le dieu nou- 
veau, dans ses étranges pérégrinations où le vers leste de 
Bèranger peut seul l'accompagner. Mais voici ce refrain 
si plaisant : 

Ah! bon Dieul quel Dieu! 
Quel pauvre Dieu, bon Dieu! 
Quel pauvre Dieu, quel pauvre Dieu, 



La République de 1848 n'échappe pas elle-même à ses 
innocentes épigrammes; la République qui avait tant 
choyé le malicieux vieillard : 

Teireur des nuits, trouble des jours, 
Tambours, tambours, tambours, tambours, 
M'étourdireî-ïous donc toujours. 
Tambours, tambours, maudits tambours. 

Sa critique souriante n'épargne pas plus les ridicules 
littéraires que les travers politiques ou les utopies. Ce 
qui le frappait le plus dans la littérature contemporaine, 
c'était cet effort gigantesque pour exprimer les choses 
les plus simples par des mots grandioses : 

Noire muse dévergondée, 
Défaisant le monde à l'envers. 
Sous sa fonne écrase l'idée. 
De pluriels boursouOe ses vers. 
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Admirei ses monstres féroces, 
Ses Vésuvea, ses Océans; 
Ses ttâros, qui 9onl des colosses, 
Ses gloires, qui sonl des néants. 

Qu'au bon sens la ciitîque unie, 
Des écrivains réglant l'essor, 
ne souFTi-e plus que le génie 
Se déguise en larabour-mejor. 

Le Rêve de nos jeunes filles est une piquante satire do 
l'idolâtrie du veau d'or, le Dieu du siècle. Il nous décrit, 
en des vers d'une gracieuse mollesse, le sommeil d'une 
jeune fille, endormie sur les coussins de son boudoir fi 
riieure où 

Le petit oiseau sur ta branche 
Laisse mourir son cliant d'amour : 
Où midi voit te Ijs qui penche 
S'alanguir sous les feux du Jour. 

La bouche de la jeune dormeuse garde encore de sa 
dernière pensée un sourire. Un doux regard s'échappe de 
sa paupière demi-close. Peut-être elle s'affole en rêve 
d'un beau page; sans doute Pétrarque a chanté aux pieds 
de celle Laure; peul-éire elle s'envole au ciel... Ahl dit- 
elle en s'éveillant : J'épousais un vieux mari et j'étais 
riche! — La même pensée revient sous une autre forme 
dans la Maîtresse du liai. Une jeune, fille voit passer dans 
son luxe insolent une divine créature : ce n'est pas la 
reine pourtant. Bonté à elle ! dit la mère : 



Béranger excelle dans ces petites compositions légè- 
rement satiriques. Il faudi'ait citer tout entière l'His- 
toire d'une Idée... Rappelons-en seulement quelques 
traits : 
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Le rinstitul les si 
Disent ; Sachez, petile lillv, 
Que nous ne servons de pairains 
Qu'aux enrsEils de noire ramillc. 
Un philosophe crie : Eh quoi 1 
Quelqu'un a cru, cervelle Toile, 
D'une idée accoucher sans moi I 
U n'en sort que de mon école. 

Hais rien ne vaut le refrain. C'est un cliœur de bour- 
geois qui. entre chaque couplet, vient sur la scène et 
chante : 



Nous aimerions, si le temps nous le permettait, à nous 
arrêter sur quelques pièces inspirées par une touchante 
philosophie, comme l'Apôtre, la Dernière Fée, la Fille du 
Dùdtle. Il vaut mieux, pour finir, entrer dans cet aimable 
entretien que Déranger offre h son lecteur et où il ex- 
prime, dans une série de pièces charmantes, ses regrets 
et ses fèves, sa mélancolie égayée par une douce espé- 
rance. C'est la partie vraiment intime et personnelle des 
dernières œuvres, où le bon vieillard a laissé chanter 
son âme. Que de vers ravissants dans toutes ces chansons : 
les Boit, let DèfauU, mon Carnaval, mon Ombre, ma 
Canne, mes Fleurt, le Septuagénaire, tAdieti! 

Elle avait donc un cœur d'airain, la critique qui a 
résisté à un charme si sympatliique? Que citer parmi 
tant de couplets gracieux, d'un rythme si facile, d'une 
émotion si vraie? Sera-ce la jolie chanson àesDéfauU? 
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Apris mes défauts qui s'envolenL 
Vous qui sur nous veillez d'en haut, 
Rendez-moi quelque bon défaut. 

Ou bien quelques-unes des strophes si poétiques .4 n 
Canne? 



Le soleil aux champs d'aller nous fait signe ; 
Chaque jour s'enfuit de fleurs couronné. 
Viens, mon compagnon, humble cep de figrne. 
Ami qu'en riant le sort m'a donné. 
De quel cru fameux versas-lu l'iVrcsscT 
L'ai-je célébré dans un gai rcpaat 
Si jadis la sévc égara mes pas. 
Toi seul aujourd'hui soutiens ma vieillesse. 

Je me tiens pour assurt^ que si Horace nous avait 
laissé une épilre familière ad Baculum où il eût exprimé 
quelqu'une de ces jolies idées, il n'y aurait pas assez 
d'éloges pour la pièce latine. Mais ce qu'il n'eût pas 
trouvé, c'est le sentiment d'humanité qui a inspiré cette 
dernière strophe : 

A mes premiers temps j'ai vieilli fidèle. 
Tout un passé meurt, moui-ons avec lui. 
Non cep, je le lègue à l'ère nouvelle; 
Sois pour des vaincus un dernier appui. 
Oui, sachant, ami, dès que le jour tombe. 
Combien de faux pas je lËi-ais sans loi, 
Pour quelque proscrit, tribun, pape ou roi. 
Je veui le laisser au bord de ma tombe. 

Pourrions-nous enlln oublier complètement la prière 
louchante du vieillard à ses fleurs ? 

Hodestcs fleurs, emprcssez-ïous d'éclore; 
D^à bien vieux, j'ai bile de vous voir. 
De voire éclat, vite, égayez l'aurore, 

De vos parfums, vite, eiùbaumci le soir 

Fleurir demain serait trop tard peut-être : 
Pour les vieillards tout Qot cache un écueil. 
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Si la plus pure poésie du dix-neuvième siècle n'est pas 
là, je demande sincèrement, où donc est-elle ? 

En mèrne temps se développe de plus en plus en lui le 
sens mystérieux de l'âme et de Dieu. L'invisible captive 
bat à coups d'ailes pressés les murs de sa prison, qui 
déjà ne lui oppose plus qu'une barrière chancelante; 
enfin la prison s'écroule, l'âme s'envole. Dieu la préserve 
de nouveaux fera! Et par un retour des plus gracieux 
sur le passé, le poète ajoute ii sa prière : Faites, mon 
Dieu, qu'elle conserve le souvenir de sa prison ! Toute la 
pièce de la l'fisonniére semble être un fragment de 
Platon. Quand il plait à Déranger, il saisit avec un bon- 
heur inoui cette note du platonisme, qui est le spiritua- 
lisme poétisé. Rappelez- vous, dans les anciennes poésies, 
le Yoynge imaginaire. 

De toutes les Dernières chansons, celle peut-être où 
Déranger atteint aux plus grandes idées, d'un essor na- 
turel et aisé, c'est l'Ascension, où il suppose qu'il s'élève 
en rêve au ciel étoile, d'où il aperçoit le globe nain, 
atome dans l'immensité; c'est la terre. Et voici en quelles 
strophes inspirées s épanche sa rêverie : 

Quait noire gloire impérissable, 
Kous la bàlissons là-dessus I 
Hais qu'impoi-te ce peu de sable 
Où s'eiitaï'sent nos vœui dévus'f 
Qu'importe en quelle étroite bière 
Nos 03 loinberont de sommeil ; 
Aux mains de Dieu, grain de poussIèiT;, 
L'bommc pèse plus qu'un soleil. 

Espère enlln, mon âme, espéi-e. 
Du doule brise le réseau. 
Kon, ce globe n'ust piis ton père; 
Le nid n'a pas créé l'oiseau. 
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n juge i l'elTort de ton aile. 



Qui donc a dit que les Demièrei changent portent 
presque à chaque page la marque d'une imagination 
sénile et fatiguée? En voilit d'assez belles preuves, en 
vérité. Distinguons pourtant, pourtHre justes nous-mêmes. 
Non, le talent n'a pas baissé dans tout ce qui relève du 
sentiment intime. Peut-être même Déranger a-t-il trouvé, 
dans l'inspiration saine de la vieillesse, une note plus 
attendrie, plus humaine encore, la talent a baissé dans 
les œuvres qui relèvent de l'imagination et de l'art. Là, 
n'étant plus soutenue par l'émolîon directe et person- 
nelle, la poésie se trouble par endroits et s'obscurcit. 
Mais voyez-la s'animer et s'épanouirdès qu'elle rencontre 
un de ces sujets où vibre l'ànic du poète I Comme le bon 
Homère, Béranger vieilli sommeille parfois; mais chez 
lui comme chez Homère (toute proportion gardée), quels 
puissants réveils, que de rajeunissements inattendus 1 
C'est la marque et le secret des grands artistes, d'avoir 
ainsi, même dans le crépuscule de leur génie, de ces 
lumineuses échappées qui éclairent encore l'horizon. 
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Pageê inlimen, poésioit, ItUtG. 

Oui, ce sont bien là, en eiîet, des pages intimes. Jamais 
litre ne fïit mieux choisi ni mieux justifié. Tout ce qui 
fait la vie intérieure, les rêves confus de la vingtième 
année, les généreuses chimères, les doutes sérieux et 
virils, les inquiétudes, les tristesses d une âme qui a 
beaucoup espéré et qui, de bonne heure, a senti les 
lacunes de l'existence la mieux remplie, les amitiés, 
l'amour, les joies honnêtes et les douleurs ressenties en 
commun par deux cœurs associés à la même destinée, 
tout cela se retrouve dans ce petit livre qui mérite d'être 
signalé à l'attention du public d'élite, de plus en plus 
rare et dispersé. 

Parmi les productions poétiques de ce temps, celle-ci 
se présente avec son caractère à part et comme avec un 
signe d'heureuse naissance. Elle se distingue très nette- 
ment de toutes les écoles connues qui ont survécu aux 
grandes luttes littéraires de la Restauration et qui se 
sont partagé en lambeaux l'héritage du romantisme. — 
M. Manuel n'est pas un réaliste, et je l'en félicite. Il a une 
secrète hon-eur pour les vulgarités et les ti'ivialités à la 
mode. Sa muse n'a rien de commun avec celle qui Irône 
aux carrefours et qui va mendier parmi les foules une 
popularité détestable, celle des gros mots et des idées 
basses. Une lumière idéale enveloppe sa poésie et jelle 
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son voile d'or sur les réalités de la vie ou de la nature. 
— Il n'apparlienl pas davantage à ce petit cénacle de 
fantaisistes épuisés qui s'imaginent prolonger dans les 
générations nouvelles l'illusion et l'écho de cette voix 
divine d'Alfred de Musset, ti. Manuel sait trop bien que ce 
qui s'imite le moins, c'est l'humour, et que rien ne 
ressemble moins à la fantaisie émue d'un grand poète que 
« les grâces éreintées » de ces vieux beaux, de ces in- 
croyables hors d'âge qui n'ont su prendre à de Musset 
que son impertinence suprême et les accidents pitto- 
resques de son costume. — He cherchez pas non plus la 
place du nouveau poète parmi ces ouvriers habiles qui 
s'appellent eux-mêmes des ciseleurs, et dont le rare 
triomphe est d'assortir un écrin de rimes impossibles. 
La bijouterie poétique est un art difficile, mais on peut 
aspirer plus haut. 11 semble pourtant que ce soit là que 
lendenl les efforts du plus grand nombre de nos poètes 
contemporains : dominer la matière rebelle de la langue 
fi'ançaise, la pétrir sous une dure étreinte, l'amollir, lui 
donner les formes les plus variées, y empreindre les ca- 
prices les plus bizarres de l'ornementation, les ligures et 
les arabesques les plus imprévues, étonner le lecteur, le 
forcera s'écrier : h Quelle merveille! quel poète I comme, 
les mots lui obéissent! » Voilà l'ambition avouée des maî- 
tres et des disciples. H. Manuel aspire plutôt à dominer 
les idées que les mots, et un sentiment délicat a plus de 
prix à ses yeux que la rime la plus triomphante. Peut-être 
même les raffinés de l'art tourneront-ils en critique cette 
sobriété d'effets matériels; on lui reprochera de n'être pas 
de son époque, de n'avoir pas su profiter des progrès de 
l'art contemporain en plastique, de ne pas nous offrir un 
assez grand nombre de coupes savantes, de rythmes 
étudiés, de strophes disposées en groupes comme par un 
statuaire, de vcis brillants et polis travaillés comme par 
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un émaillcur; pas assez non plus df! mélodies de sons 
entrelacés et préparés comme par un compositeur habile. 
Eh quoi! de simples versl un écrivain épris de son idée 
et de son sentiment, ne se souciant que de cela, le bar- 
bare! et oubliant que pour plaire aux dilettantes de l'art 
nouveau, il faudrait être h la fois un musicien, un émail- 
leur, un ciseleur, un sculpteur, — oubliant tout cela pour 
n'être que poète, simplement poète ! — Cela sent furieuse- 
ment son Philistin. 

Pendant ce temps, dans l'ombre, aux coins les plus 
reculés de la grande cité, gémit, sans vouloir être con- 
solée, une secte lugubre de poètes : les désespérés. Il 
serait difficile à quelques-uns d'entre eux de dire pourquoi 
ils versent leur âme dans un pleur éternel. Cependant, 
avec quelque compassion et quelque patience, si vous 
vous insinuez dans leur confiance, vous entendrez de 
touchants aveux sur la fatalité tragique, attachée à leurs 
pas. Il en est qui ont été trahis; il en est qui ont perdu 
leurs illusions! Les uns, le croiriez-vous7 ont rencontré 
sur leur roule quelque lâche fripon qui les a exploités 
d'abord, raillés ensuite. Accident rare vraiment dans la 
vie humaine ! D'autres, est-ce bien possible? ont été trom- 
pés par quelque Marguerite aiix camélias, à laquelle ils 
pensaient par leur amour avoir refait une virginité. D'au- 
très n'ont aucune de ces bonnes raisons de gémir, mais 
précisément ils s'en désolent. Au milieu des circonstances 
qui leur ont fait la vie facile, ils l'ont jugée triste et ils 
ont invoqué le désespoir, par une sorte de prédestination 
qui n'attend que l'occasion de se lamenter réellement. 
M. Manuel n'a pas reçu dans le cœur ces coups de foudre 
de la fatalité. Et bien que la vie ne ressemble pas à une 
fête perpétuelle, il en sait goûter pourtant les secrètes 
délices et les ineffables consolations. 

Qu'est-il donc, grands dieuxl ce poète hardi qui n'est - 
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ni un réaliste — ni un fantaisiste — ni un ciseleur — ni 
un désespéré? Comment le définir? Itana quel genre dis- 
paru faut-il le chercher? dans le genre des écrivains 
délicats et naturels, qui, précisément parce qu'ils sont 
eus-mémes, ne se rattachent à aucun genre déterminé, 
osant vivre de leur vie propre à une époque d'affectation 
et d'imitation universelle. Son originalité est de n'en pas 
chercher. L'accent de sa poésie est pur et touchant, parce 
que c'est celui d'un homme, non d'un écho. 

La sympathie des lecteurs va d'elle-même au-devant de 
cette candeur, de plus en plus rare, qui est la probité du 
poète. On est attendri par le naturel de cette poésie avant 
même d'en avoir remarqué l'élévation, avant d'avoir noté 
la justesse de la langue dont il dispose, l'excellence de ce 
style qui est vraiment un style de race. 

Il y a comme deux courants distincts dans la poésie de 
M. Manuel : l'un vient du fond d'une vie sincère, souvent 
troublée, mais plus forte que ses troubles, et d'une âme 
virilement attachée au devoir, défendue par lui contre les 
lâches défaillances; l'autre vient non plus de ces profon- 
deurs émues de l'eiistence humaine, mais des hauteurs 
de la pensée pure, de ces sommets sacrés où l'esprit se 
sent plus voisin de l'infini. Bien que l'une de ces deux 
inspirations domine, elles se rencontrent à plusieurs re- 
prises, sans se confondre, dans l'émotion du poète : 
chacune a son contre-coup distinct dans l'âme du lecteur. 

A la première source d'inspirations se rattachent cer- 
taines pièces exquises, telles que le Soufflet, Mythologie, 
Immaculée surtout, où est traité si délicatement un pro- 
blème de physiologie morale, et de charmantes scènes 
d'intérieur, dans lesquelles murmure une douleur dis- 
crète, Déméntigemenl, le Berceau. C'est de toutes ces 
émotions intimes de la vie que s'est formée plus de la 
moitié du volume, comme nous le dît cette poétique pré- 



face qui, en racontant l'origine du livre, en donne bien 
l'accent : 



Sous le mousse et sous les roses 
L'av«z-vous paifois renconlrée 
La petite source ignorée, 
Connue A peine des oisenni? 



Dana la forêt désaltérée. 

Lonpt^mps elle courl sans dessein; 
Un jour on lui creuse un bassin ; 
Lecteur, vous achevez l'bistuirel 



Sans celte veine délicate, la touchante inspiration que 
celle d'où est sorti le Rosier ! Le poète nous raconte qu'il 
a transporté dans son jardin un rosier pris dans un clnie- 
liére, où l'arbuste a vécu longtemps sur le tombeau d'un 
pauvre enfant. Comme le sentiment est juste, délicat, 
naturel I Pas un mot de trop, pas de gémissements exces- 
sifs; une émotion contenue et qui s'élève tout à coup au 
dernier vers en touchant à une grande idée. 

Il a vécu sur son tciTiil)eau, 
Le rosier 11 eii ri que j'arrose ; 
Le mystère du troid caveau 
S'épanouit dans cliaque rose. 

Parmi tes anli-es confondu, 

Nul regard ne peut le connaître. 
Itans la corbeille il est perdu : 
Seul je le vois de ma fenêtre. 
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Aloi'8 je le vois frissonner 
Au snuveDii' que je réroille : 
Chaque rameau semble incliner 
Vci-3 ma lèïi-e sa (leur vermciUe ; 

Il me parle clu cbcr blondin 
Endormi dans la ■pûx proronde; 
Et Tait passer dans mon jardin 
Comme un sounie de l'autre monde! 



Mais si j'avais à choisir, parmi ces divers morceaux où 
s'imprime profondénienl la trace des émotions vraies, je 
ne sais si je ne donnerais pas la préférence à ce morceau, 
exquis de forme et de sentiment, l'Ame absente. Le sujet 
est vraiment neuf et puisé aux sources les plus secrètes 
de la vie et du cœur. Il s'agit d'un enfant délicieux h voir, 
vermeil, d'un de ces enfants qui font dire : n mère 
heureuse! » tant ils sont remplis d'une sève généreuse, 
tant leur existence est forte et calme! Un si clair azur se 
répand dans leurs yeux qui grandissentl It a trois ans, il 
a quatre ans; une inquiétude se niéle k notre admiration. 
— Que lui manque-t-il donc ù cet enfant, si plein de vie 
et de beauté? 

Pourtanl il ne soui'ii pas; 
Quelque cliose en lui résiste; 
En vain tu lui tends les bras. 
Si Jeune et déjà si triste 1 

N'interrogez pas sa mère en levant les yeux sur elle. 
Respectez son épreuve. La matière a revêtu cette forme 
tant souhaitée : 
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Et la poésie, grave et [riste, continue ainsi, en nous 
donnant le détail de cette psychologie douloureuse : uue 
forme vivante que l'âme n'anime pas. 

A ce réveit sane gailé. 
Qui n'est qu'une somnolence ; 
A la mome gravité 
De cet éternel silence; 

A cette angoisse sans nom 
Oui ^etle, sombre et glacée, 
Une lueur de raison. 
Un éclair de la pensée ; 

Rien qu'un regard étonné. 
Rien qu'un sourire éphéraéi* : 
Oui, lu l'avais deviné; 
Ne dis plus ; t Heureuse mérc ! > 

Ce sont là, comme le dit l'auteur lui-m<>me, des mé- 
daiUom, d'humbles portraits, qui disent simplement nos 
bonheurs intimes et nos chagrins. Mais un sentiment si 
juste et si délicat a passé dans ces pcinlures, qu'il les a 
consacrées plus sûrement que ne l'eût fait un art superbe 
el impérieux. 

Là est peut-être le vrai talent du poète. 11 n'a pas de 
supériorité à craindre dans ce genre d'inspirations in- 
times et familières, qui sortent si naturellement des acci- 
dents, des rencontres, des détails les plus simples de la 
vie, sentie avec délicatesse, avec goùl, avec sincérité, 
racontée avec candeur, sans une note fausse, sans une 
marque d'affectation, snns un trait eiagéré. Cependant il 
serait injuste de ne pas signaler quelques pièces où le 
ton s'élève et s'élargit avec le sujet, où il y a de la gran- 
deur, non seulement par le sentiment, mais par l'idée. 
ie citerai particulièrement VAtceation, l'Uùtoire d'nne 
àme, la Condition, la Veillée du médecin. Ici, ce n'est 
plus un sentiment individuel qui parle, c'est un sentiment 
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gèDëral qui a'expriroe avec DOrabre, avec gravité; ç'esl 
l'âme dans ses plus hautes portées, dans ses inquiétudes 
et ses inspirations. La pensée s'y révèle, préoccupée de 
problèmes où s'épuise l'ardente curiosité des penseurs de 
tous les siècles. On voit que lui aussi, le poète, a fait sa 
veillée héroïque sur une page du Pkédon, sur cette même 
page où Caton mourant cherchait son suprême espoir, où 
toutes les âmes vraiment humaines de ce temps, comme 
du temps de Caton, ont cherché la lumière et la force, 
où le christianisme lui-même n'a pas dédaigné de re- 
cueillir des pressentiments sublimes; oii toutes les philo- 
sophies ont trouvé un texte à leurs discussions, les unes 
y marquant l'origine des rêveries qui ont égaré l'homme 
dans les régions vides de la métaphysique, — les autres 
y découvrant avec un respect inlini ta première révélation 
claire de la raison à l'homme et l'augure sacré de ses 
immortelles destinées. On sent, au souffle fort et pur qui 
traverse ces nobles pages, que le poète est de cette race 
des fils de Platon qui se renouvellent à travers les siècles 
et qui sont comme le témoignage vivant du spiritualisme 
éternel de la raison. 

Tel est ce livre, orné de poésie délicate et naturelle, 
élevée et sincère, un peu court peut-être : mais n'est-ce 
pas le louer que de se plaindre qu'on ait si vite tourné 
les dernières pages? — Il laisse dans l'âme une impression 
d'harmonie et de paix que la poésie de notre temps ne 
produit pas toujours. On sent qu'on a vécu, pendant quel- 
ques heures, avec de nobles sentiments, avec des idées 
généreuses, avec une âme bien née, qui est la substance 
même, la substance vivante de sa poésie. Et l'on confie 
avec bonheur le succès de l'auteur et de son livre aux 
gens de goût et aux honnêtes gens. Espérons que, même 
à cette époque de corruption litléraire, il y aura encore 
assez des uns et assez des autres pour assurer la fortune 
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modeste d'ua vrai poète, qui ne demande qu'à voir d<^- 
mentir cette prophétie sinistre, conclusion attristée do 
son livre : 

L'oubli vient; l'heure est prochaine ; 
Les vers s'en vont cheminant 
Aui parapets de la Seine 
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II y a encore des poètes, mais la poésie se meurt ; elle 
languit dans l'ingénieuse et stérile industrie du vers 
orné, ciselé et vide, ou dans l'exubérante fécondité de la 
description sans autre but el sans autre objet qu'elle- 
même, dans la mignardise de petits tableaux de genre où 
elle se tourmente à Taire de la grâce, ou dans l'exaltation 
factice de passions imitées plutôt que ressenties. Le gi'and 
souffle lyrique qui avait passé sur une génération esl 
éteint ; la grande fantaisie créatrice qui avait animé tant 
de formes et taut de types est épuisée. Le signe tout ma- 
tériel qui trahit l'absence de vraie inspiration, c'est le 
manque d'haleine, l'essoufflement des poètes : on ne fait 
plus guère que des poèmes en quelques lignes. Quand il 
a réussi à encadrer dans quelques rimes riches et insigni- 
fiantes un beau vers, un trait d'imagination ou de senti- 
ment sur lequel s'arrêtera l'attention du lecteur, l'artiste 
est content, ou plulét il esta bout. Le procédé des beaux 
vers est mortel au vrai talent ; tout y est sacrifié, la suite 
et la belle ordonnance des idées, l'ampleur des dévelop- 
pements, la richesse et la variété des horizons, la véri- 
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tdble Técondilé qui se renouvelle et se déploie. 11 est vrai 
de dire que c'est précisément parce que tout cela fait 
déraut que des esprits industrieux et courts (entent d'y 
substituer les surprises d'un Vers à effet, et visent aux 
petits succès, aux petites merveilles du détail, fXinestes au 
grand art. C'est de l'eapiit, c'est souvent de ta grâce, 
parfois même de ta sensibilité ; ce n'est pas de l'inspira- 
tion : tout cela révèle un fond de sécheresse, et sous ce 
désert d'idées on sent les grandes sources taries. De celle 
sentence, trop sommaire pour être juste, il faut excepter 
quelques œuvres que la sincérité du sentiment ou un ef- 
fort original a mises lioi's de pair. Mais nos observations 
subsistent dans leur généralité et s'appliquent à toute 
une génération de poètes. 

Il est naturel, dans cet épuisement momentané delà 
passion lyrique, que les vrais talents, ceux qui sentent 
leur force, se tournent ailleurs et cherchent s'il n'y a pas 
quelque part de nouvelles sources jaillissantes d'idée et 
d'émotion où la poésie puisse reprendre quelque chose 
de sa verdeur et de sa fraîcheur perdues. La science s'of- 
fre à eux avec ses miracles toujours croissants et toujours 
nouveaux ; elle les invite, elle les lente même par ce 
qu'elle a d'inachevé, par ses efforts magnifiques, par ses 
vastes espoirs et ses promesses illimitées; elle leur offre la 
perspective de la nature à conquérir en commun et sous 
une double forme : la loi qui fixe dans sa formule les 
rapports des choses, le vers qui en fait sentir l'harmonie 
et la beauté. 11 n'est pas étonnant que de si hautes séduc- 
tions agissent sur les intelligences d'élite et les attirent 
vers ces sujets nouveaux, si grands et toujours grandis- 
sants à mesure que l'on s'en approche, semblables h ces 
montagnes qui paraissent s'élever devant les yeux du 
voyageur, à mesure qu'elles s'abaissent sous ses pas. 

("est pour la seconde fois, dans l'histoire des lettres 
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ft-ançaises, que se produit cette tentatire d'une poésie 
scientifique. Déjà vers la fin du iviii*" siècle, sous l'in- 
fluence du grand mouvement des sciences physiques et 
naturelles qui renouvelait à certains égards l'esprit hu- 
main, et aussi par l'inévitable effet d'une sorte de lassi- 
tude produite par des sujets épuisés et des formes vieil- 
lies, on vit éclore parmi les poètes une sorte d'émulation 
généreuse pour retremper l'inspiration à cette source 
merveilleuse. Vers l'année 1780, c'est à qui deviendra 
le Lucrèce de la science, celle de Newton, celle de Buffon, 
et qui sera demain celte de Laplacc et de Cuvier. Voltaire 
lui-même avait eu le pressentiment de cette rénovation 
poétique au contact de la science, et jamais il ne s'était 
plus approché de la grandeur que le jour où il s'était 
inspiré du vrai système du monde. C'est chez André 
Cliénier que se manifeste avec le plus de force et d'éclat 
la conscience des destinées nouvelles qui s'ouvrent pour 
la poésie. Plus il aime les anciens, plus il admire Ho- 
mère et Virgile, mieux il sent que la vraie manière de les 
imiter c'est de faire autremenlqu'eux, de choisir d'autres 
sujets, et son beau poème de Vlnvention n'est qu'une ex - 
horlation à tenter hardiment ces voies infinies et libres 
où la science invile les poètes à la suivre : 

Torricelli, Hewton. Kepler et Galilée 
A lout nouveau Virgile ont ouvert des IrÉsors. 
Tous les arts sont unis : les sciences tiumaines 
N'ont pu de leur empire étendre les domaines, 
Sans agrandir aussi la carrière des vers. 
Quel long travail pour eui a conquis l'ui 
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Craignez-vous d'être infidèles au culte des anciens? 
Hais croyez-vous donc que ces vieux poètes eux-mêmes, 
que Virgile ou l'Aveugle divin, s'ils renaissaient aujour- 
d'hui, négligeraient d'étendre la main, leur savante main, 
sur ces trésors 1 — On ne conseille pas pour cela de dé- 
serter leur école, mais de s'inspirer d'eux librement : 

Changeons en notre miel leurs plus aiiLiqucs fleurs; 
Pour peindre noire idée, empruntons leurs couleurs; 
Allumons nos flambeaux à leurs feui poétiques ; 
Sur des pensei's nouieaui faisons des «ers antiques. 

C'est la pluïcharmantedélinition de l'originalité dans 
la tradition. Le vrai culte de rantiquité, c'est de sortir 
du sanctuaire avec l'esprit du dieu prêt à se répandre 
dans un monde nouveau. Être l'Homère d'un âge scienti- 
fique, quelle plus haute ambition peut tenter un poète? 
André Chénier eut celle-ci comme il eu eut bien d'autres ; 
on est étonné, quand on promène sa pensée à travers 
ces projets épars, devenus si vite des débris, de l'in- 
croyable fertilité de ses conceptions dont une mort stu- 
pide a fait un gigantesque avortement. 

M, Sainte-Beuve nous montre, à peu près dans le même 
temps, trois talents occupés du même sujet et visant cha- 
cun à la gloire difficile d'un poème sur la nature des cho- 
ses. « Le Brun tentait l'œuvre d'après Buffon ; Fontanes, 
dans sa première jeunesse, s'y essayait sérieusement, 
comme l'attestent deux fragments dont l'un surfout est 
d'une réelle beauté. André Chénier s'y pousse plus avant 
qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle 
du pinceau, il est bien digne de produire un vrai poème 
didactique dans le grand sens. Hais ta Révolution vint; dix 
années, fm de l'époque, s'écroulèrent brusquement avec 
ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les 
hommes; les trois Bermés manquèrent; la poésie du 
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XVIII' siècle n'eut pas son DulTon. Delille ne fit que rimer 
gentiment le» Trou règne». » Dans l'ardeur de curiosité 
et d'invention poétique qui entrainaitÂndréChénier vers 
ces nouveaux sujets, il avait tout prévu, même les inévi- 
lables objections qu'on ne manquerait pas de tirer de 
l'impuissance prétendue de la langue française à faire 
parler en vers Newton ou Buffon. 

Ungue dca Prancaisi Esl-il vrai que ton sort 
Est Ae. ramper toujours, et que toi seule as Iort7 
Ou si d'un l'aible esprit l'indolente paresse 
Yeul l'ejetor sur loi sa honte et sa faiblesse?.,. 

U n*Gsl si mauvais poète ou sot traducteur qui ne vous 
avertisse dans sa préface que, s'il y a des défauts dans son 
œuvre, ce n'est pas sa faute, c'est celle de l'instrument 
qu'il emploie : 

Si son vers est gêiiÉ, sans feu, sans harmonie, 
11 n'en est point coupable - il n'est point sans gfnie; 
11 a tous les talents qui font les grands succès; 
Hais enlîn, malgré lui, ce langage français. 
Si faible en ses couleurs, si froid el si timide, 
L'a cotilraint d'être lourd, gauche, plat, Insipidel 

Excuse menteuse des mauvais écrivains ! Est-ce à Mon- 
tesquieu, est-ce' à Buffon que cet instrument résiste? 
Chez les grands écrivains n'a-t-il pas tous les tons, ne 
s'adaple-t-il pas à tous les sujets avec une merveilleuse 
aisance ? 

Ne sail-il pas, se reposant fvit eut, 

Doui, rapide, abondant, magnillquo, nerveux. 
Creusant dans les détours de ces Smes profondes. 
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs lécondesT 

Le mauvais écrivain ne voit les choses que par à peu 
près et d'une manière vague : il n'est pas étonnant que 
la langue se refuse à ses demi-pensées. 
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Celui qu'un ïrai démon presse, enflamme, domine, 

Ignore un tel supplice : il pense, il imagine; 

Un langage imprévu, dans son 9me produit, 

Naît BTec sa pensée, el l'cmbrsi-se et Is suit. 

Les images, les mots que le (ténie inspire, 

Oij l'univers entier tit, se meut el respire. 

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir. 

En roule en son cei'vrau se hâlenl de courir. 

D cui-rnSme ils voni cliercher un nœud qui les rassemble. 

Tout s'aliic el se Torme, et tout va naître ensemble *. 

Et toujours le cri héroïque qui revient à travers ces 
éloquentes méditations sur l'avenir de la poésie, avec je 
ne sais quel pressentiment Tuneste qu'il ne pourra pas 
remplir toute l'ambition de sa pensùc : u Oh ! si je puis un 
jour! B — On sait ce qui reste du poème rêvé par André 
Ctiénier sur la nature vue à travers la science moderne : 
un amas de notes ou se marque le plan qui va toujours 
grandissant dans la télé du poêle, où l'on sent partout, â 
travers une prodigieuse variété de lectures, de citations, 
de souvenirs, un souflle irrésistible qui les anime et les 
soulève, et sous ce souffle impérieux et fécond des ger- 
mes qui ne demandent qu'à éclore, et parmi ces semences 
pressées de l'ouvrage futur, quelques-unes qui lèvent 
déjà, qui éclatent avant le temps, par une sorte d'impa- 
tience, produisant des fragments admirables, ou des vers 
d'une vitalité prématurée, de ces vers qui vivent, bien 
qu'isolés d'une vie propre et qui entrent d'emblée 
dans la mémoire des hommes, où ils ne meurent plus. 

C'était là tellement le mouvement des esprits poétiques 
dans ces dernières années du xvin' siècle, et la pente 
était si bien marquée dans ce sons, que le De Natiira 
rerum sollicité en France par la curiosité scicntiUque et 
tenté par plusieurs poètes à la fois s'ébiiucliait presque 
en même temps en Allemagne, sous la puissante main 
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de Gœthe. A vrai dire, ce projet demeura pendant toute 
la vie de l'auteur de Faust, comme durant la courte vie 
d'Aude Chénier, placé devant ses yeux comme un idéal à 
réaliser. Admirablement préparé à une telle œuvre par 
un long commerce avec la science el par ses travaux per- 
sonnels sur la métamorphose des plantes, sur l'anatomie 
comparée, sur l'optique, Gœthe ne cessait pas de songer 
à ce poème, qui est resté ii l'état de fragment, mais 
qu'Alexandre de Humboldt considérait comme devant 
être une des plus puissantes créations de cette pensée 
souveraine dans toutes les régions de l'esprit. 

Aujourd'hui que ces tentatives se renouvellent parmi 
nous, il est intéressant de se demander dans quelle me- 
sure et à quelles conditions )a science moderne, si vaste 
el si complexe, peut devenir l'objet et la matière de la 
poésie. Cette question demanderait à être tranchée par un 
grand exemple, quelque poème achevé et d'pn succès 
décisif. Nous n'en sommes pas là, et c'est dans la théorie 
pure que le problème se pose encore. Tout le monde est 
d'accord sur ce point, que l'exemple de Lucrèce ne ré- 
sout rien ; à ce degré de la science naissante qui n'était 
encore qu'un amas d'hypothèses et où la formule exacte 
des lois n'était ni trouvée ni pressentie, le mélange, 
l'union était possible : la science n'était à ce moment 
qu'une sorte de poésie abstraite. Mais aujourd'hui, avec la 
rigueur inflexible des méthodesi avec l'instrument de 
précision appliqué aux phénomènes et cette chaîne serrée 
des lois où chaque anneau, soutenu par le précédent, 
soutient ceux qui le suivent, dans ce vaste déterminisme 
qui exclut le hasard et n'admet l'hypolhcsc qu'à litre pro- 
visoire, un Lucrèce est-il possible? — Sur ce point se 
produisent des opinions contradictoires. Nous en citerons 
deux quiréaumentles autres; d'abord celle de Guillaume 
de Humboldl, rencontrant la ^question au cours de ses 
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études sur l'hislolre du langage : « Il peut sembler 
étrange, dit-il, puisque la poésie se plait avant tout à )a 
forme, à la couleur et à la variété, de vouloir l'unir avec 
les idées les plus simples et les plus abstraites, et pour- 
tant cette association n'en est pas moins légitime. En 
elles-mêmes et d'après leur nature, la poésie et la science, 
de même que la pliilosopliie, ne sauraient être séparées. 
Elles ne font qu'un à cette époque de la civilisation où 
toutes les facultés de l'homme sont encore confondues, 
et lofique, par l'effet d'une disposition vraiment poéti- 
que, il se reporte à celte unité première. » Hais le pro- 
blème est précisément de savoir si cette unité primitive, 
rompue par le développement isolé des facultés, qu'exi- 
gent la constitution même et le progrès de la science, 
peut jamais être rétablie par un simple effort de la vo- 
lonté ou par l'effet naturel d'une disposition de l'esprit. 
H. Sainte-Beuve ne semblait pas le croire, et il a porté 
un jugement bien sévère et décourageant, sur les tenta- 
tives de ce genre : c'est à propos d'une idée émise par 
Chènedollé, qui aimait k expliquer le médiocre succès du 
Génie de l'Homme (un autre Bermèt, achevé celui-là) en se 
disant à lui-même que le temps n'était pas venu d'appli- 
quer la poésie aux sciences, que la science était encore 
trop verte, trop jeune, que dans l'état des choses actuelles, 
elle n'était pas encore nubile et qu'il ne fallait pas songer 
au mariage. H. Sainte-Beuve trouve cette raison mau- 
vaise. «Est-il bien vrai, dit-il, que la maturité de la 
science se prépare en efTet â un hymen suprême avec la 
poésie? Non, la poésie de la science est bien à l'origine; 
les Parménide, les Empédocle et les Lucrèce en ont re- 
cueilli les premières et vastes moissons. Arrivée à un 
certain âge, à un certain degré de complication, la science 
échappe au poète; le rythme devient impuissant à en- 
serrer la formule et à appliquer les lois. Le style des 
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Laplacc. des Cuvier cl des Humboldt (celui de Cuvîer el 
de Uplace surtout) est le seul qui convienne désormais 
à l'esposition du savant fiyslême ' . » 

Il me parait qu'ici M. Sainte-Iteuve ne distingue pas ce 
qui doit être distingué, l'exposition des théories scienti- 
fiques et l'inspiration qu'un poète peut y puiser. Il est 
bien vrai qu'au degré de complication et de rigueur où la 
science est arrivée, la formule de ses lois, qui n'admet 
plus d'à peu prés, échappe au rythme et à la langue poé- 
tique. On doit laisser aux purs savants, géomètres, astro- 
nomes, physiciens, le soin d'établir les formules, d'énon- 
cer, dans un style approprié soit les rapports des quanti- 
tés abstraites, soit les relations des phénomènes et les 
évaluations numériques qui les déterminent. Un poète 
serait insensé qui voudrait refaire, dans les conditions 
spéciales et avec les ressources de son art. le tableau 
général que M. de Humboldt nous a tracé du cosmos, 
plus insensé encore s'il prétendait soit reproduire 
dans la langue des vers les expériences du laboratoire ou 
les lois de l'optique et de l'électricité, soit nous donner 
une exposition complète et précise des principes de l'as- 
tronomie. La loi de l'attraction, si grande dans ses appli- 
cations, si simple dans la formule mathématique qui 
l'énonce, ne fournirait au plus habile artiste de vers que 
la matière d'un jeu puérilement laborieux de style, l'oc- 
casion d'un tour de force, une sorte de charade poétique. 
— En ce sens, et s'il ne s'agissait que de celp, M. Sainte- 
Beuve aurait mille fois raison de dire que le style des 
Laplace est le seul qui convienne à ce genre de sujets. 
Mais est-ce là tout, et en dehors du détail des expériences 
et de la formule précise, qui échappent au poète, n'y a- 

1- Chateaubriand et ton groupe littéraire tout VBmpirt, t. Il, 
p. 308. 
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t-il pas pour lui au conlactde la science, bien des sources 
profondes et neuves d'inspiration ? 

II y a tout un côté dans la science par où elle agit pro- 
fondément sur le sentiment et sur l'imaginalion, et c'est 
par ce côté qu'elle appartient à la poésie. S'il vous est 
arrivé de causer avec un grand astronome ou un grand 
chimiste, assurément vous n'aurez pu échapper à la fas- 
cination de l'enthousiasme grave dont ces intelligences 
sont remplies et qui n'est que la sympathie profonde pour 
les objets dont elles sont possédées, l'émotion des décou- 
vertes déjà faites, le tourment vague et délicieux de celles 
qui restent à faire. Vous n'avez pu sortir de ces entretiens 
sans que voire âme ait élé remuée et fécondée. Vous vous 
êtes, pour un instant, identifié avec la pensée du savant, 
soil qu'il fût alors agité par une conception nouvelle et 
sur la trace d'un des mystères de la nature, soit qu'il fût 
encore animé de la joie d'une découverte récente, ou hien 
qu'il ait résumé devant vous l'étal de la science contem- 
poraine dont il est en partie le créateur, l'éclairant par 
des trails imprévus d'une grandeur saisissante. Trouve- 
rait-on ailleurs une disposition d'esprit plus poétique 
que celle-là, et à ces heures privilégiées, n'y a-t-il pas 
autant de poésie dans les conceptions animées d'un 
Le Verrier ou d'un Pasteur que dans les plus belles inspi- 
rations d'un Lamartine ou d'un Victor Hugo? Telle est 
l'Ame des vrais savants, un foyer d'enthousiasme, voilé 
souvent sous les nuages de la méditation, dans les inter- 
valles laborieux de la recherche, mais toujours brûlant au 
dedans. Chaque grand inventeur jette à son tour le cri 
d'Archimède, l'eurêlia triomphant; mais ce cri n'est pour 
lui que l'expression rapide et spontanée de l'esprit qui 
se sent victorieux de l'obstacle et qui va courir à un autre 
obstacle déjà entrevu. Ce cri ne marque pas seulement 
une étape franchie, une arrivée triomphante à un but; 11 
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porte le pressentiment de nouvelles lutles contre l'in- 
connu. C'est ce que cet illustre et cher Claude Bernard 
aimait à nous répéter dans des entretiens intimes : « Pour 
le vrai savant, nous disait-it, la joie de la découverte est 
profonde et pure, mais elle est courte. Chaque loi trouvée 
n'est pour lui que l'occasion d'une nouvelle recherche à 
faire ; il n'a jamais accompli son œuvre, il ne peut même 
en jouir longtemps : à chaque pas qu'il fait dans l'inconnu, 
un nouvel horizon s'ouvre plus vasie et plus lointain. Il 
n'a pas le droit de se reposer dans sa conquête, elle n'est 
qu'un point de départ ; chaque résultat acquis n'est à cer- 
tains égards qu'un commencement. » C'est cette même 
pensée qui fait la beauté philosophique et l'éloquence 
singulière du dernier chapitre de son Introduction à 
Cétude de la médecine expérimentale. Nul n'est digne du 
nom de savant s'il ne sent ce qu'il y a d'inachevé dans son 
œuvre. Et en cela le savant ressemble à l'arliste; il n'y a 
de grand artiste que celui qui cherche toujours au delà. 
Là science et l'art ont également un objet inAni. 

Qu'y a-t-il de plus propre à remuer l'âme d'un poète, 
à exciter son imagination, à le tirer hors des réalités 
plates et vulgaires, que la contemplation raisonnée du 
cosmos à travers les écrits ou les entreliens des savants, 
l'idée toujours grandissante de l'univers qui va de plus 
en plus s' étendant, à mesure que les Instruments d'obser- 
vation deviennent plus foils et plus délicats et que l'expé- 
rience, aidée du calcul, recule dans tous les sens les 
bornes de l'espace ou de la vie? Aujourd'hui le monde 
des infiniment grands el des infiniment petits est éga- 
lement ouvert à la pensée : le double ioPm! pressenti par 
Pascal est scientifiquement découvert, exploré, partielle- 
ment conquis, l'artout se découvrent aux yeux de l'esprit 
des perspectives sans limite dans l'espace el dans le temps ; 
la science montre à l'homme que ses conceptions les plus 
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bautes et les plus profondes sont inférieures à la réalité; 
elle semble, dans son progrès continu, être devenue le 
conimentaire vivant de celle peqsée du grand géomètre 
qui est aussi parmi les plus grands des philosophes et 
des poètes : ■ L'imagination se lassera plus tôt de conce- 
voir que la nature de fournir u. En même temps que se 
dévoile devant notre pensée la grandeur illimitée de la 
création, le sentiment de l'harmonie universelle, de la 
solidarité des êtres, de la connexion des phénomènes, se 
révèle de plus en plus clairement aux esprits attentifs que 
l'esprit de système n'a pas troublés. Est-il besoin de citer 
des exemples, la loi d'équivalence et de transformation 
des forces, l'homogénéité de la matière cosmique révélée 
par l'analyse spectrale? Chaque loi nouvelle devient ainsi 
UD élément plus précis et plus délicat de l'ordre. Chaque 
découverte est comme une révélation inattendue de l'unité, 
poursuivie à travers la variété et même la contradiction 
apparente des phénomènes; les lois nous paraissent être 
les éléments indesiructibles de la trame divine des choses. 
N'y a-t-il pas là pour la poésie une matière inépuisable? 
Et, sans qu'elle prétende imposer aux formules une langue 
rebelle, ne peut-elle s'inspirer de la grandeur et de l'har- 
monie du vrai cosmos entrevu é travers les travaux des 
savants, de ce spectacle réel mille fois plus grand que 
toutes les fictions et plus beau que toutes les mytliologtes? 
Que dire encore, à ce point de vue du rajeunissement 
possible de ta poésie, des ressources sans nombre que lui 
ofTrent les applications de la science et ces découvertes 
qui transforment si prodigieusement autour de nous les 
conditions de l'existence humaine et de la vie sociale? La 
conquête des forces de la nature livrées comuje des esclaves 
obéissantes à l'industrie, allégeant le rude travail des 
hommes en le multipliant dans des proportions inouïes, 
ces inventions sans nombre qui augmentent la puissance 
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et l'intensité de la vie, si elles n'ont pu encore en accroitrc 
la durée ; la vapeur transportant les produits, les idées et 
les hommes d'un monde aux extrémités d'un autre monde 
à travers les mers et les montagnes, victorieuse dans une 
certaine mesure des puissances hostiles, de l'attraction et 
de l'espace; de simples fils de fer Jetés sur la surface du 
globe et l'enveloppant comme dans un réseau nerveux le 
long dutjuel court la pensée, la terre revêtue par l'homme 
d'organes véritables, investie de pouvoirs nouveaux qui 
dormaient jusqu'alors dans son sein k l'état de forces per- 
dues, devenant ainsi comme un vaste organisme au ser- 
vice de l'humanité, toutes les conséquences morales qui 
en découlent, le rapprochement des races, la création 
d'une conscience collective de l'espèce humaine; l'avenir 
mille fois plus riche encore que le présent et réduisant de 
plus en plus le domaine de l'impossible, il y a là des tré- 
sors inépuisables pour l'imagination : le danger est qu'elle 
en soit accablée. 

Enfin, — et c'est là peut-être la source la plus féconde, 
— sous l'action de certaines théories scientifiques, il se 
produit une agitation prodigieuse d'idées, un conflit dra- 
matique des consciences qui semble s'accroître tous les 
jours. C'est là un moment psychologique de l'humanité, 
particulièrement propice ù la grande inspiration, tout ce 
qui est humain appartenant aux poètes, tout ce qui touche 
à la vie de l'âme, à ses idées, à ses tourments, à ses es- 
pérances ou à ses désespoirs. De vastes hypothèses, nées 
sur les confms de la science et jouant un grand rôle dans 
la science elle-même, qu'elles agitent et qu'elles solli- 
citent vers de nouvelles recherches, apparaissent avec 
des ambitions illimitées, les unes essayant de réunir les 
lois de la nature dans une autre synthèse, les autres, plus 
hardies, ne tentant rien moins que de pénétrer jusqu'au 
principe même des choses. L'idée de l'évolution par 
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exemple, appliquée avec succès dans certaines parties do 
l'histoire de la nature, se porte audacieusement, dans 
l'ardeur de sa fortune nouvelle, pour la loi unique, con- 
tenant l'expliuation universelle des phénomènes et la so- 
lution déllnitive de la grande énigme. Elle n'est encore 
qu'une hypothèse, mais celte hypothèse .suffit à remuer 
profondément les esprits, à les agiter dans un sens ou 
dans un autre. Si elle réussissait dans son entreprise, que 
de raodilications en résulteraient dans notre manière de 
concevoir les choses el la vie [ Quelle suggestion d'idées 
nouvelles sur l'origine et la (in des èlres, sur le principe 
et la destinée de l'homme! Et de là que de luttes et quel 
drame dans la conscience des générations nouvelles! 
D'une part, ce sont les anciennes doctrines philosophiques 
ou religieuses, les vieilles institutrices de l'humanité, 
menacées par ces conquérants nouveaux jusque dans les 
domaines jusqu'alore inviolables de l'absolu, contraintes 
à renouveler leurs arguments et leur défense, grandis- 
sant par cette contrainte même, brusquement réveillées 
de leur quiétude et rajeunies elles-mêmes dans leur com- 
merce avec la science, dont elles acquièrent de plus en 
plus l'intelligence et le goât, et dans laquelle elles pui- 
sent, avec une conception plus étendue et plus précise de 
l'univers, des idées plus approfondies sur le vrai sens de 
la finalité et sur les grands aspects de l'ordre universel. 
D'autre part, ce sont toutes ces théories, bien jeunes 
encore, bien peu assurées de leur avenir, mais enivrées 
de leurs premiers succès, enhardies à tout renouveler et, 
en attendant, ii tout détruire, poursuivant à travers les 
ruines du passé un idéal inconnu, sans lequel l'humanité, 
dépouillée de l'ancien, ne pourrait subsister ni vivre une 
heure, s'avançant avec une intrépidité que rien n'arrête 
dans toutes les régions de la pensée, et soulevant autour 
d'elles des enthousiasmes et des colères également sans 
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justice et sans mesure. — Enfin, entre les vieux dogmes 
que l'on prétend renverser et l'idéal nouveau que l'on 
n'aperçoit pas encore, il y a pour beaucoup d'âmes un 
état de crise vraiment pathétique dont un poète contem- 
porain a su tirer un brillant parti pour son inspiration et 
l'occasion d'un ^and succès, montrant par son exemple 
que la rénovation de la poésie est possible, à quelles con- 
ditions de talent, à quel prix de passion et de science. 

On le voit, ce n'est pas la matière qui manque : elle est 
vaste, et les grands sujets apparaissent de toutes parts. Il 
ne tient qu'aux poètes d'oser y faire d'abondantes mois- 
sons, s'ils ne trouvent ailleurs que les restes des imagina- 
tions souveraines et des fantaisies superbes qui ont épuisé 
le champ pour plusieurs générations. Nos poètes contem- 
porains sont même, à cet égard, dans des conditions plus 
favorables que leurs devanciers. Ils ont à leur service un 
instrument incomparablement plus souple, plus docile, 
plus apte à traduire la science sinon dans son détail tech- 
nique, du moins dans ses grandes théories et dans les 
idées qu'elle suggère. Ce désavantage d'une langue poé- 
tique trop limitée, trop générale et trop vague, est sen- 
sible même chez André Chénier. — La difficulté n'aurait 
fait que croître à mesure qu'il aurait avancé dans son Her- 
mès et pénétré plus profondément dans l'exposition sa- 
vante; cette diETiculté seraitpeut-étre devenue insurmon- 
table, au moins dans quelques-uns des sujets qui entraient 
dans son plan. Sa langue si pure, si habile, si nuancée, 
quand il reste dans les sujets antiques ou dans ceux qui 
n'ont pas d'âge, ceux que fournit le cœur humain, étemel 
dans ses douleurs, dans ses passions et ses joies, cette 
même langue s'end)arrasse et so trouble dés qu'elle touche 
à des idées scientifiques ou à des pensées modernes que 
le vers fi'ançais n'était peut-être pas encore en état de 
soutenir et d'exprimer. Le premier, il a conçu avec am- 
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pleur et suite ce que pouvait être la poésie scientifique; 
le premier, il en a eu l'ambition, soutenue à travers toute 
une vie trop courte. Mais bien des ressources lui man- 
quaient pour remplir cette noble carrière qu'il voyait 
s'ouvrir devant lui : la science était trop jeune encore; 
les esprits n'étaient pas assez familiarisés avec ses mé- 
thodes; la langue surtout faisait défaut. La langue qu'il 
avait à sa dispostion était presque entièrement formée à 
l'image de celle d'Athènes ou de Rome, salurée d'images 
antiques, encombrée de mythologie. Même dans les plus 
brillants morceaux où le poète nous donne des fragments 
de l'œuvre future et des modèles de ce qu'il voudrait faire, 
à côté de vers superbes et forts, sortis de la source nou- 
velle qu'il vient de faire jaillir, combien d'autres issus 
des vieux moules, remplis d'expressions élégantes et 
vagues qui ne sont que des artifices pour éluder le mot 
propre et tromper l'idée précise! On l'a dit, il y a parfois 
du Delille chez André Chénier, non sans doute dans le 
sentiment, mais dans certaines formes du langage, dont 
il n'a pu complètement s'affranchir. 11 veut par exemple, 
pour exprimer sa tentative poétique, 

Seul et loin de tout bord, intrépide el flotlant, 
AtUr tonder la flanci du plus lointain Mrée, 

Et du premier sillon feudre une onde ignorée. 
II nous dira que la terre a ouvert aux regards de Buffon 

Ses germes, ses coteaux, dépouilles de Tétlit/t. 

Il exprime en beaux vers ce souhait pour les poètes qui 
viendront et auxquels il fait appel, 



A merveille! Mais aussitôt et dans la suite du même iMor- 
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ceau, voici le langage mythologique qui recommence, 
précisément pour exprimer le vœu que la mythologie soit 
chassée de la poésie. Par un contraste singulier, elle 
règne encore dans le style au moment où le poète veut 
qu'elle ne règne plus dans les idées : 

De la cour iT Apollon, que l'erreur toit bannie, 
El qu'enfin Calliope, élève d'Uraiiie, 
Moulant «a lyre d'or lur unplui noble Ion. 
En langage des dieux fane parler Newlonl 

Les poètes d'aujourd'hui ont un double avantage. De 
plus en plus les esprils s'habituent au langage de la 
science: les méthodes se sont popularisées, sinon dans 
leurs procédés les plus subtils et les plus délicats, au 
moins dans quelques-unes de leurs opérations les plus 
simples et dans leurs instruments les plus élémentaires; 
leurs principaux résultats sont admis par tous et compris 
dans leur généralité. Il y a eu comme un grand travail 
d'acclimatation des idées scientifiques dans l'esprit mo- 
derne. Il ne serait pas besoin aujourd'hui d'une initiation 
spéciale pour suivre dans ses libres développements la 
poésie qui s'inspirerait des découvertes contemporaines, 
de leurs applications, de leurs conséquences morales et 
philosophiques. Le public lettré est tout préparé. D'auti-e 
part, la langue des vers a été tellement maniée et remaniée 
de nos jours, travaillée en tous sens, renouvelée et 
rajeunie, qu'elle est prèle k recevoir toutes les idées qu'on 
voudra lui imposer, pouiTU qu'on s'y prenne avec quelque 
adresse ou qu'on n'ait pas des exigences impossibles. 
Déjà Lamartine, Victor Hugo, l'avaient retrempée à des 
sources intérieures, découvertes par leur génie d'écri- 
vain; elle en élait sortie avec une souplesse et un éclat 
nouveaux. Mais dans cette seconde moitié du siècle, peu 
fécond en vrais poètes, il s'est formé toute une école d'où- 
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vricrs de style et d'artisans du vers qui ont développé jus- 
qu'à un point inimaginable le mécanisme de l'instrument 
poétique, qui ont atteint à la perreclion dans la partie 
matérielle de l'art, qui ont enfm enrichi la lan^e de 
tours, de formes et de mots d'une variété inconnue jusqu'à 
eux. Ainsi, même dans les interrègnes du génie, le tra- 
vail qui s'est fait dans la poésie française n'a pas été perdu 
pour elle : il en a étendu et varié le vocabulaire; s'il n'a 
pas produit beaucoup d'idées, s'il a été stérile en grandes 
œuvres, il aura préparé des ressources utiles aux poètes 
qui viendront plus tard et que tenteront les sujets nou- 
veaux. Il a singulièrement assoupli le rythme; il a inventé 
des procédés, autant de moyens ingénieux qui se met- 
tront d'eux-mêmes au s'ervice d'une pensée sa vante, quand 
elle viendra, et qui en faciliteront l'expression. Et sur- 
tout il a donné droit de cité dans la langue poétique à 
une foule d'idées que l'on ne pouvait jusqu'alors traduire 
que par des périphrases, il a introduit de gré ou de force 
des mots légitimes et nécessaires, dont la proscription 
injuste obscurcissait le style et l'énervait. I.a pensée 
scientifique est mûre pour faire éclore une poésie spéciale, 
l'instrument est admirablement préparé ; le public attend , 
quand viendra le poète? 



II 



En attendant qu'un André Chénier plus moderne, joi- 
gnant la même imagination aux connaissances les plus 
vastes et les plus précises, recommence l'œuvre d'Hermès 
el lente l'épopée de la science, voici qu'un poète, singu- 
lièrement estimé des connaisseurs et qui dans quelques 
courtes pièces d'amour, de fantaisie ou de sentiment a 
touché plusieurs fois à la perfection de son art [le Voie 
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bTisé, les Danaîdeî, etc.), a conçu la pensée d'élargir son 
cadre et de renouveler son inspiration. Quel que soit le 
sort de cette tentative auprès du grand public, qui n'est 
pas toujours en goût de Caire des orforts pour comprendre, 
elle mérite d'être signalée à deux points de vue, comme 
l'essai hardi d'un talent personnel et comme un sym- 
ptôme des temps. A supposer que le jeune auteur n'ait pas 
réussi du premier coup dans son efTort, c'est au moins 
ià une œuvre de haut vol qui s'élève au-dessus de la plu- 
part des productions contemporaines. Nous aurons à re- 
chercher les qualités par où elle pouvait réussir et aussi 
ce qui lui a manqué pour réussir complètement. Un 
succès, même incomplet, cherché et obtenu à cette hau- 
teur, honore un talent, mesure un courage et provoque, 
avec la plus sérieuse sympathie, un examen approfondi. 
Depuis longtemps déjà, non coulent d'un succès rapide 
qui eût enivré tant d'auti-es et qui avait mis quelques-uns 
de ses vers dans bien des mémoires et des cœurs émus, 
M. Sully-Prudhomme cherchait ailleurs sa voie. Il se pré- 
parait à de plus viriles destinées, et, sans dédaigner la 
popularité charmante qu'il avait obtenue dans un monde 
d'élite, il rêvait, il pensait et cherchait plus haut ; il avait 
l'ambition philosophique; les grands espaces découverts 
par la science le tentaient irrésistiblement. Ce n'était pas 
là d'ailleurs pour lui une vocation de hasard; il y appor- 
tait une culture scientifique bien rare chez les poètes. Il 
serait intéressant de rechercher depuis 1865, à travers 
ses recueils divers, les Stances et Poèmes, les Épreuves, 
les SoUluites, les Vaines tendresses, la trace de cette préoc- 
cupation constante : elle se marque surtout dans la tra- 
duction en vers du premier livre de Lucrèce (1869) et 
dans le pelit poème, peu connu et très digne de l'être, tes 
Destins (lS7â). Ce sont là autant de préparations à l'œuvre 
future et comme des préludes au poème de la Justice, où 
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la longue médilalion éclate enfin au grand jour et dans 
toute sa portée. 

De cette traduction de Lucrèce nous ne dirons qu'un 
mot : elle révèle une industrie, une patience rare; mais 
le vers, Irop substanliel et plein de choses, est souvent 
rude et obscur. Pour le bien comprendre, il est utile, 
presque nécessaire, d'avoir le texte lalin ouverte côté; 
l'éclat poélique s'éteint dans l'excessive condensation du 
style; l'élan, le mouvement du poète latin s'embarrasse 
dans la rime, qui l'arrête ou le brise. Malgré tout, c'est 
là une sorte de gymnastique qui a pu n'être pas sans 
utilité pour assouplir le style de l'écrivain et le plier 
aux grands efforts. — Cet essai de traduction est précédé 
d'une préface étendue où le poète examine l'état et l'ave- 
nir de la pliilosophie. Lucrèce n'est ici qu'un prétexte 
pour l'auteur de montrer son habitude de la réflexion et 
sa compétence dans ces matières. 11 s'y porte critique 
habile et pénétrant des différents dogmatismes. 11 re- 
pousse également le matérialisme et le spiritualisme 
comme de pures hypothèses, accordant d'une part aux 
spiritualistes que les phénomènes moraux n'ont pas leur 
principe dans les phénomènes physiques, bien qu'ils y 
aient leurs conditions; d'autre part, aux matérialistes, 
que rien n'autorise à distinguer substantiellement le 
monde moral du physique. La solution de cette antinomie 
semble être dans une sorte de panthéisme ; ce qu'on ap- 
pelle la matière et l'esprit n'est peut-être que deux ordres 
de phénomènes irréductibles l'un à l'autre, en tant qu'ils 
relèvent de deux modes distincts de l'être universel, mais 
trouvant leur fondement dans cet être unique et commun. 
Cependant cette solution elle-même n'est qu'une solution 
approximative, purement subjective, appropriée aux con- 
ditions de notre intelligence. Au fond, nous ne pouvons 
rien connaître en dehors des catégories de l'entendement 
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humain. Quand nous parlons de cause, de substance et 
de fin, nous employons des notions et des principes qui 
ne sont applicables n qu'aux objets dont l'essenre est 
assimilable à l'essence humaine, u Or nous ignorons si 
en dehors de l'homme il y a d'autres êtres semblables à 
lui. pensant d'après les mômes lois, ou des réalités sou- 
mises aux conditions qu'il est forcé de concevoir. Nous 
ne savons donc pas si ce que nous disons des substances 
et des causes a un sens en dehors de nous. Logiquement, 
nous ne devrions même pas poser de pareilles questions 
aux choses, et voici le panthéisme de tout k l'heure 
qui se résout dans un criticisme universel. Ni l'expé- 
rience externe ni l'expérience interne, nos seules lU' 
miéres, ne sont en état de résoudre le problème de 
la substance: il leur est donc impossible d'en allester 
la division et la pluralité. D'autre part, comment con- 
cilier l'individualité de la conscience avec l'universalité 
de la substance ? Sachons ne pas savoir, c'est la vraie 
démarche philosophique et la conclusion de cette in- 
génieuse dissertation où Spinosa ne semble triompher 
d'abord que pour succombera la lin sous la critique de 
Kanl. — « Sachons ne pas savoir », je noie le mot, il est 
caractéristique ; il trahit une disposition philosophique 
qui a sa raison d'être, puisqu'elle est celle de beaucoup 
d'esprits distingués en ce temps; mais ce n'est pas assu- 
rèment une disposition poétique, La poésie doit croire à 
quelque chose, ou bien, si elle doute, il faut que ce soit 
sous la forme de la passion, non sous la forme d'un di- 
lemme. Le doute d'Alfred de Musset est poétique parce 
qu'il peut s'exprimer ainsi : « Je voudrais croire et je ne 
puis a; mais nous sommes en déliance des effets poétiques 
de cet état d'esprit où le poêle se dit à lui-même : t Sa- 
chons ignorer ». J'admire cette résignation el cette pru- 
dence philosophiques; c'est peut-être le dernier résultat 
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del'analyseeide la logique, ce n'est pas \à matière h poésie. 
Je jette en passant cette réflexion, que nous aurons plus 
lard l'occasion de reprendre et d'appliquer dans l'examen 
du poème de la Justice. Elle nous éclaire d'avance sur le 
caractère de l'auteur et nous révèle le vice de l'œuvre. 
Le pelit livre des Destins, publié il y a six ans, sort 
déjà du cadre ordinaire des poésies de M. Sully-Prudr 
homme. L'importance du sujet et l'étendue des déve- 
loppements donnés à la pensée philosophique méritent 
que la critique s'y arrête pour le signaler. Ce n'est rien 
moins que la question du mal hardiment posée, hardiment 
débattue et jugée. Les deux principes se disputent la 
Terre qui vient de naitre. Le Mal, qui épie jalousement 
chaque astre aspirant h la vie, songe à lui composer, de 
toutes les inFortunes qu'il peut concevoir, le plus sombre 
destin. Il veut y corrompre d'avance tout germe vivant, 
éteindre à son aurore toute forme d'idéal qui pourrait 
éclairer ou consoler la planète maudite : il imagine tous 
les supplices, la vie, qu'il rend plus sensible pour en 
faire une proie plus vulnérable à la douleur, l'amour, 
avec la mort pour en détruire toutes les joies, la Beauté 
souillée, la Vérité se montrant à l'homme pour l'égarer 
dans une vaine poursuite, la Liberté ignorante el profanée 
par ses propres œuvres. 

C'est le mieux comballii sans cesse par le pire, 
liais en même temps l'autre principe, celui du Bien, 
travaille infatigablement à réparer tous ces désastres. H 
crée l'amour idéal, vainqueur de la mort même, il crée 
la science, il crée la justice, le dévouement, le martyre; 
il transforme la douleur même, la grande calomniée, et 
lui fait produire la dignilé de l'homme, la perfection 
morale, la bonté; c'est 

Le pire par le mieui sans cesse combattu. 

15 
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Alors intervient le juge, un stoïcien ou un spinosiste, qui 
proclame qu'il n'y a qu'une opposition apparente entre 
le Bien et le liai, que le monde le meilleur et le pire ne 
sont que le même monde, le nôtre, contemplé tour & tour 
so^is ses deux faces, par l'endroit et l'envers, que pour 
une pensée plus haute la vaine dilTérence des biens et des 
maux s'évanouit. La Nature nous échappe par sa gran- 
deur; ignorant ses motifs, nous voulons juger par les 
nôtres : rien n'est bon en soi ni mauvais, tout est ration- 
ne), loul est parce qu'il doit âtre : 

La Nature nous dit : < Je suis la raison mSme, 
Et je ferme l'oreille aui propos insensés; 
L'univers, aachei-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, 
Cache un accord profond des deslins balancés. 

Il poursuit une fin que son passé i-enferroe, 
Qui i-ecu le toujours sans lui jamais faillir; 
N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme, 
U n'a pas Été jeune et ne peut pas vieillir. 

Il s'accomplit tout seul, arlisle, œuvre et modèle; 
Mi petit, ni mauvais, il n'est ni grand ni bon; 
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle. 
El sa nécessité ne comporte aucun don. > 

Zenon, Spinosa, Hegel, reconnaîtraient dans ces vers la 
fière et trisie image de leur pensée. U y a dans ces stro- 
phes et dans beaucoup d'autres une fermeté, une simpli- 
cité de style, qui nous montrent déjà M. Sully-Prudliomme 
en pleine possession de toutes les ressources de son art 
et de taille à se mesurer avec les plus grands sujets 
de la science ou de la philosophie. 

C'est ce qu'il a fait dans le poème de la Justice, Iç plus 
récent et le plus considérable de ses ouvrages, et dont 
lui-même a déterminé l'intention, expliqué le titre, mar- 
qué le caractère eu quelques mots que nous devons re- 
cueillir. « Dans celte tentative, nous dil le poète, loin de ' 
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Aiir les sciences, je me mets à leur école, je les invoque 
et les provoque. La foi étant un compromis entre l'intel- 
ligence etr la sensibilité, l'une des deux parties s'y est 
reconnue lésée, et aujourd'hui toutes les deux se défient 
excessiveineni l'une de l'aulre. La raison et le cœur sont 
divisés. Ce grand procès est à instruire dans toutes les 
questions morales; je m'en tiens h celle de la justice. Je 
voudrais montrer que la justice ne peut sortir ni de la 
science seule, qui suspecte les intuitions du cœur, ni de 
l'ignorance généreuse qui s'y Re exclusivement; mais que 
l'application de la justice requiert la plus délicate sympa* 
thic pour l'homme, éclairée par la plus profonde connais- 
sance de sa nature ; qu'elle est par conséquent le terme 
idéal de la science étroitement unie à l'amour. » C'est 
donc bien d'un poème scientifique et philosophique qu*il 
s'agit. Il est divisé en deux parties d'inégale étendue : 
l'une intitulée Silence au cœur, dans laquelle se révèlent 
un à un les durs arrêts de la science positive; l'autre. 
Appel au cœur, où le poète invoque la conscience hu- 
maine, seul tribunal où la justice se promulgue au milieu 
du silence de la nature. Ces deux parties ont été compo- 
sées à deux époques distinctes de la vie de l'auteur et 
sous des impressions différentes. La première reflète un 
pessimisme plein d'amertume et porte pour ainsi dire 
la date des sinistres événements qui avaient détruit la 
confiance du poète dans la dignité humaine. La seconde 
nous révèle une disposition moins sombre; le poète 
s'est réconcilié avec la vie , avec la société , avec 
l'homme : il a compris que son devoir était d'espérer 
encore. 

Nous ne pourrons donner qu'une idée bien incomplète 
de ce poème ; si philosophique qu'il soit, un poème ne 
s'analyse pas comme un traité. Le prologue marque le 
lien qui existe dans la pensée du poète entre les Dettim 
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et la initiée; il reprend l'idée qui a servi de conclusion 

à BOD dernier livre : 

Une œuvre s'accomplit obscure et tonnidable, 
Nul ne discerne, avant d'en connaître la liii, 
lie véritable niul et le bien véritable ; 
L'sccuseï' est siêrile, et la défendre vain. 

Quelque obscure que soit cette œuvre, essayons d'en 
comprendre au moins et d'y lire ce qui nous regarde. 
Demandons à cette nature, impersonnelte et froide, ce 
qu'elle fait de la Justice, si elle lui a réservé quelque 
part un asile, ou si ses oracles sacrés ne sont que la der- 
nière forme des religions, la superstition suprême de 
l'humanité. 

C'est sur cette question que le poème commence. Deux 
personnages invisibles, abstraits, remplissent de leurs 
strophes alternées les premières veilles. Le Chercheur re- 
présente la science; il est décidé à s'armer your savoir, 
à se rendre fort contre toutes les illusions et tous les 
prestiges qui pourraient amollir son cœur. 

Mais alors une voix s'élève, celle du passé, qui réclame 
et proteste contre l'œuvre implacable qui va s'accomplir. 
Le Chercheur s'arrête interdit : 

J'entends monter des TOix i des appels pareilles. 
Indomptables éubos du passé dans mon cœur. 
Ce sont tous mes instincts poussant des cris d'alarme; 
En rooi-même se livre un combat sans vainqueui' 
Entre la foi sans preuve et la raison sans charme. 

La justice est un cri du cœur, dit la Voix. L'univers 
n'a pas de cœur, répond le Chercheur : il n'y a que des 
lois éternelles et le monde est vieux comme elles. Suivons 
la science jusqu'au bout; elle seule est digne de guider 
l'humanité hors de tutelle. Vous n'irez pas sans doute 
chercher la justice en dehors de la vie? La vie commence 
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avec les végélaui, El déjà là commence en même temps 
l'implacable loi de vivre aui dépens des autres, la con- 
currence vitale qui conclut à l'immolation des faibles. 

Tout ïiïflnl n'a qu'un but : persévérer à vivre; 
Mme i travers ses maux, il y trouve plaisir ; 
Esclave d<t ce tut qu'il n'eut point i clioisir, 
It ïoue enlièreinent sa force à le poursuivre. 

Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre. 
Ce qui la lui conserve, il tïclie à s'en saisir; 
De là le graDd combat, pourvoyeur du désir. 
Que l'espèce i l'espèce avec âprelë livre. 

Malgré les plaintes toucbanles et la Voix qui ne cesse 
de faire appel à des idées moins sombres, à tous les senti- 
ments, à tous les souvenirs enchanteurs, à toutes les joies 
honnêtes et pures qui consolent l'homme de porter le 
poids et le joug de ces lois si dures, le Chercheur con- 
tinue son enquête. La justice qu'il n'a pas trouvée dans 
les rapports des espèces entre elles va-t-il la rencontrer 
au sein de l'espèce, dans l'espèce humaine surtout? Pas 
davantage. Même là rien qui ressemble ni à la sympatliie 
ni à l'équité. La conservation du fort y est assurée par son 
propre égoïsme, et celle du faible par des instincts dé- 
rivés de l'égoîsme, qui lient l'intérêt des forts aux siens. 
A défaut de bonlé, la Nature a de la prudence. Elle ruse 
en nous et avec nous pour arriver à ses fins; elle nous 
trompe nous-mêmes sur la sympathie, sur l'amour, qui 
au fond ne sont que l'égoîsme; son art est de jeter sur 
ces instincts grossiers je ne sais quel voile d'idéal qui en 
cache la vulgarité. On dirait qu'ici le poète traduit Scho- 
penhaucr : 

L'Amour avec la Mort a fait un pacte tel 
Que la Un de l'espèce est par lui conjurée. 
Henrent donc les vivanisl la vie est assurée.... 
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Qu'importent que les iodividus disparaissent, après 
avoir accompli leur tâche et semé la vie? C'est tout ce 
que voulait d'eux le génie de l'espèce; la pudeur n'est 
qu'un artifice pour vaincre 

Le dégoilt de peupler une terre aussi dure. 

La Beauté n'a d'importance que parce que c'est à elle 
qu'a été confiée l'intégrilé du moule de la race, — 
L'amour maternel n'est qu'un inslinct de la chair et du 
sang dont la Nature a besoin pour faire vivre t'enfant, 
trop faible pour se nourrir lui-même. 

Les États se coinporlent comme les espèces entre elles. 
Encore y a-t-il une différence à marquer en faveur des 
animaux; les individus de la même espèce ne se déchirent 
pas entre eux. La guerre, l'horrible guerre est le privi- 
lège de l'espèce humaine ; la sentence du meurtre est 
la seule que l'on respecte, et ce qu'on appelle dans les 
palais et dans les cathédrales la justice de Dieu n'est 
que la loi de la force. — Dans l'intérieur de l'État, c'est 
la même chose : la loi du besoin y règne seule; c'est l'in- 
térêt de la réciprocité qui fonde l'apparence de ce qu'on 
nomme la justice. Le besoin partout crée le droit; et 
quel besoin ! le besoin physique uniquement : 

C'est du conflit des corps que le droit est venu. 

Si l'homme n'était qu'une ombre impalpable, il n'au- 
rait imaginé rien de pareil, et le nom même de justice 
serait inconnu. Hais nous sommes soumis à la loi de 
l'attraction qui nous fixe sur un sol déterminé; les autres 
hommes nous disputent celle place; il faut que chacun 
mesure à chacun l'espace qu'il occupera : 

Toujours d'un droit qui naît une liberté meurt 

^. '.oogic 



SrLLÏ-PRrDBOHHE. IM 

Petit-on croire au moins que la justice, celte chimère 
sur la terre, sera une réalité ailleurs? Y a-t-il quelque 
part une justice transcendante? Rien ne nous le fait sup- 
poser, tout nous fait croire le contraire. L'universalité 
des lois, qui est depuis longtemps un axiome, l'identité 
de la matière cosmique, qui en devient un autre, uous 
empêchent de concevoir qu'il y ait des mondes organisés 
plus moralement que le nfitrc : 

s d'Ëlre qu'un rêve. 

Donc, pas de paradis dans ces étoiles dont la substance 
est en tout semblable à celle qui compose notre pauvre 
globe; pas même de ciel idéal à conquérir sur cette terre 
par la perfection morale : cette perfection n'est qu'une 
autre illusion; elle est impossible, car le falalisme qui 
règne au plus profond des firmaments doit l'ègner aussi 
dans mon cœur; ainsi le veut l'universalité des lois qui 
régissent le monde. Ici nous devons citer quelques vers 
d'une habileté rare, malgré quelques obscurités, dans 
lesquels l'ingénieux et subtil auteur a réussi à enfermer 
tout le problème du libre arbitre : 

Seul le plus forl motif peut enfin prévaloir; 
Fatalement conçu pendant qu'on délibère. 
Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère 
La fatale oplinn qu'on appelle un vouloir. 

En somme se résoudre aboutit à savoir 
Quelle secrélc cbsinc on suivra la dernière; 
Toute l'indépendance expire il la lumière 
Puisqu'on saisit l'anneau sitftl qu'on l'a pu voir. 

Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne ; 

Nais l'ordre irrésistible à son insu lui donne 

Le aenlîmeiit flatteur qu'il eil tollicili. 

Ainsi la liberlé. vaine horreur de tutelle, 

N'ett que Veuence aimant le dernier joug né d'elle. 

L'illusion du cboii dans la nécessité. 
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Cependanl le Chercheur ne parvient pas à lever un 
dernier doute, un dernier scrupule. Le cœur ne se laisse 
pas immoler jusqu'au. bout, son autorité se révèle par le 
sentiment indestructible de la responsabilité devant le 
crime. La science positive a beau dire et beau faire; en 
vain elle nous dit que l'homme n'est qu'une pièce infi- 
niment petite, perdue et entraînée dans le jeu du méca- 
nisme universel ; l'homme, spectateur de la vie, la juge ; 
témoin de l'inégale répartition des biens et des maux, il 
s'en indigne; témoin de sa propre vie, il se condamne 
quand il fait mal; il ne peut s'empêcher de juger et la 
nature et lui-même. C'est sans doute que la justice, ban- 
nie du reste de l'univers, a son refuge dans le cœur de 
l'homme, et c'est ainsi que le monde moral, né de la 
conscience humaine, va se relever en face du monde 
physique, théâtre des jeux éternels de l'atome, instru- 
ment et matière du destin. 

Hais le Chercheur ne veut pourtant pas reconnaître 
qu'il s'est entièrement trompé dans son enquête à travers 
le monde. En même temps qu'il rétablit la justice dans 
le cœur de l'homme, il soutient que, hors l'espèce 
humaine, elle n'a aucune raison d'être, que nos griefs 
contre la Nature ou la Divinité sont sans fondement. La 
Nature n'est pas soumise aux lois de notre conscience, et 
la Divinité, si elle existe, laisse faire à la Nature son 
ceuvre nécessaire ; le large plan qui se développe à Ira- 
vers l'infini de l'espace, -du temps et du nombre, ne peut 
se laisser troubler par tes incidents misérables de nos 
plaintes et de nos gémissements. L'univers s'est fait sans 
la vertu, il se maintient et durera sans elle. Tous ces 
mots sacrés n'ont de sens que pour l'homme; la con- 
science est l'unique autel de la justice. Ce que nous 
appelons le mat en dehors de nous n'est qu'un moyen 
fatal, la condition d'un ordre qui nous dépasse infini- 
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ment. Hais l'hoiiime ne peut pas se séparer de ce senti- 
ment qui est en lui et sans lequel il ne serait pas 
homme : 



Si, hors du genre buinain, tu n'es plus i 
En lui du moins tu vis, qu'il t'obéi^se < 
C'est que, Tormée en nous depuis notre 
Ta nature, b Juaticel est noire propre < 



Elle crée en moi la dignité, elle m*enJDint d'êti^ homme 
et de respecter l'homme, elle marque l'avènemenl d'un 
phénomène nouveau dans l'univers, le sentiment du 
devoir. Les choses reprennent ainsi leur ordre et leur 
proportion; la Terre n'est qu'un des plus petits corps de 
l'infini céleste, mais elle vaut mieux que Je plus beau 
soleil, parce qu'elle a fait l'homme et que l'iiomme a 
trouvé la justice dans son cœur. Chacun de nous devient 
ainsi le mandataire et le gardien de l'honneur de la Terro 
qui a formé et nourri l'espèce humaine, ouvrière incon- 
sciente de ce qu'il y a de plus beau et de plus grand dans 
le monde, un cœur qui bat pour la justice et la vérité. 
Elle a fait l'homme en achevant lentement et pièce par 
pièco l'ouvrage ébauché par les infmis, que ces infmis 
s'appellent l'Éternité, l'Étendue, ou la Cause première 
qui n'a pas dit encore son vrai nom. L'homme n'est pas 
leur œuvre -. elles ne l'ont pas fait toutes seules, il lui 
fallait la Terre pour mère et pour nourrice, et après 
combien d'essais, de tâtonnements gigantesques, de 
moules brisés : 



Il lui fallait la terre et ses milliers d'épreuves, 
D'ébauches de climats, d'essais de formes neuves, 

D'élans précoces expiés, 
D'avortons immolés aui rois de chaque espèce. 
Pour que de race en race, achevé pièce i pièce. 

Il vil l'aïur, droit sur ses pieds. 
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Il rallaji, poor tirer ce prodige de l'ombre 
Bt le metlre debout, des esclaves tans nombre. 

Au travail mourant à foison ; 
Comme en Egypte un peuple eipiraît sous les cibles. 
Pour traîner l'obélisque à travers monts et sables 

Et le dresser sur l'horizon- 

Et comme ce granit, épave de tant d'Ages, 
Levé par tant de bras et tant d'écharaudages, 

ÉtonneiiienI des derniers-nés. 
Semble aspirer au but que leur monli-c soa geste, 
El par son attitude altiére leur atteste 

L'effort colossal des aînés : 

Lliumne, en levant un front que le soleil éclaire. 
Rend par ta témoignage au labeur séculaire 

Iles races qu'il prime aujourd'hui ; 
Et son globe natal ne peut lui faire honle. 
Car la terre en ses flancs coûte l'âme qui monte 

Et vient s'épanouir en lui. 

Voilà donc l'âmo retrouvée au terme de celte longue 
odyssée à travers les sommets et les abimes de la science, 
une âme fille de la Terre, dernier terme et dernier efTort 
d'un long enfantement. Avec elle naissent la responsabi- 
lité humaine, le progrès moral, la cité idéale gouvernée 
par la science et par Tamour. Tout cela est l'œuvre de 
l'âme se sentant elle-même, prenant conscience de sa 
liberté, un monde où viennent expirer les lois qui ré- 
gissent le reste de l'univers : 



Telle est la conclusion adoucie et plus humaine du 
poème. — On a pu se rendre compte, par l'analyse que 
nous en avons faite et par les citations que nous y avons 
semées, de la hardiesse du plan, de la nouveauté des 
sujets, empruntés pour la plus grande part aux plus ré- 
centes théories de la science positive, de la vigueur et 
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de l'éclat de l'expression. On voit que le poète s'est mis 
tout entier dans son œuvre avec son goùl pour les grands 
problèmes, sa haute culture scientifique, avec tout son 
talent et aussi son entière sincérité. Pourquoi donc, 
malgré tant d'efforts et de mérites, le succès est-il resté 
douteux? Pourquoi nous-mêmes, malgré de vives sym- 
pathies pour l'auteur, demeurons -nous hésitants et froids 
devant son œuvre? C'est le devoir de la critique de faire 
l'examen de conscience du public, le nôtre et celui du 
poète, et de chercher les raisons de cette hésitation ou 
de cette froideur qui semblent injustes. — 11 ne servi- 
rait de rien d'accuser le public, son incompétence, sa 
frivolité, son peu de goi'it pour les matières abstraites, 
son visible ennui « dès que le sujet traité cesse d'être 
aisément accessible aux esprits de moyenne culture. » 
Le public même incompétent se laisse volontiers émou- 
voir, persuader par l'opinion de l'élite; il s'associe à l'en- 
thousiasme des connaisseurs; il ne comprend pas tou- 
jours, mais avec un instinct qui ne se trompe guère et 
qui ne demande qu'à être averti, il conçoit, il sent qu'il 
y a ici ou là une œuvre irrésistible, entraînante; de con- 
fiance il applaudit, et il devient l'ouvrier d'un succès, 
même quand il n'en connaît pas bien les hautes et 
délicates raisons. Il faut chercher ailleurs les motifs de 
cette résistance, ceux que les meilleurs amis du poète 
doivent lui indiquer pour l'aider à la vaincre une autre 
fois, bien convaincus d'ailleurs que le poète ne sort pas 
diminué de cette difficile épreuve, qu'il en doit sortir, au 
contraire, fortifié, mais en même temps éclairé sur les 
conditions, la puissance et les limites de son art. 

Une des plus graves erreurs du poète, à mon avis, 
c'est le choix qu'il a fait de rythmes trop savants, trop 
particuliers, trop limités. Sans doute il nous a donné la 
preuve éclatante qu'il excelle à se jouer des plus grandes 
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difficullës de la versilication. Mais qui lui en saura gré, 
à part quelques parnassiens exallés? Ne lui est-il pas 
arrivé souvent de laisser la précision ou la clarté de 
l'idée en gage dans ce jeu périlleux, et de faire de sa 
pensée l'otage du vers, qui devrait être l'esclave et qui 
devient le maître? Plus les sujets étaient difficiles, plus 
il convenait que le poète gardât toute sa liberté pour les 
exprimer. Au contraire, comme pour redoubler le mérite 
de la difficulté vaincue, il s'est enTermé dans les bornes 
les plus étroites, dans une sorte de prison cellulaire. Le 
croirait-on? au lieu d'adopter le grand vers de haut vol 
et de libre allui'e, seul capable de suivre dans son essor 
l'idée philosophique, conune s'il était amoureux de 
l'obstacle, il a adopté, dans la plus grande partie de son 
poème, la forme du sonnet. Encore si ce n'était que le 
sonnet! Hais l'auleur a voulu compliquer la diflicullé, 
comme si elle n'était pas déjà sufllsante : le sonnet 
explique la pensée du Chercheur, et contraste avec les 
appels de la Vois, qui tiennent exactement dans trois 
strophes de quatre vers. Le sonnet et la triple strophe 
sont liés ensemble par une demande et une réponse de 
deux vers chacune, pas un de moins, pas un de plus. 
Cela est d'une habileté très grande, mais d'une monotonie 
facile h prévoir. Quelle inspiration résisterait à des gènes 
pareilles? Le talent peut-il imaginer à plaisir de plus 
pénibles entraves et tenir contre lui-même une gageure 
plus singulière? Et y a-t il au monde contradiction plus 
forte que la forme du sonnet avec la largeur de l'inspi- 
ration que réclamait l'audace du sujet? Le sonnet con- 
vient a merveille à l'expression d'une idée ou d'un senti- 
ment simples et concrets; il note une fantaisie de l'esprit, 
une émotion rapide, une rougeur fugitive, un désir, un 
regret. 11 convient admirablement à l'inspiration courte 
des jeunes parnassiens, qui en ont tiré de charmants 
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effets. Hais, grand Dieu! employer cette forme artificielle 
à l'expression des plus hautes idées, quelle fantaisie 
regrettable! Le culte du sonnet, appliqué à de pareils 
sujets, est un reste du vieil homme, un souvenir du par- 
nassien dans M. Sully-Prudliomme. De là que d'obscu- 
rités de détail! que de vers durs et techniques! Il y a 
dans tout le poème une adresse de facture presque exces- 
sive; mais la variété manque, la liberté d'allures, la 
souplesse et l'ondulation des mouvements, tout ce qui 
fuit la grâce. La pensée a de la raideur; dans cette ten- 
sion uniforme, le charme fait défaut. On eiige de nous 
trop d'efforts, non pour comprendre l'idée, qui est suffi- 
samment claire, mais pour pénétrer dans l'expression 
trop ramassée en elle-même, trop condensée, où l'air et 
l'espace manquent. C'est évidemment à la contrainte 
d'une forme impossible qu'il faut attribuer des vers 
pareils à ceux-ci ; il s'agit de réveiller le poète de sa 
langueur : 



Et celle imitation si pénible de Lucrèce, qui nous 
peint l'homme se ruant à la volupté et en sortant avec 
une tristesse invincible : 

Amour, ne ris-tu pus des roucoulants aveux 
Que depuU tant d'avriU ta puberté rabâche. 
Pour tn venir loujoura (liitte après) oit lu veux. 

Je n'aime guère non plus ces strophes, où le poète 
exprime la loi de la Faim qui fait passer son sanglant 
niveau sur le monde des vivants : 
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L'iirét de mort d'ua lutre, eiigé par &a liim. 
Cir l'onlre nëcessaire, ou le plaisir diiio. 
Fait d'un mime léputcre un même réfectoire 
A d'iiuiombrables corps, smis reliche et aaos fin. 

Je n'insiste pas; il y aurait de l'injustice à l'ecueillir, 
dans une œuvre de longue haleine, les vers où l'art a 
défailli : c'est d'ailleurs moins au compte du poète 
qu'au compte du sonnet que je veux mettre ces défail- 
lances. 

La diflieulté pour traiter ces grands sujets n'était pas 
fiGulement dans la forme adoptée par l'auteur, elle élait 
aussi dans certaines dispositions de son esprit. Un pro- 
blème peut bien être l'objet d'une pièce de vers, non le 
sujet d'un poème. Il faut, pour soutenir une longue suite 
de vers et pour y intéresser le lecteur, un système vigou- 
reusement accepté, traduit par une conviction ardente. 
Il faut une doctrine, une cause à défendre. C'est à cette 
condition seulement que des idées pures peuvent émou- 
voir, entraîner le lecteur. C'est par là que Lucrèce dompte 
les âmes rebelles : il embrasse dans sa croyance tous les 
principes et les détails de la doctrine de son maître Ëpi- 
cure; il ne doute pas, it croit; c'est plus qu'un disciple, 
c'est un fidèle, c'est un enthousiaste, et cela explique 
pourquoi sa pensée brûlante répand sa flamme dans les 
esprits; même quand on résiste à la doctrine, quand on 
en a senti l'insufltsance, l'ardeur du poète est contagieuse, 
on est ému, non de la vérité qu'il exprime, mais de son 
motion. — C'est cette foi aux doctrines naturalistes dont 
il est l'interprète qui manque à M. SuUy-Prudhomme; 
il doute, il discute, il fait sa part à la science positive, il 
fait sa pari à la conscience qui proteste. Son esprit n'est 
rien moins que dogmatique : il se déQe, il fait des ré- ' 
serves. Excellente méthode en philosophie, dangereuse 
en poésie. Déjà dans la préface, mise en avant de la tra- 
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duction du De Ifalura, nous avions pu saisir la mènie 
hésitation ; ici elle s'accentue davantage. La science posi- 
tive triomphe dans les sonnets, mais l'instinct des vieilles 
croyances réclame avec énergie dans les strophes aller- 
nées, qui n'ont ni moins d'éloquence ni moins d'éclat. 
Est-ce le sonnet qui a raison, est-ce la triple strophe, 
mise en balance régulière avec le sonnet? Grave question, 
diiticile à résoudre et qui laisse le lecteur indécis, d'au- 
tant plus qu'il ne se sent guère éclairé par la conclusion 
de l'auteur. H semble bien que, dans la première parlie, 
le premier rAle est au Chercheur qui, au nom de la 
science positive, déclare la liberté et la justice de pures 
illusions devant l'écrasante réalité des lois étemelles. 
Tou( change dans la seconde partie; le cœur se réveille, 
la liberté se proclame, la justice retrouve ses titres, la 
sympathie s'éveille, et le progrès devient le terme idéal 
de la science unie à l'amour. — Pourquoi cela? Comment 
ce brusque changement s'est-îl fait, qui réconcilie tout 
le monde, le Chercheur et la Voix, la raison et le cœur, 
l'amour et la science? Il a suffî au poète de déclarer que 
la justice fait partie de l'essence de l'homme, qu'elle est 
son essence même, que sans doute elle n'a pas de signi- 
fication hors de lui, mais qu'elle règne en lui. Encore 
une Tois, pourquoi cela? Celte révélation de la conscience, 
non expliquée, reste un mystère. Comment l'homme peut- 
il créer de son fonds la justice? Comment peul-il donner 
de la réalité à ce qui n'en a pas en dehors de lui? Com- 
ment une création purement subjective peut-elle avoir 
une valeur absolue? Il serait pédantesque de trop presser 
un poète et d'appliquer à ses conceptions la même dia- 
lectique qu'à des théorèmes. Mais enfin, il s'agit d'un 
poème d'idée, non de sentiment pur ou de fantaisie; 
encore faut-il se reconnaître dans la logique secrète de 
l'auteur, et j'avoue que cette logique est un labyrinthe 
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OÙ ma pensée se perd. Cette justice qui se révSle tout 
d'un coup dans un atome perdu de l'univers, sans qu'elle 
ait aucune réalité en dehors de cet atome, qu'est-elle en 
soi? quelle en est' l'autorité? Je ne parle même pas de la 
sanction, mais de l'origine et du prix de celle idée, qu'on 
nous dit étrangèrenu monde comme à Dieu, s'il y en a un. 

En dehors d'une justice absolue, il n'y a plus que l'uti- 
lité plus ou moins déguisée. L'homme ne peut lier 
l'homme qu'au nom de l'intérêt, et le droit social, ainsi 
considéré, n'est que la règle des besoins. C'était l'argu- 
ment du Chercheur, et il garde toute sa force devant la 
brusque conversion du poète. En tout cela, je ne vois pas 
la conviction enthousiaste d'un système qui doit animer 
une pareille œuvre, je ne trouve que les perplexités 
honorables du penseur, qui perd tour à tour et retrouve 
ta justice. L'œuvre s'est ressentie de cette fluctuation 
d'idées successives et contraires : le doute est poétique, 
l'indécision ne l'est pas. 

Disons enfin que l'auteurs'est volontairement privé des 
ressources les plus brillantes que lui aurait oiïertes son 
sujet plus librement, plus largement conçu. Je ne discute 
pas sur le sujet lui-même, mais sur la manière dont il a 
été entendu et traité par l'auteur. Il n'est question, d'un 
bout à l'autre du poème, que d'abstractions pures; le 
procès fait au cœur par la raison, le déterminisme uni- 
versel, l'unité et l'identité de la matière cosmique, la loi 
de la sélection et de la concurrence vitale, l'apparition 
de la justice, la vie sociale instinctive d'abord, réfléchie 
ensuite, le progrés de la cité par l'amour et par la science. 
Lucrèce, è qui il Taut bien toujours revenir {car c'est le 
maitre dans ce grand art de la poésie scientifique), a lui 
aussi des morceaux d'une abstraction redoutable, comme 
quand il définit l'espace et le mouvement, quand il décrit 
la formation du monde par les atomes, ou qii'il analyse 
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les simulacres qui expliquent la perception; mais avec 
quel ait il appelle à son aide d'éclatants épisodes, de 
grands tableaux, de longs récits comme tout le cinquième 
livre, où il raconte à sa manière la formation de la terre, 
leclosion de la vie, l'histoire des sociétés humaines I 
Certes, je ne conteste pas à M. Sully-Prudhomme le droit 
de nous révéler en vers les théories les plus récentes de 
la science positive et même ses hypothèses les plus con- 
testables; mais il y fallait plus de variété, plus de liberté, 
plus de mouvement, une forme plus sensible et plus con- 
crète : il fallait mettre ces doctrines en tableaux au lieu 
de nous les offrir en raisonnements. Sur une pareille 
matière, il fallait répandre à flots la lumière. la couleur, 
la vie. Cela était possible avec les ressources abondantes 
que lui offrait l'humanité telle que l'imaginent les natu- 
ralistes de cette école, l'histoire avant l'histoire. Avec 
son imagination savante, quels riches tableaux il aurait 
pu tracer) J'imagine un poète darwiniste, nous décrivant, 
nous peignant la nature dans ses évolutions successives, 
la terre dans ses grandes époques, les types successifs 
montant lentement l'échelle des êtres, les dures lois de la 
sélection naturelle travaillant à l'ordre futur par l'immo- 
lation des faibles, l'humanité se dégageant peu â peu des 
étreintes de la vie animale, la tribu groupant les familles, 
la cité organisant les lois, l'humanilc prenant conscience 
d'elle-même dans sa lutte avec les espèces animales 
qu'elle dompte ,et avec les forces de la nature qu'elle 
asservit, la civilisation chassant la barbarie, mais subis- 
sant des retours terribles de cette barbarie, comme par 
une sorte de loi d'atavisme qui réveille, nous dit-on, de 
temps en temps dans l'homme les instincts féroces des 
aïeux inconnus. Il y aurait eu \h de larges horizons à 
nous ouvrir, de ce côté de l'humanité passée qui prête 
tant à l'imagination, ^t certes de pareils sujets étaient 
14 
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dignes de tenter un poète tel que M. Sully-Prudbomme. 
lia été trop exigeant envers lui-même, en se refusant ces 
vives et larges peintures; il n'a pris que le côté abstrait 
de son sujet. Je crois qu'il a demandé trop à son art et 
qu'il en a dépassé les limites. L'expérience de ce poème 
n'est pas concluante. Je persiste pourtant h croire que le 
poème scienlillque est possible et qu'il se Tera. M. Sully- 
Prudhomme a eu raison de croire que le vers est la forme 
la plus apte à consacrer ce que l'écrivain lui confie, et 
que l'on peut lui confier, outre tous les sentiments, pres- 
que toutes les idées. Mais il n'a pas réussi suflisamment 
à faire vivre son sujet; l'abstraction l'a attiré dans sea 
abîmes; il en a eu le vertige. Malgré tout, il y a dans 
cette tentative même une audace et une force qui honorent 
singulièrement le poète, et s'il s'est trompé, croyons bien 
qu'on ne se trompe ainsi qu'avec de nobles ambitions et 
un grand talent. 
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Ce qui fait les succès littéraires, ce n'est pas la cri- 
tique, comme elle se l'imagine trop volontiers, c'est 
l'opinion, avec toutes les vivacités de l'insltnct et tous 
les hasards de ta première impression. Mais la critique, 
si elle ne fait les succès de la première heure, les con- 
sacre ou les détruit en les jugeant. Elle indique, parmi 
ces succès de divers aloi, ceux qui doivent survivre et 
ceux qui ne méritent pas d'avoir un lendemain, ^le est 
l'opinion réfléchie, l'impression du second moment, celle 
qui, d'ordinaire, reste et a le dernier mot dans les ques- 
tions d'art et de goût. 

Parmi les œuvres récentes qui ont trouvé d'emblée le 
chemin de la sympathie publique, il serait injuste d'ou- 
blier deux nouvelles de M. Feuillet, la Petite comtesse et 
le Roman d'un jeune homme pauvre. Méritent- elles de 
survivre à l'heure rapide dont elles ont été l'émotion et 
l'entretien? Je le crois et je l'espère. Elles m'en semblent 
dignes parla délicatesse de l'inspiration et l'art élégant 
du style, par la combinaison de certaines qualili^s, qui, 
pour n"étrc pas toutes des qualités de tempérament et de 
force, n'en ont pas moins leur cliaime et leur prix. 

Une destinée heureuse semble avoir frayé la voie au 
talent de M. Octave Feuillet. 11 a réussi sans lutte, ce qui 
est rare en ce monde et surtout en ce temps. L'imagina- 
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tion et le cœur des femmes ont été les complices de cet 
aimable succi's. Les Scènes, Proverbes et Comédie» ont 
eu l'applaudissement des salons avant d'avoir rencontré 
r applaudissement des théétres. Et cela devait être. Sauf 
Je Village, qui touche par endroits k la vraie comédie, et 
Bailla où l'on sent, avec quelques visées un peu trop 
marquées au lyrisme, une inspiration et des effets plus 
dramatiques, toutes ces pièces, dans leur ingénieuse ék*- 
gance, ne sont guère que des nouvelle» dialoguées. 

Ce sont des proverbes plutôt encore que des comédies. 
Mais dans ces étroites limites tient un petit drame domes- 
tique qui touche un instant à l'émotion après avoir tra- 
versé la gaielé et qui arrive au dénouement entre une 
larme et un sourire. Une femme qui s'ennuie et qui rêve, 
un mari Irop occupe des grands intérêts du dehors, et 
qui laisse trop de place, à son foyer, à ce rival de tous 
les maris, l'inconnu, un amant qui se glisse entre le rôve 
de la femme et les hautes méditations du mari, voilà, à 
peu de chose près, tout le personnel des pièces de 
M. Feuillet. Parfois, il s'y joint, comme dans Pe'ril en la. 
demeure, quelque autre personnage, cette charmante 
mère, par exemple, la baronne de Vitré, dont la morale 
a tant de grâce, dont la raison a tant de charme, dont le 
cœur a des indulgences si douces, que devant elle les 
désirs confus s'apaisent, la conscience se calme par en- 
chantement, et retrouve tout d'un coup la vue distincte 
du de^ir, un instant troublée par un nuage. — D'autres 
fois, par compensation, les personnages se réduisent à 
deux, par exemple dans le Pour et le Contre. Tout au plus 
un nom apparait-il dans un certain vague et comme dans 
le lointain. Ce nom pourrait être un sérieux péril. 11 ne 
l'est pas. Une convei'sation, d'abord languissante et froide, 
s'engage entre le mari qu'une sorte d'inquiétude pousse 
hors de sa maison, et la femme dont la tendresse corn- 
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inenceà souffrir. L'esprit, excité bientôt, jaillit; le cœur 
se réveille sous la douce excitalioa de l'esprit; il parle; 
ce qu'il dit, M. Feuillet nous le confiera demain. C'est là 
l'ordinaire dénouement de ses agréables scènes, dénoue- 
ment à coup sur très légitime et très conjugal, bien qu'ott 
puisse dire, si insister n'était pas déjà trop, que ces ré- 
conciliations, pour discrètes qu'elles soient, soulTrent un 
peu de voir divulguer leur pudique mystère. 

Il n'y a pas de passions, à proprement parler, dans 
le théâtre de M. Feuillet; il n'y a guère que des entraîne- 
ments irréfléchis ou de vagues curiosités du cœur. Dans 
cette mesure-là, l'espoir n'est jamais perdu et le mari a 
beau jeu pour sortir sain et sauf du péril. Et, de fait, les 
grandes passions sont beaucoup plus rares dans la vie 
que le roman ne veut nous le persuader. Une des plus 
funestes illusions qu'il sème dans les Ames, c'est que les 
amours violentes, irrésistibles, tombent sur un cœur 
comme la foudre et le ravagent; c'est encore que pas un 
cœur ne peut se croire à l'abri, et que la plupart des 
existences doivent subir cette redoutable épreuve. A force 
de croire à la falalilé et à la fréquence des passions, les 
âmes se familiarisent avec cette pensée, et quand un dé- 
sir, vague encore, quand une idée confuse se présente, 
elle trouve l'accès préparé; un rien, un accident, une 
rencontre, peuvent disposer de celte pauvre âme, livrée 
d'avance et désarmée. — M. Feuillet, d'une vue nette et 
sûre, a saisi la vérité vraie, non celle des romans, mais 
celle de la vie. Il y a bien moins de passion, dans l'his- 
toire du cœur féminin, que de désœuvrement, d'ennui, 
de rêveries, de vagues aspirations. Chacun de ces symp- 
tômes, plus ou moins maladif, s'il est négligé, ou, ce 
qui est plus dangereux encore, s'il est secrètement ca- 
ressé par une imagination complice, peut s'aggraver, et 
la passion, qui est la fièvre du cœur, est au bout. Mais 
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elle est une conséquence, un elTel de cet état morbide, 
plus souvent qu'un principe et qu'une cause.' — Personne, 
avant M. Feuillet, n'a touché d'une main si légère ces 
petits mystères d'une psycho'agie délicate. Personne n'a 
peint la crise avec cette finesse et ce tact. L'idée et le mot 
resteront à lui, comme la ctistallisation à Stendhal. « La 
crise! qu'est-ce que c'est que ça? demande le mari épou- 
vanté. ■ — Ça, répond le docteur, c'est une maladie moralu 
que peut gagner la meilleure des femmes, lorsqu'elle 
touche au seuil do la maturité. Tel est, mon ami, l'attrait 
du finit maudit dont Eve eut la primeur, qu'il arrivera 
quelquefois même à une honnête femme de ne pouvoir se 
résigner à mourir sans y avoir donné un coup de dent.,.. 
Un moment arrive où la plus honnête peut être saisie 
d'une impatience fébrile I C'est alors que l'épouse devient 
maussade et la mère négligente; c'est alors que le lien 
du devoir ne tient plus qu'à un cheveu... blondt c'est 
alors, mon ami.... Bref, voild la maladiede ta femme!... 
Et maintenant, bonsoir.... Tu me dois vingt francs. » — 
Et le reste que vous lirez, si vous ne l'avez pas déjà lu 
mille fois. 

Ne demandez pas à ces pièces l'éclat poétique, la 
passion ardente, la fièvre et le tourment de l'id^l, qui 
marquent d'une si forte empreinte le roman de Mme Sand, 
dans les plus gi'ands égarements de son génie comme 
dans ses plus magnifiques inspirations. Ne leur demandez 
pas davantage la curiosité poussée à bout, la hardiesse de 
l'observation, les conceptions gigantesques de Balzac, 
l'énergie tourmentée de ce style, violent et sinistre jus- 
que dans ses gaietés, l'originalité à la fois puissante et 
déréglée de cette imagination, que toute réalité privée 
ou sociale, que toute science humaine et divine tente 
tour à tour, sans la contenir ni la satisfaire. Rien d'ana- 
logue chez M. Feuillet. Ces éclats de voix ou de style, ces 
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profondeurs ou ces audaces, ces splendeurs et ces em- 
portements qui trahissent ou le dieu ou le démon inté- 
rieur, tout cela délinirait fort mal, si ce n'est par con- 
traste, la nature discrète et tempérée de ce charmant 
esprit, le ton habituel des sentiments où il s'inspire. 

M. Octave Feuillet a trouvé lui-même sa propre dèRni- 
tion. Il a intitulé une de ses plus jolies nouvelles: Étude» 
de la vie mondaine. Nous n'avons qu'à généraliser ce titre 
pour avoir l'expression la plus exacte de son talent. Dans 
la plupart de ses œuvres, ce qui domine, c'est cette note 
de la vie mondaine, saisie par l'auteur avec justesse le 
plus souvent, toujours cherchée avec un visible plaisir 
et une complaisance marquée. 

Or, il faut bien le dire, si la passion, dans le sens vrai 
du mot, est plus rare dans la vie qu'on ne le croit g;éné- 
ralement sur la foi du roman, elle est particulièrement 
rare dans ces régions élevées de la vie sociale où se com- 
ptait l'imagination de M. Feuillet. A cela, il y a bien des 
raisons. Une surtout me frappe. 

Ce qui s'oppose à ce que la passion s'acclimate volon- 
tiers dans la vie mondaine, ce n'est pas seulement cette 
crainte des originalités compromettantes, cette idolâtrie 
des convenances, ces habitudes de haute courtoisie qui 
ne permettent à presque personne de s'isoler des autres 
par un sentiment exclusif, cette terreur salutaire de tout 
ce qui, étant excessif, pourrait devenir si facilement 
ridicule, ni ce léger scepticisme courant qui discrédite 
d'avance la passion en la niant, et l'empêche de naiire en 
affectant de n'y pas croire ; il y a un obstacle plus fort que 
tous ceux-là et plus invincible, c'est le manque de temps : 
ceci doit être pris à la lettre. Il faut du temps à la pas- 
sion, telle que l'a faite l'imagination moderne, pour naî- 
tre dans la rêverie solitaire, pour croître à travers les 
larmes, pour s'analyser et devenir irrésistible en s'afBr» 
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mant elle-même, pour se fortifier et grandir par la con- 
tradiction des événements ou des hommes, pour ajour- 
ner ses plus chers espoirs el s'obstiner plus violemment 
à la poursuite de son but A travers chacun de ces ajour- 
nements, pour voir surgir chaque jour devant elle de 
nouvelles résistances et se déployer à l'aîse dans cette 
lutte contre l'imprévu. Quelle dépense de journées et 
d'heures, et qu'il faut être libre ou peu économe de son 
temps pour en accorder à la passion autant qu'elle en 
réclame I Ceux-là seuls qui peuvent affranchir leur vie de 
la régularité prosaïque du devoir ou du joug brillant des 
servitudes mondaines, ceux-Iâ seuls peuvent se donner 
le luxe d'une passion. L'aliment, la substance de la pas- 
sion, c'est le temps, et c'est assurément ce que possèdent 
le moins les gens du monde, que le tourbillon emporte. 
Comme d'autres, ils peuvent avoir une imagination amie 
du rêve et impatiente d'idéaliser tous ses sentiments. 
Comme d'autres, aussi, ils peuvent connaître ces secrètes 
ardeurs des cœurs romanesques qui veulent, à tout prix, 
du sublime, de l'héroïque ou du moins de l'extraordi- 
naire dans l'amour. Pour atteindre le but, le moyen leur 
manque. Dans ces journées laborieusement oisives, quelle 
heure n'a son emploi nécessaire et marqué par la plus 
impérieuse des lois, la loi de la kaule vie, high life, 
comme disent si bien nos voisins? Avec cette loi, pas de 
transaction possible, on le sait. S'y soustraire, c'est abdi- 
quer, (juel courage de passion, quel héroïsme de cœur 
ne faudrait-il pas pour celai La vie mondaine a précisé- 
ment ce caractère et ce triste privilège de ne plus s'ap- 
partenir. Vous èles le charme et l'ornement du monde, 
je le veux bien; mais vous en êtes la victime. Cette vie 
est une fêle perpétuelle, c'est aussi une captivité enchan- 
tée. Or, pour former la passion comme* pour former la 
vertu, il faut pouvoir vivre en soi et pour soi. Le recueil- 
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lement, la rêverie, lo loisir, tout ce qui nourrit la pas- 
sion lui Tait défaut dans ce monde privilégié ; elle étoufTe 
dars ces réunions si nombreuses où elle manque d'es- 
pace, d"air et de solitude; elle meurt de fatigue entre 
deux nuits de bal. 

L'amour n'y perd pas ses droits; mais d'ordinaire il 
ne va guère au delà d'une aventure furtive du cœur et 
d*une émotion passagère qui, victorieuse ou réprimée, 
n'a pas le temps de devenir une passion. Que cette émo- 
tion soit la plus forte et triomphe, ou qu'elle cède à la 
voix d'une conscience délicate, en tout cas il est rare 
qu'elle dure; elle n'a été le plus souvent que la séduc- 
tion d'un regard, d'une parole, d'une attitude même, la 
surprise d'un rêve bientôt envolé ou l'occupation d'un 
court moment d'ennui. Elle n'a troublé que la surface de 
la vie. Le fond appartient au monde, et le monde a bien- 
tôt repris son bien. M. Octave Feuillet excelle, dans plu- 
sieurs de ses œuvres, comme dans la Crise et Péril en la 
demeure, à saisir d'un crayon facile et charmant ces 
échappées de la vie mondaine, ces rapides tentations et 
ces soudaines éclosions de l'amour au milieu d'une vie 
ai occupée. C'est l'histoire d'une soirée, d'une journée 
peut-être. Quelques gouttes de sang tombent d'une élé- 
gante et coquette blessure. Une tuain bienveillante louche 
la plaie, une parole attendrie la guérit. C'est un murmure 
bien vite étouffé, un soupir à peine, jamais un sanglot. 

Pj'exagérons rien. 11 serait injuste de prétendre que le 
monde ne présente à l'observateur, et que M. Feuillet 
n'ait su peindre que ces amours éphémères, ces légères 
ivresses d'une heure charmante que l'heure prochaine 
dissipe. Les élégances de la vie mondaine sont, par in- 
tervalles, traversées par un éclair de passion. Bien que 
rare, la chose arrive, dit-on. 

M. Feuillet, dans ses dernières œuvres, a essayé, avec 
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une curiosité d'artiste, de saisir l'éclair au passage et de 
nous en faire sentir la flamme rapide et brûlante. C'est 
là une forme nouvelle de son talent et une tentative inté- 
ressante où nous aimerons à le suivre. La passion, pour 
être la même au fond dans ses traits essentiels, à quelque 
degré que ce soit de la vie sociale, change tellement 
d'expression, de langage et d'aspect, dans les ditTérentes 
régions où elle se produit, qu'on dirait un sentiment 
nouveau là où il n'y a qu'un sentiment transformé. Ce 
sont précisément ces nuances dans l'expression de la pas- 
sion aristocratique qu'il importe de bien saisir. 11 faut, 
pour cela, une fmesse et une énergie sobre, une distinc- 
tion de ton soutenue à travers les crises de la passion, un 
mélange de gentilhommcrie et de hardiesse dans le style 
qui font de cette tentative quelque chose de bien péril- 
leux et de particulièrement délicat. Il faut tout et rien 
de trop. Le péril même a été un attrait de plus, une ten- 
tation pour le talent de M. Feuillet. Vaincre cet obstacle 
semble être l'ambition nouvelle de son art dans ces deux 
nouvelles, la Petite Comtesse et le Roman d'un jeune 
hommepauvre. Ce sont, pourleur donner leur vrai nom, des 
études d'un phénomène rare, la passion dans la vie mon- 
daine, du caractère et des formes qu'elle y revêt, du lan- 
gage qu'elle y parle, des effets imprévus qu'elle y produit. 

M. Feuillet nous pardonnera sans doute de ne pas nous 
arrêter sur deux œuvres qu'il a jointes, on ne sait trop 
pourquoi (si ce n'est pour faire un juste volume) à la 
Petite Comtesse. Le ?arc n'est que la frêle ébauche d'une 
idée connue. On«(aoffre de la curiosité et de l'intérêt. C'est 
un travail littéraire, mais c'est un travail, un pastiche 
dans le ton et la couleur de ces contes vénitiens où excel- 
lait, il y a vingt ans. la brillante vigueur de Mme Sand. 

Une âme ingénue au milieu des plus folles dissipa- 
tions, et qui, à travers les plus périlleux accidents d'une 
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vie livrée sans réflexion et sans réserve aux entraine- 
. ments du monde, a su, par je ne sais quel miracle 
d'une nature exquise, se garder pure, mais sans pouvoir 
défendre sa réputation de ces calomnies courtoisement 
venimeuses de l'opinion qui condamne plus sévèrement 
l'apparence du mal que le mal sans l'apparence; cette 
âme, un jour touchée de l'amour vrai dont elle riait sans 
le connaître, foudroyée par la passion au milieu des 
fêtes et des enchantements de la vie, devenant la victime 
de cette opinion qu'elle méprisait tant qu'elle n'en avait 
pas besoin et qui l'écrase le jour où elle se révolte ; sa 
lutte désespérée contre les fausses évidences qui l'acca- 
blent, le délire de la passion sans espoir la jetant en proie 
à une faute sans remède, une sorte de suicide cherché 
dans une honte volontaire, l'accablement, l'agonie de 
celte pauvre âme sous le poids de cette honte qu'elle a 
voulue, l'apaisement enfin dans la certitude de l'amour 
reconquis, du dernier pardon et de la mort prochaine : 
tel est ce drame courl et navrant de la Petite Comtesse. 
Sur ce fond tragique et simple se détachent quelques 
brillants épisodes, comme la peinture de la vie de châ- 
teau, quelques conversations très ingénieuses, quelques 
pages où éclate, avant le drame, une vive gaieté, comme 
celles où Georges nous raconte les risibles terreurs de sa 
fuite éperdue, à travers les halliers et les buissons de la 
forât, et la poursuite ardente des chasseurs. C'est l'art 
très heureux de l'auteur de mêler ainsi un rire franc aux 
émotions du récit. Il n'a pas peur du détail pittoresque, 
et il sait faire rire à propos son lecteur, ce qui est si 
rare et ce qui ne porte aucune attcinle à la distinction 
de son récit, bien au contraire. C'est un trait de naturel 
dont chacun lui sait gré. Entre le désespoir el la gaieté, 
quel intervalle met la vie? 
Ce qui manque à cette histoire, conduite avec un brïl- 
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lant entrain et non sans vigueur, c'est l'accord entre 
l'ensemble el certains détails. Tout est possible, je le sais. 
dans la vie, mais tout n'est pas vraisemblable dans le 
roman. Quand l'auteur se décide à ravir â la petite com- 
tesse son dernier espoir, il la précipite trop vile et trop 
avant dans la dcrnii^re honte. Elle se donne au premier 
venu, à je ne sais quel fat grossier qui l'imporlune. L'au- 
teur a beau nous dire qu'elle le prend avec une sorle 
d'indifTéreace et de dàdain, comme ou ramasse une arme 
de suicide, la premit^re venue, lorsque le suicide est ré- 
solu. Une femme aussi naïve au fond, aussi charmante, 
aussi noble et distinguée, doit garder une sorle de délica- 
tesse jusque dans son désespoir. La passion ne peut pas 
faire aussi rapidement d'une honnête femme une courti- 
sane. Marguerite Gauthier a recours à un expédient de 
cette espèce pour éloigner d'elle son amant. Ce genre de 
sacrifice est là tout à fait à sa place. Hais ce qui est 
une sorte d'héroïsme touchant dans la rue Bréda, est une 
très vilaine chose, tout à fait sans excuse, au château de 
Malouet. Je ne me console pas de voir cette ravissante 
petite comtesse terminer sa vie comme la Dame aux Ca- 
mélias. La passion exalte la nature et ne la détruit pas, 
Maxime Odiot, marquis de Champcey d'Haulerive, est 
un jeune homme pauvre, d'infiniment d'esprit, de tact, 
d'honneur. II n'a qu'un défaut, qui, une fois qu'on l'a re- 
marqué, vous poursuit partout. Il est noble de cœur 
comme de race, toutà fait aimable et spirituel, doué d'une 
grâce discrète, d'un charme irrésistible, d'une délicatesse, 
d'un courage, d'une ardeur et d'une pureté de cœur 
vraiment incroyables.il est tout cela, je le reconnais; 
mais il le sait, et il nous le laisse trop peu deviner, C'est 
là l'inconvénient de ces correspondances et de ces jour- 
naux intimes qui sont la forme habiUielle des récits de 
H. Feuillet. Ce défaut était déjà fort sensible chez 
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Geoi'ges, l'ami de )a pelile comtesse. Un homme a tou> 
jours mauvaise grâce à raconler, même avec toute la mo- 
destie possible, une bonne fortune, une séduction de 
cœur aussi rapide, aussi complète. Le jeune homme 
pauvre est encore plus content de lui, s'il est possible. Il 
s'applaudit trop visiblement de ses vertus. 

Très légère critique, sans doute, mais non sans jus- 
tesse à propos de ce dernier roman dont le narrateur et 
le héros se conroudent en un seul et même personnage, 
tout à fait infaillible dans la conduite de ses plus secrets 
sentiments, tout à fait charmant, type un peu trop 
accompli pour raconter sans quelque léger ridicule sa 
biographie intime. 

L'histoire est, du reste, de celles auxquelles l'intérêt 
du sujet assure le succès; c'est la lutte de la probité 
loyale et pauvre aux prises avec .les tentations d'un im- 
possible amour. A l'intérêt du sujet les détails joutent la 
grâce. Ce n'est pas que les critiques aient manqué. Nous 
avons entendu des juges habiles e( délicats se refuser au 
charme que nous avons subi en toute sincérité. Rien n'est 
plus faux, disait-on, que l'application d'un mot célèbre 
que se fait à lui-mfime le jeune homme pauvre, à la fin 
de son journal intime : Heureux ceux qui n'ont pas d'his- 
toire! Et l'on se plaisait à énumérer les rares et extraor- 
dinaires bonheurs dont un sort complaisant l'accable. Eh 
quoi ! il se plaint d'avoir une histoire, l'ingrat ! De quoi 
donc se plaint-il, par là? Est-ce d'avoir obtenu, dès le 
premier jour de sa détresse, les soins tes plus bienveil- 
lant des anciens serviteurs de sa maison, ou d'avoir, dès 
le lendemain de sa ruine, rencontré la Providence sous 
les traits d'un vieux notaire retiré, M. Laubépin, qui 
ma^ie les cœurs et les événements à miracle, et qui les 
fait tourner, à son gré, à l'honneur et au profit du jeune 
marquis ? Est-ce dans cette riche et fastueuse maison 
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des Larroque, où on le traite, bien qu'intendant, en vrai 
gentilhomme, qu'il se plaint d'avoir inspiré une si forte 
passion à celte belle Marguerite, qui lui sacrifie si facile- 
ment son fiancé, H. de Bévallan, et ses deux cent mille 
francs de renteî Serait-ce, par hasard, d'avoir inventé 
en sa faveur une parenté lointaine avec Mlle de Porhoët, 
cette vieille descendante des rois de Gaël, qui lui laisse 
en mourant une fortune do. prince du sang?Etitse plaint 
du sort qui l'amène au dénouement, triomphant, adoré et 
millionnaire 1 Les lecteurs difGciles, que je cite, se plai- 
gnaient, au contraire, de cette prodigalité de bonheur, de 
fortune, d'amour, qui tombe sur la tête du jeune homme 
ruiné, du haut d'un ciel romanesque et invraisemblable. 
Et, peut-éire, malgré tout le plaisir que m'a fait ce 
roman, dois-je avouer qu'ils n'avaient pas tout à fait tort. 

Et pourtant le charme agit, irrésistible et sincère. 
L'invraisemblance d'un grand nombre de détails et le 
hasard trop complaisant des événements que l'auteur 
tient dans sa main, n'empêchent pas l'émotion, tani les 
sources de cette émotion sont vives et pures. L'amour 
vrai et l'honneur, c'est là tout le fond de l'histoire, déltar- 
rassée de ce romanesque facile auquel l'auleur a trop sou- 
vent recours. Or, qu'y a-t-il de plus émouvant au monde 
que l'épreuve de la loyauté dans la passion et les luttes 
intimes de cette délicatesse particulière de {'3 conscience 
qu'on appelle l'honneur? 

De ces deux Nouvelles que nous venons de signaler 
comme de curieuses études de la passion dans le monde, 
la Petite Comtesse est la plus forte, le Roman d'un jeune 
homme pauvre est la plus touchante. Ici et là l'idée pre- 
mière est irréprochable, intéressante à la fois et simple; 
le détail seul pouvait être un éeueil. C'est dans le détail 
bien choisi, exprimé d'un trait élégant et sobre, c'est 
dans la nuance délicatement saisie qu'estj le charmant 
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triomphe de l'auteur. C'est bussî dans quelques détails 
trop invraisemblables, c'est dans quelques nuances dis- 
sonantes qu'il y aurait prise à de justes critiques. Mais 
l'effet général est heureux, l'impression que laisse cette 
lecture est toute sympathique à l'auteur, à son art délicat 
qui sait à propos s'attendrir. Le succès a été vif, il méri- 
tait de l'être. Il est de plein droit, et nous le saluons avec 
bonheur, partout où l'émotion vraie a passé. 



II 



VSûtoire de Sibylle a marqué le retour du poète pro- 
digue au genre qui lui a valu ses meilleurs triomphes, 
au roman. Durant un intervalle de quelques années, 
pendant lequel M. Feuillet avait semblé abandonner ses 
chers travaux accoutumés, il ne perdait pas son temps; 
infidèle à sa solitude de Saint-LA, il vivait dans le plein 
courant du monde parisien. Il variait de mille manières 
ses fines expériences sur la vie mondaine; il enrichis- 
sait son imagination de types et de caractères nouveaux 
au contact de ce monde si divers, si agissant et [si agité, 
où il s'est mêlé sans s'y plonger. Il a su mettre ces 
occasions variées à profit pour ce talent d'observateur 
qui est la moftié du talenl du romancier. Ceux qui ont eu 
le plaisir de le renconli'er souvent dans les mêmes régions 
seraient à même, s'ilsle voulaient bien, de décrire exacte- 
ment le travail par lequel l'imagination de l'artiste a 
transformé les matériaux vivants de son expérience de 
chaque jour ou de chaque soir, et démarquer au juste le 
degré d'idéalisation qu'il lui a plu de donner à cerlains 
types très réels, très humains de sa connaissance intime. 
Ils y ont acquis la preuve que rien do saillant ne passe 
inaperçu aux yeux de ces élégants causeurs qui pour- 
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suivent jusque dans le monde leur œuvre inlôrieure, et 
qui empruntent autour d'eus les Iraits décisifs d'une 
figure ou d'une scène. II n'est pas de plus piquante étude 
que de refaire le travail inverse de celui que le romancier 
a fait, et comme il a transporté le monde dans son ro- 
man, de l'y rechercher, de l'y retrouver, de ressaisir la 
réalité sous les voilée légers qui la recouvrent sans la dis> 
simuler. Mais cette étude, chacun doit la garder pour 
soi; la confidence que l'on en ferait au public ressemble- 
rait à un abus de confiance. 

Quelque jugement que l'on porte sur VHUtoire de 
Sibylle, ce qui reste incontesté, c'est que l'auteur n'a 
pas eu une ambition vulgaire, et qu'il a cherché son idée 
dans les régions les plus élevées de l'art. La discussion 
peut porter sur le degré d'intérêt ou d'émotion que l'au- 
teur a su donner au développement de son sujet, sur le 
degré de passion et de vie dont il a doué ses personnages. 
L'idée reste intacte sur les hauteurs. La critique qui cher- 
chera à l'y atteindre se frappera elle-même de discrédit. 

Ici, dans ce nouveau roman, c'est encore un problème 
moral qui s'agite, encore une question de délicatesse et 
d'honneur qui sépare deuï âmes que tout le reste rappro- 
che. Mais ce n'est plus l'honneur de l'amour vrai, tremblant 
devant le soupçon dune vue d'inlérêt ; c'est l'honneur d'une 
conscience de femme qui s'effraye, dans le partage d'un 
grand amour, d'être seule à posséder la plus grande joie et 
le seul espoir de sa vie, la vérité rehgieuse, et de laisser 
entre elle et l'âme aimée toute la distance de l'infini. 

Une enfant nait dans le château de Férias, au sein 
d'une famille oii toutes les dislinctions de la race, toutes 
les délicatesses de la haule culture morale sont hérédi- 
taires, loin de la vie de Paris, hors de ces courants de 
l'atmosphère intellectuelle, où la pureté même puise, à 
son insu, de secrets poisons. Cette enfant porte en soi le 
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germe des nobles qualités, la droiture, la sincérité ab- 
solue, la volonté impétueuse, tournée vers les choses 
dirRciles et rares, le don fatal et sacré de t 'enthousiasme. 
Elle grandit dans les innocentes joies d'une vie patriar- 
cale. 

Mais bientôt tout va se troubler; ce sont, à vrai dire, 
des crises d'âme qui font lout le roman. La première, la 
plus difficile à peindre, celle qui risquerait fort, avec 
moins d'art, de toucher ou à la puérilité, ou à une décla- 
mation prématurée, c'est l'éducation religieuse de Sibylle. 
L'idée de Dieu est déjà si haut placée dans ce jeune esprit, 
qu'il souffre de toutes les atteintes que reçoit cette grande 
idée dans le mélange de la frivolité et de l'insouciance 
humaines, et dans les pratiques de la dévotion banale. 
Il y a même, dans cetle innocente vie, une heure de ré- 
volte contre la religion compromise aux yeux de cette 
enfant par son humble interprèle, un pauvre curé de 
campagne, trop vulgaire dans ses habitudes, trop sen- 
sible aux tentations des dîners du château, trop familier 
et trop endormi dans ses explications sur les points les 
plus relevés de la doctrine. Un grand péril affronté avec 
une bravoure tranquille et simple par ce brave curé, une 
inspiration de dévouement le relève aux yeux de Sibylle 
el réconcilie cetle âme fiére avec la foi de ses ancêtres, 
qui va maintenant s'emparer d'elle profondément, la do- 
miner, ia vouer, s'il le faut, même au martyre, à ce 
geure de martyre que comporte le temps où nous vivons, 
la passion sacrifiée. 

La seconde crise d'âme est plus grave ; elle occupe tout 
le reste du roman. La première n'était que la prépai'a- 
tion, un peu longue peut-être, de cette scène idéale où 
va s'accomplir le douloureux mystère. 

Sibylle est à Paris, dans l'bfitel ti-ës peu ascétique de 
son grand-père, le comte de Vergnes, qui veut l'établir. 
& 
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Ce qui serait pour une autre jeune fille une préoccupa- 
tion frivole, est l'intérél sérieux, presque religieux de sa 
vie. Elle cherche à réaliser, dans son existence, cette 
union, telle que la conçoivent les nobles esprits, où 
l'amour le plus profond s'associe à toutes les grandeurs, 
à toutes les dignités de l'Ame. 

Cette recherche de l'objet idéal, sur lequel son cœur 
doit fiier ses longues incertitudes, fera sourire quelques 
esprits blasés : les délicats resteront sérieux, ils com- 
prendront que la vie de Sibylle est suspendue à ce chois 
et qu'elle est de ces femmes qui meurent de s'être trom- 
pées. 

Elle rencontre Raoul de Cbalvs; elle n'hésite plus. Un 
souvenir romanesque de son enfance a fait vivre, dans le 
secret de son cœur, cette chère image. Quand elle le 
rencontre. Raobl n'est pas un inconnu pour elle; c'est le 
mystérieux ami de sa rêveuse jeunesse. Tout son cœur 
est â lui. Elle ne dispute pas son amour; elle le donne 
avec ivresse. 

Mais un terrible malheur fond sur cette passion nais- 
sante et met cette jeune âme en mines. Raoul de Chalys 
est atteint du mal du siècle. 11 ne croit pas au Dieu que 
Sibylle adore. Le jour où Sibylle en acquiert la certitude, 
elle tombe anéantie; dès le lendemain, elle part, elle 
retourne dans sa solitude de Férias. Un abime la sépare 
de Baoul. Hais Raoul ne peut sacrifier ni son amour qui 
est toute sa yie, ni sa conscience qui est son honneur à 
lui. 11 ne peut ni échapper à sa passion, ni mentir à son 
doute. C'est là la grande épreuve du roman. Quand Raoul 
se sera rapproché, par un ingénieux stratagème, du 
château de Férias, il pourra croire, à certains intervalles, 
que la foi renaît dans son âme dévastée, sous rinfluenec 
des prières et des larmes secrètes de Sibylle. Hais il 
s'apercevra bientôt qu'il est vaincu par l'amour plus que 
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par la foi, et il reculera devant sa sincérité alarmée. La 
mort seule viendra dénouer ce que la vie n'aurait pas 
dénoué. Près de Sibylle mourante, tuée par son amour 
plus encore que par le souffle glacé d'une nuit d'au- 
tomne, il s'incline. Le désespoir se tourne en prière 
dans cette âme rebelle. Sibylle mourra consolée. 

Voilà tout le roman, réduit à la trame un peu nue des 
événements, moins les épisodes qui le varient ou l'égayent ; 
sans les paysages qui se déroulent dans les bois, à tra- 
vers les falaises, avec la mer qui brille au bord de l'ho- 
rizon; sans les vives peintures du monde parisien où 
excelle l'art élégant et fin de M. Feuillet; sans la diversité 
des caractères : Mme de Beaumesnil, la dévote vulgaire, 
type excellent, trop tôt relire du roman où il s'annonçait 
à merveille; miss O'Neill, une ligure dont un trait de 
plus ferait une caricature, et dont l'effet est comme sus- 
pendu entre un sourire et une émotion ; le comte et la 
comtesse de Vergncs, ces deux types de vieillesses pa- 
risiennes qui sentent si cruellement et trop tard la tris- 
tesse de leur double solitude, le néant agité de leur vie ; 
la duchesse Blanche de Sauves, une ravissante apparition, 
une de ces fenmies comme les aime M. Feuillet, qui vont 
dans le péril aussi loin que possible sans y tomber, bien 
qu'on ne voie pas toujours clairement ce qui les pré- 
serve; Gandrax, l'ami de Raoul, le chimiste qui n'aper- 
çoit rien au delà de Vanalyie quantitative, qui n'espère 
rien au delà de la désorganisation de la machine, ce qui 
ne l'erapéche pas d'être foudroyé par la passion, dés que 
la passion l'effleure; Clotilde enfin, l'antithèse vivante 
de Sibylle, la beauté païenne dans tout son emporte- 
ment, la déesse abandonnée à sa passion en face de la 
sainte qui meurt de son amour. 

Je ne cacherai pas que bien des observations critiques 
peuvent être faîtes sur la conduite générale et sur cet- 
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tains détails du roman. Le curamencement n'est pas ce 
qui m'en plait davantage. Malgré toute l'habilelé de l'é- 
crivain, j'estime qu'il remonte trop haut dans l'histoire 
de Sibylle. Si l'on m'en priait bien fort, je finirais par 
sacrifier l'histoire de l'étoile réclamée par l'enfant, qui 
me gâte un peu, en l'affaiblissant, la charmante allégorie 
du cygne. 11 y a dans ces épisodes et dans quelques au- 
tres une certaine teinte de puérilité dont l'art le plus 
savant préserve malaisément cette étude biographique et 
morale du berceau. Je vois bien quel but poursuit l'au- 
teur; mais peut-être suffirait-il pour préparer cette âme 
inflexible et tendre aux épreuves de l'avenir, de prendre 
l'enfant vers l'âge de huit ou dix ans, dans les bras de 
miss O'Neill. Jusque-la, c'est moins un roman qu'une 
charmante psychologie de bébés. 

De même, sans diminuer la grandeur morale de Si- 
bylle, je demanderais qu'elle se manifestai par un peu 
moins de miracles. Sa parole, sa présence seule agissent 
trop comme le coup de la grâce. Où elle est, où elle pa- 
rait, l'erreur tombe, le mal s'enfuit. Si elle ne convertit 
pas le curé, ce qui serait trop dire, elle l'avertit au 
moins; elle aide à la conversion de miss O'Neill; elle 
ramène à des sentiments humains le fou Féray ; elle fait 
une vie sérieuse de ia vieillesse frivole de sa grand'- 
mère, madame de Vcrgnes; elle ramène à la vertu la dé- 
licieuse duchesse Blanche, un instant tentée de s'en 
écarter; j'en passe sans doute, et des plus éclatantes, 
parmi ces rapides conversions. Franchement, il y en a 
trop. Nous résistons au charme à mesure qu'il opère : à 
la fin, nous devenons tout à fail rebelles. 

Enfin cette jeune fille, cette enfant (elle a dix-neuf ans 
quand elle meurt), est trop maîtresse d'elle-même; elle 
a sur ses sentiments ou du moins sur l'expression de 
ses sentiments une autorité invraisemblable. J'admets 
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qu'elle disparaisse subitement de Taris , efTrayée du 
scepticisme de Raoul. Cela est intéressant; cela est vrai 
et grand. Mais quand Raoul s'est rapproché d'elle par 
une, ruse touchante, quand elle le rencontre à l'impro- 
viste, elle qui l'a aimé, qui l'aime encore éperdûmcnt 
dans le secret de son cœur, qu'elle lui parle de ce ton 
âpre et dur, qu'elle le tienne humilié, irrité, frémissant, 
sous une sèche parole de dédain, cela n'est pas plus na- 
turel qu'aimable. En revoyant Raoul, la vraie Sibylle 
auraitcru à un miracle ou de lafoi.oude l'amour: un flot 
d'espoirs insensés aurait envahi ce pauvre cœur malade. 
Elle aurait jeté toute son âme dans un cri d'ivresse. 

Laissons ces détails et attachons-nous 6 l'idée mère du 
roman. Celte idée, je l'ai entendu attaquer très vivement 
et je prétends la défendre. 

Rien n'est plus aisé que de ridiculiser la conception 
de M. Feuillet. Une jeune fille éprise d'un jeune homme 
beau, spirituel, accompli, et qu'elle repousse parce 
qu'il ne va pas à la messe. Quelle bonne occasion et quel 
triomphe pour la raillerie facile! Qu'on y réfléchisse 
pourtant. Sous cette forme, si étroite qu'elle puisse pa- 
raître, s'agite une des questions les plus délicates de tous 
les temps, mais qui ne s'est jamais posée aussi claire- 
ment et aussi obstinément qu'aujourd'hui devant les con- 
sciences : Y a-t-il un Dieii? Si le mariage est autre chose 
que l'association de deux intérêts ou de deux frivolités, 
n'est-ce pas un souci bien excusable, dans une âme sin- 
cèrement éprise de Dieu, que de chercher dans une autre 
âme la même foi qui la remplit elle-même, et de s'épou- 
vanter si elle ne l'y trouve pas? S'il y a de l'infini même 
dans l'amour humain, si le premier mot de la passion 
est un de ces mots qui veulent prendre possession de 
l'éternité, n'est-ce pas chose bien naturelle que l'amour, 
plus il est profond et vrai, s'effraye de ne partager avec 
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l'objet aimé ni le même infini, ni la même éternité? Est- 
il donc si facile, dans ce cas. de faire gaiement le sacri- 
fice de cette communauté d'espérances sacrées et de se 
placer au point de vue désintéressé de quelque voltairien 
d'estaminet ? 

Ce que j'aime précisément dans l'œuvre de H. Feuillet, 
c'est ce qui lui vaudra les plus amères critiques : c'est la 
peinture du phénomène religieux, dans son essence la 
plus épurée, s'emparant d'une jeune Ame, élevant à sa 
hauteur tous les autres sentiments de cette âme, n'ex- 
cluant ni l'humaine tendresse, ni les troubles secrets, 
ni les défaillances du cœur, ni les aspirations à la féli- 
cité terrestre, ne sacrifiant rien de tout cela, mais subor- 
donnant tout à des délicatesses d'un ordre supérieur, 
iospirant enfm et soutenant celte loyauté héroïque qui se 
fait une si haute idée de l'amour, qu'elle le repousse 
s'il ne s'éternise pas en Dieu. Qu'y a-t-il, en tout cela, 
de mesquin ou de ridicule? L'idée brille au milieu des 
bassesses et des hontes où se plonge le roman contempu- 
rain. Dans ce courant, dans ce torrent plutôt de littérature 
bruyante, banale et plate qui nous envahit chaque jour, 
on est heureux de recueillir, parmi le sable et la fange, 
quelques parcelles d'or pur. Certes, ce n'est pas k la 
critique de dédaigner ce trop rare butin. 



Monsieur de Camors a renouvelé autour de l'heureux 
écrivain un de ces succès exceptionnels qui se compo- 
sent, au premier moment, de sympathies ardentes et de 
critiques acerbes, de controverses et d'applaudissements 
également brujants, mais non également durables ni 
soutenus. (1 est visible que de la discussion si vivement 
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engagée autour de Momieiir de Camors, l'œuvre sort 
triomphante, la réputation de l'écrivain agrandie el for- 
tifiée. 

Celte fidélité de la fortune littéraire, la plus chan- 
geante, la plus perfide en apparence, n'est pas un elTet 
sans cause. Les prétendus caprices du public n'e^ipligueiit 
rien; au fond, ils ont leur raison d'être, leurs lois, que 
la critique peut trouver en les cherchant avec quelque 
attention, et dès lors, s'il y a des lois à ces mouvements 
de l'opinion, ils ne sont pas des caprices. Le caprice du 
public représente dans la littérature ce que le hasard 
représente dans la science : l'ignorance des causes. 

Le talent lui-même n'explique pas tout dans le succès 
constant d'un écrivain. Il est indispensable sans doute 
pour attirer fortement l'attention du public; mais à lui 
seul il ne suDirait pas pour la retenir, pour la fixer, sur- 
tout pour la renouveler d'une manière aussi intense à 
l'apparition de chaque œuvre, s'il ne s'y joignait cer- 
taines circonstances qui marquent d'un caractère parti- 
culier l'emploi el l'application de ce talent. Il en est à 
cet égard de la littérature comme de l'industrie, qui ne 
produit tout son effet qu'à la double condition d'une 
sage économie de ses forces concentrées et de leur direc- 
tion précise sur un point déterminé. 

Par ce temps d'expositions industrielles, on me par- 
donnera cette métaphore qui résume exactement ma 
pensée. 

M. Octave Feuillet ne se prodigue pas et ne se disperse 
pas. C'est )â une des plus simples et des meilleures ex- 
plications de ce succès qui lui reste fidèle. Je ne parle 
ici que du romancier, non de l'auteur dramatique, dont 
la fortune a été plus inconstante et plus exposée. — Quatre 
années au moins d'intervalle séparent ces œuvres inéga- 
lement et diversement channantes, mais dont chacune 
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a éveillé à son heure de si vives sympathies : le Roman 
d'un jeune homme pauvre, Sibylle, Momieur de Camors. 
Dans ces longs intervalles, l'écrivain et le public se re- 
nouvellent. L'auteur ne surmène ni son imagination, ni 
ses lecteurs. Il sait se faire d'heureux loisirs. Il réalise 
dans son existence sagement ordonnée cet idéal de l'écri- 
vain qui doit rechercher avec le même zèle, pour le dé- 
veloppement complet de son esprit, ces deux conditions 
en apparence contradictoires : l'excitation que donne la 
vie sociale portée au plus haut point d'intensité possible 
— et le recueillement d'où sortent les ouvrages médités 
et durables. M. Feuillet est un de nos écrivains les plus 
parisiens, et il passe les trois quarts de sa vie hors de 
Paris. Là est le secret de ce talent qui se compose d'in- 
tuitions heureuses et de réllexion, d'observations vives 
et prorondes, recueillies au cœur même de la vie mo- 
derne, et d'un art patient et délicat qui les met en œuvre 
dans des personnages vivants. On sent, à des signes pres- 
que infaillibles, que l'auteur prend son idée â Paris, 
mais qu'il la cultive dans la retraite. L'action, la concep- 
tion, les traits saillants de chaque physionomie, la note 
du récit, la langue elle-même, tout cela révèle la zone 
d'exploration psychologique dont l'observateur s'est tracé 
à lui même les limites et dont les régions principales se- 
raient le faubourg Saint-Honoré et le faubourg Saint- 
Germain en passant par les Tuileries. — Mais à d'autres 
symptômes on sent aussi que le germe de l'œuvre, re- 
cueilli en plein Paris, s'est développé, a mûri sous des 
rayons plus calmes, dans une atmosphère moins artifi- 
cielle, grâce à une cullure moins hâtive. On peut être 
plus ou moins sensible & l'attrail de la conception pre- 
mière , â la conduite générale du roman, à telle 
ou telle figure créée par le romancier; mais il n'est pas 
permis de méconnaître dans chacune de ses œuvres la 
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perrection relative de l'art, le soin de l'écrivain qui n'a 
rien livré aux fantaisies fiévreuses d'une inspiration trou- 
blée ni à la facilité perfide d'un talent trop complaisant 
pour lui-même. 

Quand je lis ces oeuvres d'imaginations créalrices qui 
ont été l'émotion d'un jour, et dont quelques-unes mé- 
ritent de rester dans le souvenir littéraire d'une généra- 
tion, j'aime à me représenter le milieu, l'ensemble des 
circonstances matérielles et morales, les lieux mêmes où 
ces pages furent tracées; j'aime à imaginer surtout le 
procédé de travail propre à chaque écrivain, et dont je 
crois retrouver des marques sensibles dans tout ce qui 
sort de leur plume. — Pour prendre un exemple ; qui 
pourrait se tromper sur la niélliode de composition de 
Balzac? 11 n'est pas à cet égard de révélation biographi- 
que qui surpasse en clarté la lumière qui sort de ses 
propres œuvres. A voir cet amas de personnages et d'in- 
cidents qui s'enchevêtrent, cette succession d'intrigues, 
ces groumements de figures, ces exagérations progres- 
sives de l'idée et de l'action, ce je ne sais quoi de déme- 
sure qui se répand dans toutes les parties de l'œuvre, 
à mesure que l'œuvre avance, et qui à la fm détruit 
l'intérêt par l'invraisemblance et tarit l'émotion en lui 
demandant trop, on se figure aisément une puissance 
aveugle et non maîtresse d'elle-mèmiî, un esprit vigou- 
reux s'agitent lourdement dans des fantaisies colossales, 
une imagination sans règle et sans goût, énorme dans la 
signification véritable du mot, une observation puissante, 
mais disproportionnée à son objet, excessive, en ce sens 
qu'elle épuise l'objet tout entier, sans triage, sans choix, 
et qu'elle l'exprime dans tous les éléments de sa gros- 
sière réalité. On se représente alors cette tête si forte- 
ment caractérisée de l'écrivain, ce visage incorrect, san- 
guin, où la violence du tempérament déborde, ce vaste 
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cerveau marqué de tous les signes de la force, ce col 
énorme el musculeui, ce buste large et carré, tout cet 
ensemble moitié Hercule, moitié satyre, comme on l'a 
si bien dit, dont les deux traits dominants sont l'énergie 
de ia volonté et la sensualilé. La manière de procéder est 
en rapport avec le caractère de ces œuvres puissantes et 
démesurées. Elles sont sorties d'un effort fxagéré. Elles 
sont le fruit bizarre et tourmenté d'un régime de réclu- 
sion succédant Ji des périodes de dandysme extravagant, 
régime maintenu pendant plusieurs mois de suite, à 
raison de dii-sept ou dti-huit heures de travail par jour, 
labeur excessif, malsain, qui finissait par l'hallucination, 
où l'observation, juste d'abord, s'exagérait, se déformait; 
véritable oi^ie cérébrale, délire des nuits d'insomnie où 
le cerveau trop tendu éclatait en visions fantastiques, où 
l'imagination surmenée se débattait dans la fièvre, où 
l'inspiration sincère mais violentée se transformait en un 
lourd cauchemar. 

Mauvaise méthode de travail, qui use l'homme et qui 
déforme le plus vigoureux talent. En voici une autre 
tout opposée qu'il est facile de reconnaître ti l'ampleur 
des développements tranquilles, â la sérénité de la pensée, 
à la limpidité de l'inspiration dans les œuvres qui rem- 
plissent les dix dernières années de la vie de Mme Sand, 
On sent que l'écrivain s'abandonne de plus en plus à sa 
nature, à ce que les Allemands appelleraient la ge'ttta- 
lité. ]] prend tout son temps pour poser ses personnages, 
pour les faire connaître par leurs conversations, pour 
décrire les ravissants paysages dans lesquels se meut 
l'action. Tout y est large, facile, aéré; tout y coule 
comme d'une source intarissable et toujours renaissante; 
le récit s'épanche d'un flot égal et uni. Mais le dévelop- 
pement de certaines parties se montre parfois dispropor- 
tionné avec d'autres parties de la même œuvre. La grâce 
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un peu errante et proliie des détails déborde ici et là, 
en dehors des lignes d'un cèdre qui ne perdrait rien à 
être plus sévèrement tracé et plus rigoureusement main- 
tenu. Il y a dans toute l'œuvre je ne sais quel charme 
lent et paresseux qui relient la plume de l'écrivain dans 
des sites enchanteurs, dans des dialogues d'un naturel 
parfait. L'art, ici, c'est l'instinct d'un heureux génie, 
mais l'instinct pur livré à lui-même. Nulle part traite de 
préméditation ni d'effort. La composition de l'œuvre est 
à peine fixée d'avance ; l'écrivain attend tout de cette fa- 
cilité d'invention qui produit l'œuvre presque instanta- 
nément dans une sorte d'inconscience qui tient du pro- 
dige. Il sollicile la veine d'or, et bien qu'inégale dans 
ses dons et capricieuse k ses heures, la veine d'or, plus 
ou moins prodigue, répond toujours à cette main connue 
qu'elle a déjà tant de fois enrichie. 

Ne devinez-vous pas là cette régularité du travail qui 
a depuis longtemps cessé d'être une peine, qui est de- 
venue une habitude et une jouissance, et que les bio- 
graphes de Mme Sand ne manqueront pas de signaler 
comme un des traits caractéristiques de son histoire? 
On voit l'écrivain dans sa chère retraite de Nohant, après 
une journée passée dans les occupations les plus simples, 
dans quelque lecture choisie ou dans quelque conversa- 
tion sans fatigue et sans excitation, s'asseoir à son bu- 
reau, le plus tranquillement du monde, devant les vingt 
feuillets blancs qu'elle doit remplir dans les premières 
heures de la nuit et s'abandonner à la calme inspiration 
dont elle attend les faciles trésors. 

Quand les vingt feuillets sont remplis, la plume s'ar- 
rête, la tâche est faite, l'heure du repos est venue. Cette 
lâche est-elle bonne ou mauvaise? L'œuvre à laquelle 
travaille l'écrivain sera-t-elle longue ou courte? Est-elle 
supérieure au dernier roman? L'écrivain n'en sait rien. 
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Tout ce qu'il sail, c'est que, pour chaque œuvre, la faci- 
lité et la joie de la production sont les mêmes. Ce que 
vaut au juste le résultat, il l'ignore; c'est alTaire au pu- 
blic de comparer, d'exprimer ses préférencea. C'est af- 
faire à la critique de juger, de discuter, et s'il y a des 
préférences déclarées et des succès décisifs, d'en cher- 
cher la raison et de donner ses motifs. 

En lisant les derniers romans de M. Feuillet, on se sent 
en présence d'un aulre genre d'esprit, d'une autre nature 
littéraire. Je n'ai pas besoin de dir« que je ne compare 
pas ici les talents. Je laisse en dehors tout parallèle qui 
mettrait en cause la richesse des dons naturels, la fécon- 
dité ou la force des imaginations créatrices. Je n'exa- 
mine qne les diverses manières de procéder dans la con- 
ception et dans la composition de cette œuvre d'art qui 
s'est fait une place presque prédominante dans la litté- 
rature contemporaine : le roman. — Je pressens que 
M. Feuillet a sa méthode de travail trè^ particulière, 
tout individuelle, et je me plais à l'imaginer d'après ses 
œuvres. Ce n'est ni dans la fièvre du cerveau échauffé, 
tendu à l'excès et jusqu'à rompre, ni dans la meneiUeuse 
inconscience de l'instinct créateur que je place l'origine 
d'une œuvre comme Monsieur de Camors. C'est dans la 
réflexion concentrée sur elle-même, et animant par la 
force de cette concentration les germes d'idée que lui a 
livrés la réalité sociale ou la vie. Rien, dans une œuvre 
pareille, n'est livré au hasard, et je me persuade qu'au- 
cune objection ne trouvera l'auteur au dépourvu. Si les 
choses sont ainsi dans son roman, c'est qu'il a voulu 
qu'elles fussent ainsi, et tenez pour assuré qu'il a ses 
raisons de le vouloir. Il a pu se tromper au point de vue 
de l'art; mais ce sont des erreurs, non des négligences 
ou des surprises. Pendant les longs mois qu'il a vécu en 
face de son idée, il l'a étudiée, scrutée, sous tous ses 
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aspects ; il a échappé bien vite à cette première ivresse 
qui livre l'imagiDation au prestige d'une conception nais- 
sante; il en est devenu le maître; tout son effort a été 
de la transporter dans sa fraîche nouveauté en une œuvre 
vraiment vivante, de la régler dans tous les détails qu'elle 
comporte, d'ordonner son récit dans l'harmonie parfaite 
des éléments dont il se compose, de concevoir chaque 
chose à sa place et dans sa vraie mesure, de s'arrêter à 
propos au point juste où le but est atteint, plutôt même 
en deçà, s'il est possible, pour éviter le double risque de 
manquer l'eiTel en l'exagérant, et de dénaturer l'idée 
première en la surchargeant. 

Pour tous ces soins, où se marquent la conscience d'un 
idéal élevé et le respect de l'art, on devine combien cette 
retraite périodique, cette fuite dans quelque fraîche oasis 
de Normandie est propice à l'écrivain. Il n'a pas besoin 
de disputer son temps heure par heure aux mille distrac- 
tions de cette vie ardente et factice, funeste au recueil- 
lement, à la méditation calme, au travail réfléchi. Il 
jonit mieux de sa pensée; il la cultive dans la paix, en 
dehors des excitations artificielles, des curiosités qui en 
profaneraient d'avance le mystère, ou des discussions 
stériles qui diminueraient la foi de l'auteur dans son 
idée. Il la maintient pure de tout contact, ce qui pré- 
serve son originalité de ce genre de péril, délicat et 
subtil, auquel tout esprit s'expose dans ces conversations 
parisiennes où tout s'effleure et se déflore, où chaque 
idée, vivement sollicitée de paraître par l'attrait même et 
le mouvement des intelligences, ne revient à son maître 
qu'après avoii' subi quelque atteinte fatale, par le fait 
seul de son secret profané et de sa nouveauté pei-due. On 
cause trop et trop bien à Paris pour qu'une pensée puisse 
y garder toute sa fraîcheur. Elle est d'avance discutée, 
comparée, jugée presque avant d'éclore, ce qui est fatal 
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particuliëremeDt au travail de l'imagination, lequel ne se 
conçoit pas sans un certain degré d'enthousiasme, je 
dirai même sans une certaine confiance ingénue que la 
plus légère ironie atteint mortellement, à moins qu'elle 
n'ait affaire à cea prodiges, heureusement rares, d'infa- 
tuation à la Balzac. 

Le public se montre fort sensible aux procédés de cet 
art si délicat et si consciencieux, qui n'est d'ailleurs que 
la forme naturelle du respect de l'écrivain pour le pu- 
blic. Il sait même bon gré à M. Octave Feuillet de cette 
rareté de ses œuvres. 11 a le temps de les désirer. 

Je trouve une autre raison à cette fidélilé des sympa- 
thie! autour du nom et de chaque œuvre nouvelle de 
M. Feuillet. 11 a le sentiment très fin des préoccupations 
de l'esprit public, et comme il a lui-même sa part d'agi- 
tation et de souci intellectuel dans les problèmes con- 
temporains, il s'en empare avec une grande habileté, les 
condense et les Rxe dans une action vraiment humaine et 
fait ainsi des inquiétudes morales ou religieuses de son 
temps un des attraits principaux de ses romans. Dans 
toutes ses dernières œuvres, ce souci des grands pro- 
blèmes est très sensible, et comme chacun d'eux inté- 
resse directement la conscience humaine, on peut dire 
que ses romans sont autant de cas de conscience dé- 
battus, non avec des arguments d'école, mais avec des 
émotions, dans un récit vraiment pathétique, oti chacun 
de ses contemporains peut retrouver une transfiguration 
de sa propre histoire. L'idée maitresse de ces œuvres est 
bien une idée de notre temps ; elle est prise au cœur de 
cette société complexe où la démocratie est plut6t encore 
dans les institutions que dans les mœurs, où l'anarchie 
intellectuelle est à son comble, où les croyances du 
passé sont de toutes parts battues en brèche, où la phi- 
losophie critique et la science conspirent pour refaire à 
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neuf la vieille raison et l'antique cODsctence de l'huma- 
nité. Crise étrange et terrible qui jette un grand nombre 
d'esprits dans les partis les plus extrêmes et qui remplit 
d'angoisses les autres, ceux que leur tempérament intel- 
lectuel ou leur science plus étendue relient loin de ces 
redoutables extrémités. 

Une heure pareille et de tels spectacles sont propices 
à l'inspiration de l'écrivain, s'il a le courage de les 
regarder en face. Le trouble des consciences, les exa- 
gérations en sens contraires amènent dans la vie des 
situations vraiment dramatiques, singulièrement plus in- 
téressantes que le jeu des événements inventés à plaisir 
pour seconder une passion ou pour en contrarier le 
cours. C'est un des mérites de M. Feuillet d'avoir senti 
fortement dans son Sme le contre-coup de ces grands 
événements d'idée et d'avoir essayé d'en traduire quel- 
ques aspects. Je ne prétends pas que son art ait toujours 
égalé un pareil sujet et n'ait pas plus d'une fois faibli 
dans l'exécution. C'est déjà beaucoup que d'avoir mêlé 
au pathétique des passions qu'il évoque devant nous, 
l'intérêt plus grand encore des problèmes qui'se débat- 
tent dan^nos âmes, et d'avoir essayé de fondre ces deux 
émotions dans l'unité d'une œuvre harmonieuse et 
vivante. 

Dans le Roman d'un jeune homme pauvre, ce qui nous 
attire et nous émeut profondément, avant l'invasion 
romanesque de la Providence sous la forme de millions 
invraisemblables, c'est la virile pudeur d'une jeune 
conscience en face de la richesse, cette dernière aristo- 
cratie de nos sociétés démocratiques; cas de conscience 
assez rare d'ailleurs à l'âge du monde où nous sommes, 
mais qui nous intéresse d'autant plus qu'il revêt à nos 
yeus un air d'héroïsme. — VHhlûire de Sibylle nous fait 
assister aux luttes de l'amour avec le scrupule exalté de 
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la foi religieuse la plus pure, la plus vive. Le problème 
si compliqué, si délicat de la religion positive y apparaît 
sous la forme de la plus noble passion aux prises avec 
elle-même et déchirée de ses propres mains. — EoliD 
Monsieur de Camor» aborde, à travers mille incidents 
variés, charmants ou terribles, une de ces questions qui 
naissent tout naturellement dans cette crise des con- 
sciences où nous sommes tous plus ou moins engagés : le 
sort de la morale n'eat-il pas lié à la fortune des idées 
religieuses? Si celles-ci succombent, la morale pourra- 
l-elle subsister toute seule et rester comme suspendue 
en l'air, sans aucun de ses appuis naturels? — Enfin, 
apparaît ce problème particulier enveloppé dans le pro- 
blème général : pour ceux qui font abstraction de la 
vieille morale humaine, dans les circonstances vraiment 
graves et capitales où tout le cœur, toute la vie est en 
jeu, ce dernier rempart, l'honneur, suflit-il à protéger 
dans son suprême abri notre liberté morale défaillante? 
Pour ma part, et je crois que l'immense majorité du 
public est de mon avis, je sais un grè infmi à H. Feuillet 
d'avoir ramené sur ces graves problèmes l'attention de 
ses lecteurs. Que l'on discute autant que l'on \pudra les 
solutions particulières, individuelles qui se dégagent du 
récit, c'est le droit de chacun; mais c'est un mérite sin- 
gulier pour l'auteur de s'être montré préoccupé à un si 
haut degré de ces idées qui appartiennent si profon- 
dément è l'humanité et si particulièrement à notre épo- 
que. De quelle manière les a-t-il amenées dans son récit, 
mêlées à la trame de son action? C'est une question de 
mesure et d'art que nous aurons h examiner, J'ai voulu 
aujourd'hui recliercher les causes particulières qui atti- 
rent si vivement et retiennent l'attention du public autour 
de chaque œuvre nouvelle de M. Feuillet, sans aucune de 
ces intermittences de langueur ou de froideur qui se ma- 
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nifestent parfois à l'égard des talents les plus célèbres. 
La sensation produite par Monsieur de Camors a été une 
occasion toute naturelle de faire l'examen de conscieDce 
du public et d'y trouver les raisons de sa constante faveur 
pour M. Feuillet. Le public aime qu'on lui montre un 
grand respect, et c'est le respecter que de ne lui livrer 
la pensée que sous une forme parvenue à sa perfection 
relative. De plus, il aime à retrouver ses préoccupations 
et ses inquiétudes les plus hautes, c'est-à-dire à se re- 
trouver lui-même dans la vie idéalisée du roman. Ces 
deux exigences si légitimes, personne parmi les écrivains 
de ce temps n'y satisfait avec un scrupule plus délicat 
que M. Feuillet. Il nous reste à examiner si l'exécution 
de l'œuvre répond h une conception si juste des condi- 
tions du roman contemporain. 

J'ai essayé d'expliquer le genre d'intérêt que donne 
aux derniers romans de M. Feuillet la préoccupation vi- 
sible des grands problèmes contemporains. L'auteur est 
bien de son temps; il en a connu les troubles et les 
orages; il n'a été étranger à aucune phase de cette crise 
morale et religieuse où s'agitent les consciences; il a ses 
solutions à lui, très favorables aux anciennes doctrines, 
auxquelles il trouve bien des avantages sur les nouvelles. 
Ce qui semble dominer chez lui, comme dans beaucoup 
d'excellents esprits, c'est une disposition très marquée à 
la méfiance à l'égard de ces novateurs violents et aven- 
tureux, qui renversent à l'aveugle ce qu'ils sont impuis- 
sants à remplacer. 

Le péril du roman, quand il louche à cet ordre de pro- 
blêmes, est de tomber dans la prédication philosophique 
ou religieuse. L'ècueil a été généralement évité dans 
MomieuF de Camors. M. Feuillet a saisi le problème flot- 
tant dans l'atmosphère des âmes; il l'a condensé; il lui 
a donné des contours précis, le relief de la vie; il en a 
IS 
^. '.oog le 
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fait le trait d'un personnage vivant, 1 tilémenl de carac- 
tères bien réels, l'occasion de sentiments vrais et pathé- 
tiques; il a sagement évité la thèse: il a fait, du pro- 
blème philosophique, un drame humain. 

Une seule fois l'auteur me semble avoir trop sacrifié 
au dogmatisme; it a dépassé, à mon sens, la limite, 
sagement observée ailleurs, qui maintient la distinction 
essentielle entre la thèse et le roman. Je veux parler de 
ce testament philosophique que l'auteur a placé en tête 
du livre comme le programme des idées et de la vie de 
son héros. — C'est l'adieu du père de M. de Camors à 
son Itls, au moment où il va se tuer et où il croit devoir 
transmettre au comte Louis, en guise d'héritage, les ré- 
sultats de sa triste expérience. Je dois en citer quelques 
traits : V Mon lils, la vie m'ennuie, je la quitte.... Je 
meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la matière 
incrëée, féconde, éternelle.... C'est la religion dernière 
de l'humanité. Elle a sa tristesse, elle isole l'homme; 
mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait 
dieu.... Que peut être un homme de ce temps qui a le 
bon sens et l'énergie de conformer sa vie à sa foi? Le 
matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que 
pour les sots ou pour les faibles; assurément, je ne lis 
dans son code aucun des préceptes de la morale vulgaire, 
de ce que nos pères appelaient la vertu, mais j'y lis un 
grand mot qui peut suppléer ii bien d'autres, Vhonneur, 
n'est-à-dire l'estime de soi. Il est clair qu'un matérialiste 
ne peut être un saint, mais il peut-être un gentilhomme, 
c'est quelque chose. Vous avez d'heureuï dons, mon fils; 
je ne vous connais qu'un devoir au monde, c'est de les 
développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez 
sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hontmes 
pour la jouissance, mais ne faites rien de bas.... N'ayez 
pomt d'amis. César, devenu vieux, eut un ami, qui fut 
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Brutus. Le mépris des hommes est le commencement de 
la sagesse.... Ne vous fâchez point. — Riez peu. — Ne 
pleurez jamais. — Adieu. » 

Plusieurs personnes ont admiré ce testament, au point 
de vue de l'art, bien entendu. Pour ma part, je ne sau- 
rais souscrire aux raisons que je devine et qui ont amené 
l'auteur à nous donner, dans une place en vue, le résumé 
de l'amère sagesse du père de M. de Camors. Je vois là 
de graves invraisemblances. Imagine-t-on un père, si 
égoïste qu'il puisse être, adressant de pareils adieux à 
son fils, sans un mot d'attendrissement, sans une larme, 
rédigeant de sang-froid ces abominables maximes, en- 
trant ou dans l'éternité ou dans le néant, tout au moins 
dans l'inconnu, ce testament à la main? Ces maximes et 
bien d'autres se pratiquent dans le cours d'une vie que 
l'on a vouée à la recherche exclusive du plaisir; ces 
choses-là se disent même, elles se proclament sous forme 
de boutades, dans les heures d'ivresse ou de fanfaron- 
nade épicurienne. Hais je ne' puis admettre qu'elles se 
rédigent solennellement sous forme d'aphorismes, « aui 
faibles lueurs de l'aube » qui annonce le dernier jour, 
quand on pense, même vaguement, comme le père de 
M. de Camors, à cette femme qu'il a rendue si triste pen- 
dant sa vie, et qu'on s'adresse à un fils que l'on aime 
pourtant et à qui on lègue une telle épouvante. A cette 
dernière heure et au milieu de ces suprêmes pensées qui 
inondent cette âme d'amertume, il n'y a pas de place 
pour un pareil Credo. On ne dogmatise pas ainsi les 
vices que l'on a pratiqués ni même ceux que l'on re- 
grette, au moment où l'on succombe sous la logique de 
la triste vie qui, après avoir agité fiévreusement cet 
homme, l'écrase presque ignominieusement entre une 
ruine sans excuse et un suicide sans grandeur. — Cet 
homme, c'est un viveur du grand monde, un viveur 
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ruiné, qui se tue parce qu'il ne peut supporter l'humi- 
liation d'une décadence. Où a-t-il pris le temps de penser 
« à la matière incréée, féconde, toute-puissante, éter- 
nelle, à ta Nature des anciens qu'il oppose à la vieille 
chimère du Dieu personnel et moral? b 

On n'apprend pas ces belles choses dans les écuries, 
sur le lurF, ni dans les boudoirs des déesses d'Opéra. De 
fait, sauf un certain scepticisme d'apparat, jamais les 
hommes de plaisir ne se prononcent, et pour cause, sur 
de si hautes questions. Leur première démarche est de 
se dispenser de ces inutiles curiosités. Us ont bien autre 
chose à faire. — D'ailleurs, le père de M. de Camors, en 
écrivant ces quelques lignes singulièrement dogmatiques, 
ne craint-il pas de passer pour un pédant aux veux de 
son fils? En vérité, il l'est un peu en ce moment-là. 

Cela nous fait toucher au doigt l'erreur philosophique 
de l'invention de H. Feuillet, 11 me parait avoir confondu 
deux choses très distinctes : la dépravation morale et la 
philosophie athée. Si peu de sympathie que j'aie pour 
cette triste philosophie, on ne peut admettre qu'elle soit 
directement responsable de ce système raisonné de libeii- 
tinage. A tort, sans doute, mais par une inconséquence 
qui honore la raison jusque dans ses erreurs absolues, 
les matérialistes les plus décidés de notre temps pré- 
tendent avoir leur morale et s'efforcent de la construire 
sur des bases nouvelles. 

Oui, en un sens, il y a un certain matérialisme dans le 
cœur de ces hommes, tels que le père de M. de Camors, 
qui vivent sans une pensée pour l'infmi, sans un regard 
pour les idées éternelles, dans un oubli absolu de tout ce 
qui n'est pas une sensation actuelle ou une promesse de 
plaisir; mais c'est un matérialisme tout pratique, trop 
frivole pour s'élever à une idée générale, trop insouciant 
pour rechercher en dehors du plaisir un principe d'ac- 
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tion, une raisun à une pareille conduite; très différent, 
en tout cas, du matérialisme scientifique qui peut se con- 
cilier (nous en avons des exemples sous les yeux], avec 
une sin^lière austérité de vie. Entre ces deux matéria- 
lismes, il y a un abime : l'un est une philosophie, si 
erronée que soit d'ailleurs celte philosophie; il se com- 
pose d'idées générales liées entre elles; il est une ma- 
nière de considérer l'ensemble des choses. L'autre, le 
matérialisme des raflinés et des talons rouges, n'a rien à 
voir avec cette erreur dogmatique de raisons systémati- 
quement aveuglées, A ces viveurs du grand monde, refu- 
sons le bénéfice de la réilexion philosophique. Quand don 
Juan, dans une scène fameuse, veut contraindre le pauvre 
à renier Dieu, c'est une impiété, ce n'est pas un système; 
son athéisme est dans son cœur non dans sa raison, bieu 
le gène comme un créancier incommode, il le supprime, 
comme un autre jour il supprimera M. Dimanche. Voilà 
le genre de matérialisme tel qu'il existe dans les cabarets 
élégants et anime de spirituelles boutades, les oi^ies où 
le père de M. de Camors a dépensé sa vie et sa fortune. 
Une des élégances de ces roués, une de leurs grâces est , 
de ne jamais penser. Ils ont de l'esprit, de l'ironie, des 
idées fort plaisantes et parfois des dégoûts aiTreux, mais 
ils ne pensent pas, S'ils pensaient une fois, ils s'étonne* 
raient d'être ce qu'ils sont; l'exercice de la pensée est 
tellement salutaire qu'une seule réflexion les sauverait 
d'eux-mêmes et du néant de leur vie; ils deviendraient 
peut-être matérialistes en raisonnant mal, mais du mo- 
ment qu'ils raisonneraient, ils cesseraient d'être des 
libertins. 

Ce n'est pas d'une doctrine quelconque que procèdent 
de pareilles existences, c'est bien plutôt de l'absence de 
doctrine, de l'indifférence absolue à la vérité, de l'égoïsme 
surtout qui n'a besoin d'aucun raisonnement pour s'éta- 
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blir. D'ailleurs, s'il s'agit de logique, je ne comprends 
pas que le matérialisme, impuissant à fonder le principe 
du devoir, soit moins impuissant à fonder le sentiment 
de l'honneur. Ce n'est pas le matériuiisme qui- nous 
inspire le sentiment de l'honneur, c'est le besoin pour 
un homme du monde de la considération de ses sem- 
blables. 11 ne peut aboutir logiquement qu'à l'horreur 
instinctive de la destruction de notre être, c'est-à-dire 
de l'agrégal de molécules dont on veut bien nous laisser 
l'usufruit. S'il s'agit de conséquences à tirer de celte 
doctrine, c'est la seule qui s'en déduise naturellement. 

Mais laissons là tout ce dogmatisme invraisemblable 
sous la plume du père de M. de Camors et, d'ailleurs, 
fort inutile à l'action. Le problème peut parfaitement se 
poser sans cela dans toute son étendue. En dehors de 
toute notion positive sur le bien et le mal, quelle peut 
être la garantie de la vie morale, la dernière tutelle de 
notre liberté dans les grandes épreuves? Quelle sécurité 
peut nous inspirer tout autre principe que le principe 
du devoir établi à la base de nos idées et de nos senti- 
ments? Voilà le problème tel que M. de Camors se l'est 
posé en entrant dans sa vie d'homme, et qu'il a cru ré- 
soudre par ce grand mot : l'honneur. Indifférent auK 
idées, absolument sceptique sur la valeur des principes, 
n'ayant gardé de sa mère qu'un souvenir vague que cha- 
que jour efface, élevé presque au hasard de ses instincts 
par un père égoïste, du reste très avide de lui-même par 
instinct de fortune et de voluptés, fort en appétit de la 
vie et de toutes les jouissances que l'on en peut espérer, 
il a cependant gardé quelque chose des traditions de sa 
race, un sentiment inné de vague grandeur et de dignité 
personnelle. 11 a pris la résolution de développer large- 
ment tous les dons qui sont en lui, de jouir avec pléni- 
tude de l'existence qu'il se fera aux dépens des auti'es. 
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de ne s'arrêter devant aucune barrière, sauf une seule. 
Il s'est juré à lui-même rie ne faire rien de bas, rie con- 
server intacte l'estime de soi, de rester gentilhomnie 
pour compléter par ce dernier trait la culture la plus 
savante de son égoisme raffiné. Y réussira -t-il? Il s'aime, 
il s'eslime, il se respecte comme un dieu. Itestera-t-il 
dieu comme il l'a rêvé, simplement même gentilhomme? 
Que vaut l'honneur et de quelle force est-il dans les luttes 
suprêmes de la passion? Appuyé sur la morale, il est 
inébranlable et ce sentiment donne au devoir même une 
grâce et un charme tout particuliers. Séparé de ta mo- 
rale, à quoi tient-ilî Est-il autre chose, dès lors, ou pour 
les uns que la fleur du savoir-vivre, ou pour d'autres 
qu'une manière commode de se dispenser de la moralité 
la plus vulgaire en invoquant l'épée? 

Tel est le problème. On le voit, c'est un problème inté- 
ressant, actuel, qui est bien de notre temps, de notre 
pays, qui sort tout naturellement du spectacle de cette 
société sceptique, égoïste et civilisée jusqu'au raflinement. 
La réponse de M. Feuillet ne se déduit pas didaclique- 
ment. C'est la vio elle-même, avec ses mille incidents 
vai'iés, avec les ressources infinies de la passion et de 
l'imprévu, qui se charge de répondre à la question posée 
par le roman. Ce n'est qu'avec la plus louable discrétion 
que l'auteur intervient dans cette logique en action qui 
se déroule devant nous, et dont le plus éloquent discours 
n'égalerait pas le saisissant effet. 

Jouir aussi largement que possible de la vie, sans aulre 
idéal que cela, mais sans faire jamais rien de bas, sans 
manquer jamais à l'estime de soi, voilà le programme 
que s'impose M. de Camors. Hais comme ce programme 
est promptement déchiré, bafoué par les circonstances! 
Il ne tient pas une heure contre la passion, pas une mi- 
nute contre les terribles fatalités que la passion amène A 
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sa suite. Dès la première épreuve, le fragile rempart de 
l'honneur cède, et tous les elTorts de H. deCamorsne 
parviennent pas à en ressaisir dans la suite les inutiles 
ruines. Que de contradictions terribles, que de démentis 
sanglants accumutéB dans la vie de cet homme qui ne 
tient qu'à sa propre estime et qui ne parvient pas même 
à garder intact le culte de son orgueil! Ruiné par son 
père, il reruse l'offre généreuse d'un parent, le général 
de Campvallon, qui lui propose de l'adopter; l'iionneur 
a parlé; M. de Camors refuse, avec le nom du général, 
les sept cent mille livres de rente qu'on lui offre. Hais 
voyez comme les oracles de ce genre sont perfides et 
changeants! Quelques mois plus lard, il deviendra pres- 
que sans scrupule l'amant de la jeune marquise de Camp- 
vallon et déshonorera sans pitié ce vieillard, qui ne de- 
mandait qu'à être pour lui un second père. Un jour, pour 
soustraire la marquise à un danger terrible, il acceptera 
de sa main l'infamie d'un mariage, qui doit, en condam- 
nant une jeune fille au malheur et presque au ridicule, 
détruire les soupçons du mari trompé. Et cet homme de 
tant d'honneur jouera pendant une année cette comédie 
indigne, jusqu'à l'heure où un incident vulgaire livrera 
son secret à la femme outragée. Dès lors la situation 
l'emporte sans rémission et le dénouement se préparc. 
Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici cette succes- 
sion de scènes si émouvantes, si fortement inventées, si 
logiquement enchaînées, où éclate à chaque instant la 
contradiction entre le programme d'une volonté qui doit 
s'affranchir de toutes les sujétions de la nature et de 
toutes les conventions sociales, qui ne doit obéir qu'à 
l'honneur, et la triste réalité de celle vie qui, n'étant 
plus protégée par le devoir, cède à toutes les atteintes, à 
toutes les surprises, et peu à peu ee voit avec épouvante 
dépossédée même de son abri suprême et ramenée jusqu'à 
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cette limite Talale où il s'en faut de peu que la faute 
change de nom et devienne le crime! 

C'est dans cette contradiction flagrante que réside la 
nioralilé de l'œuvre, si vivement censurée par d'austères 
scrupules, dans lesquels je ne puis entrer. 11 faut, à mon 
avis, pour condamner celte œuvre comme immorale, iiîie 
certaine étroilesse d'esprit ; il faut, pour cela, ne s'atta- 
cher qu'aux détails, qui sont parfois très vifs, sans vou- 
loir en comprendre la nécessité logique et la significa- 
tion. Ces détails mêmes, ces tableaux de sensualité ou de 
passion , cette perversité élégante , si vigoureusement 
retracée par un pinceau qu'on avait souvent accusé de 
mollesse, tout cela pouvait-il être évité, la donnée du 
roman une fois posée par l'auteur et acceptée par ses 
lecteurs? Je ne le pense pas. La signification de l'œuvre 
est dans l'enchaînement logique et la force irrésistible 
de ces situations. 

Oui, nous aurons suffisamment senti la moralité'de ce 
roman original, ingénieux, hardi, quand nous aurons 
suivi dans le détail, et scène par scène, cette vie oi^eîl- 
leuse et voluptueuse de M. de Camors, entraînée en dehors 
des limites que sa volonté s'était presi^rites par des cir- 
constances terribles et passant ainsi par le fatal engre- 
nage des passions, jusqu'à la catastrophe fmale où elle 
s'abime sans retour. 

Ce dénouement, que la critique n'a pas loué suffisam- 
ment à mon gré, me semble de la plus grande beauté. 
Je ne voudrais en retrancher qu'une horreur inutile, la 
pensée vague du crime que la marquise de Campvallon 
laisse entrevoir un instant et qui doit la débarrasser d'un 
dernier obstacle, la pauvre et triste vie de Mme de Ca- 
mors. 11 suffisait du soupçon terrible que cette touchante 
victime a pu concevoir un jour dans l'amertume déses- 
pérée de sa souffrance. Donner à ce soupçon une ombre 
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seulement de réalité, c'est soulever une émotion qui n'a 
plus rien de littéraire. Nous sortons ici de la note habi- 
tuelle du roman; nous cAtoyoDs le mélodrame. Ce n'est 
' plus là un de ces crimes élégants, civilisés, tout à fait 
parisiens, pour lesquels le monde a de singulières indul- 
gStices : on entrevoit la cour d'assises, et cela est de 
trop. Sauf cette dissonnance assez grave avec le Ion gé- 
néral du roman, tout dans cette dernière partie contribue 
au plus grand elTet; tout saisit l'âme du lecteur. On suit 
avec anxiété les progrés de cette étrange maladie, d'abord 
toute morale, qui détruit lentement chez H. de Camors 
ses facultés les plus actives, ses goûts les plus vifs, ses 
ambitions et jusqu'à ses passions. On assiste avec effroi 
à l'agonie de cette vie si orgueilleuse, frappée au cœur 
par une parole de mépris sans vengeance possible. Cette 
mort, tragique en ses lenteurs, qui n'est qu'une impos> 
sibilité de vivre ; le long supplice de ces deux élres su- 
perbcrs et charmants, H. de Camors et la marquise de 
Campvallon, liés par cette parole de mépris sous un joug 
de fer, et condamnés à souffrir si cruellement l'un par 
l'autre dans l'apparente prospérité de leur coupable bon- 
heur, jusqu'à ce que l'un d'eux, le plus faible, M. de 
Camors, tombe pour ne plus se relever, sous la mortelle 
atteinte portée à son honneur, à cet honneur qui devait 
être le gardien de sa vie et qui devient son bourreau; il 
^ a là une de ces inventions fortes et simples qui sont la 
marque décisive des talents supérieurs. 

Dans ces pages rapides, je n'ai pu toucher qu'au pro- 
blème philosophique posé et résolu par le roman. Je n'ai 
analysé aucun des autres éléments de l'inférêt passionné 
qui s'attache à cette œuvre : la variété et la vérité des 
caractères, le charme de certaines scènes, le pathéliquc 
de certaines autres. Mme de Campvallon, la femme 
païenne, cette âme alLiére et passionnée qui purie sans 
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déraillir la responsabilité de la destinée qu'elle s'est 
faite, en contraste avec son élégant complice, H. de Ca- 
mors, qui a essayé en vain d'être impassible, qui reste 
accessible ou trouble, au remords même, parce qu'il n'a 
pu s'enfuir hors de l'humanité et que « tout en étant un 
grand coupable, il a été un homme * ; le général de 
Campvallon, cette brusque et brave figure que l'on a vue 
une fois quelque pari et que l'on reverra toujours; cet 
honnête Lescande, Tête-de-Loup , qui ne fait qu'appa- 
raître; fit cette ravissante miss Mary, si délicieuse en ses 
ingénuités, si fine dès avant l'expérience, si bien faite 
pour le bonheur et que sa mauvaise étoile coudamne à 
souffrir si cruellement sous le nom de Urne de Cumors... 
— Sur toutes ces physionomies s'est répandu un rayon 
de vie que l'observation du rjtmancier a dérobé à la réa- 
hté et que son art a fixé en l'idéalisant. J'aurais aimé à 
m'eniretenir successivement avec tous ces personnages, 
si sincères chacun dans sa nature,, si vrais, si individuels, 
Peut-être, par compensation â tant de louanges, aurais-jc 
essayé d'inquiéter M. Feuillet sur le sort de Mme de Tècle 
dans le monde où l'on a jugé quelque peu bizarres les 
transactions de sa vertu avec l'inclination de son cœur, 
où l'on a souri de cette idée qu'elle conçoit un beau 
matin de proposer sa lille à l'bumme qui vient de lui 
déclarer son amour. Peut-être aurais-je eu à critiquer 
dans la conduite de l'histoire l'emploi de quelques 
moyens qui manquent de nouveauté et que les romans 
vulgaires ont discrédités, tels que les lettres anonymes 
et le traître Vautrot. Mais, en revanche, j'admire sans 
restriction tant d'idées ingénieuses, de conversations 
d'une élégance et d'un naturel parfait, de détails fms et 
délicats, et surtout avec quelques scènes vraiment neuves, 
celte logique d'un art arrivé h la pleine possession de lui- 
même, supérieur à tout ce qu'il avait montré jusqu'ici, 
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conduisant et développant une pensée haulement morale, 
sans pédantisme, servi par une imagination heureuse qui 
a répandu dans toute cette histoire la terreur et le 
charme. Pour ma part, et contrairement à des critiques 
dont je m'explique difllcilement la sévérité inattendue, 
j'estime que jamais, jusqu'à ce jour, H. Octave Feuillet 
n'avait réuni dans la même œuvre autant d'éléments 
d'un succès durable, un de ces succès qui dépassent 
l'heure présente, que n'explique pas seulement la cu- 
riosité frivole d'une émotion momentanée, et qui vont 
rejoindre l'élite des romans consacrés dans la littéra- 
ture française. Ajouter une page à celle élite, un nom 
à ce livre d'or, n'est-ce pas l'ambition la plus haute 
que puisse se proposer un écrivain, qu'il soit ou non de 
l'Académie? Dans cent ans d'ici, c'est la seule chose qui 
comptera. 
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PAUL ET VIRGINIE' 

Je viens de relire Paul et Virginie dans la belle édition 
que M. de la Charterie a commentée avec son délicat et 
poétique crayon. J'ai relu l'adorable poème surtout pai 
l'imaginalioD, en suivant la série des dessins, des figures 
et des paysages, qui me rappelaient à chaque page des 
souvenirs enchanteurs : les Ituineg des deux cabanes, le 
Berceau des deux enfants, V Esclave fugitive, le Passage du 
torrent, Virginie à la source, le Bain de Virginie, le 
Départ, le Retour, le Sainl-Ge'ran, la Mort de Virginie. 
A travers la diversité de ces situations et ces scènes re- 
tracées à mes yeux, presque toutes avec un sentiment 
juste et profond, avec une finesse et une élégance de trait 
que la gravui'e me semble avoir quelquefois trahie, je me 
suis plu à revivre une heure avec le bon vieillard et à 
ressaisir le parfum évanoui de son mélancolique récit. 
Quelle innocente volupté que de pouvoir se rendre ainsi, 
par une sorte d'artilice, les impressions d'autrefois et se 
replacer dans l'ingénuité d'esprit où l'on était alors, loin 
des savantes dépravations de notre littérature romanes- 
que ! Mais si nous avons ressenti de nouveau ces émotions, 
comment les rendre? Que pourrions-nous dire qui filt 
digne de ce poème? Je sais que la critique y découvre 
aisément, sous cette apparente ingénuité, bien des sub- 

1. Édition nouvelle, 1 vol. in>rotio, dessins par U. de la Cbaiv 



DyGoogle 



S54 POÈTES ET ROHANCIERS. 

tililès de Renliment et des raffinements. Pour moi, je n'y 
veux voir et goûter en ce moment que l'immortelle can- 
deur qui nous a ravis, lorsque chacun de nous, enfant, 
s'est enchanté de cette idylle. Il nous semblait alors, pour 
parler la langue du lemps, que cette œuvre élait comme 
un autel virginal dont les hommes ne devraient s'ap- 
procher qu'avec une conscience pure, des mains chastes 
et des fleurs. 

Ne faisons pas en ce moment œuvre de critique. 
Essayons seulement de nous rendre compte, sous le 
charme de ce poétique commentaire dont la douce magie 
les évoque successivement devant moi, des impressions 
de la première heure et de la première lecture. Refaisons- 
nous enfant, par l'imagination, si nous pouvons. 

On ne pourrait mieux comparer la marche de ce doux 
poème qu'à celle d'une journée d'été. Voyez, quand l'idylle 
commence, comme le ciel est calme et pur, qu'elle fraîche 
limpidité de l'air. Mais le soleil monte à l'horizon. L'air 
s'échauffe, une secrêle ardeur circule et se répand sous 
la vaille àeî^ bois; la terre s'embrase. Soudain des nuages 
obscurcissent le ciel ; la tempête se prépare, elle éclate. 
La nature s'agite dans les convulsions de l'orage. Les 
arbres foudroyés, les cabanes détruilet^, les champs dé- 
vastés, voilà ce que laisse la colère du ciel quand elle n 
passé sur ce paysage si calme el si harmonieux. 

Voyez aussi quelle fraîcheur au début du roman, celle 
paix intérieure des deux cabanes où se sont réfugiées, où 
se reposent enfin deux existences brisées, cette amitié 
des deux pauvres femmes, victimes intérettanle», l'une de 
l'amour, l'autre du préjuge, et qui oublient leurs douleurs 
près d'un berceau. Autour d'elles, que le paysage est 
riantl C'est une solitude, sans doute, mais une solitude 
qui vous pénètre de calme et de sérénité. 

Sur leurs genoux jouent ces deux enfants qui seront 
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tout le poème. A la poi-te des deux cabanes s'élèvent de 
jeunes palmiers. Il y aura comme une amitié rraternelle, 
qui est tout à fait dans le génie de Bernardin de Saint- 
Pierre, entre ces deux enfants et ces arbres qui portent 
leur nom et qui marqueront leur âge. Tout n'est, è cette 
heure, dans ce délicieux abri, que bonheur, simplicité, 
harmonie. 

Et déjà le récit marche, l'action commence. Les enfants 
grandissent : Paul, l'espoir de la petite colonie; Virginie, 
la grâce même et le charme. Us ne connaissent le monde 
que par la bonté de tout ce qui les entoure. Comment ne 
seraient-ils pas bons eux-mêmes et dévoués? Ils partent, 
ils vont à t'aventure, à travers les escarpements des 
mornes et les torrents, prenant avec eux la pauvre esclave 
fugitive. Nous tremblons avec eux, quand ils abordent le 
cruel planteur. Nous sommes inquiets pour eux, quand 
ils reviennent à travers les bois, nous avons peur avec 
eux. Ils sont sauvés. Mais déjà le courage de Paul s'est 
annoncé; tous deux ont souffert ensemble; leur amitié 
mutuelle, qui n'était qu'un affectueux instinct et une 
chère habitude, s'est accrue, elle change de caractère; 
elle devient une tendresse déjà prête à s'émouvoir. 

Le soleil monte à l'horizon; la poésie se colore et 
s'échauffe. L'affection croissante et déjà inquiète va se 
revêtir de mélancolie. Virginie, atteinte la première, lan- 
guit; elle souffre d'un mal inconnu ; elle n'en sait pas le 
nom, mais elle cache sa souffrance avec un pudique ef- 
froi. Innocente et pourtant troublée, elle cherche l'ombre 
comme un abri. Elle s'étonne elle-même d'éviter les 
caresses de son ami. L'air s'embrase autour d'elle comme 
son cœur; la nature souffre comme elle. Tout est accablé. 
Virçinie cherche en vain quelque apaisement à cette 
secrète ardeur dans la fraîcheur de la fontaine. Nuits 
brûlantes I Tourments inconnus! C'est l'âme qui soufl're. 
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et la fraîcheur des eaux n'en éteindra pas la flamme. 
A partir de cette heure mélancolique, le bonheur se 
trouble. Même la paix matérielle des choses est menacée 
Un terrible ouragan se déchaîne et désole le frais vallon. 
Les berceaux, les gazons sont détruits. « Tout périt sur 
la terre, s'écrie Virginie, il n'y a que le ciel qui ne change 
point, u 

Ainsi déjà s'amasse, autour des deux figures aimées du 
poète, quelques ombres, quelques nuages. Ce sont des 
tristesses soudaines qui éclatent, ce sont des retours 
subits sur la destinée, des paroles mystérieuses qui 
échappent à ces âmes naïves. L'idée d'un péril inconnu 
se révèle de toutes paris à eux. Ils sentent vaguement que 
c'est la tempête, que c'est la mer qui leur raviront tous 
les trésors de leur innocente vie. Voyez Paul s'avançant. 
dans ses jeux d'enfant, sur les récifs au-devant des lames, 
et Virginie jetant des cris perçants A la vue de cette vague 
élancée vers son ami. C'est Paul encore s'écriant dans son 
délire, quand il apprend le départ de Vii^inie : « Puisse 
cet Océan, où vous l'eiposcz, ne jamais vous la rendre! u 
L'Océan entendra son vœu impie. 

Le dénoûment arrive. De toutes parts le paysage s'est 
assombri. La nuit pèse avec sa secrète horreur sur cette 
nature si souriante au début. Une suite d'impressions 
tristesetgraves nous dispose à quelque chose de lugubre : 
le dépari de Virginie, sa première lellre si navrante dans 
sa simplicité, ces graines d'Europe qu'elle envoie à la 
petite colonie et qui refusent de germer sur cette terre 
nouvelle, comme pour annoncer que Virginie n'y pourra 
plus jamais refleurir dans sa grâce; cette longue conver- 
sation du vieillard qui semble être un appel à la résigna- 
tion; la tempête qui accueille presque au port le navire, 
objet de tous ses vœux; la dernière scène enfin, si solen- 
nelle, toutes ces émolions qui se succèdent, produisent 
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dans l'âme un attendrissement graduel d'un irrésistible 
eiîet; et il n'y a pas que les lecteurs de quinze ans qui 
répètent en gémissant avec le poète : h jour affi'eux, 
hélas! tout fut englouti! n 

On a beau se roidir contre l'émotion ; on la subit chaque 
fois qu'on relit ces dernières pages. On se sent mourir de 
la douleur de Paul , de celte douleur morne qui le ramène 
sans cesse des lieux témoins de ses joies à la grève où le 
flot déposa un soir le corps inviolé de Virginie. 

Je me suis plu à me rendre à moi-même toutes ces 
émotions graduées avec tant d'arl jusqu'à la catastrophe. 
Je n'ignore pas les graves critiques que l'on a élevées 
contre le poème, moins naturel, moins ingénu qu'il ne 
le parait au premier abord. Hier encore, dans un beau 
livre, complément d'un grand ouvrage, un juge sévère et 
délicat, M. de Laprade, a tracé une sentence qui méri- 
terait d'être discutée de près et avec attention. Il déclare 
qu'il n'est pas très frappé de la vérité de Paul et Virginie; 
qu'elle ne lui paraît pas plus vraisemblable que la poésie 
d'Âtaia. « C'est une vérité analogue à celte des situations 
de VEmUe et de l'Héloise, de toutes ces productions si 
artificielles que le goût factice de la nature inspirait au 
dix-huitième siècle. Jusque dans cette catastrophe de 
Virginie, qui a fait verser tant de larmes, notre admira- 
tion hésite, car l'auteur ne nous a pas donné la clef de ce 
mystère d'iièroisme. Le Code de la nature, même idéalisé, 
aucun code sérieux, aucun idéal ne prescrit à la jeune 
Tille son sacrifice. La mort de Virginie me fait pleurer, 
mais il est impossible de deviner de quel devoir, de quelle 
passion elle est martyre. Je vois bien que l'autour a voulu 
grandir son héroïne, mais son intention est perdue 
pour moi. Je suis suffisamment attendri du Irépas de 
la jeune lille en vue des cAtes de l'ile, en face de son 
amant désespéré; la fausse pudeur qui cause cette mort 
17 
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est un raffinement qui sent sa Nouvelle HéloUe et la 
poésie de décadence, et qui n'ajoute rien à l'éinotion 
vraie. » 

Philosophiquement, il se peut que cette critique sévère 
ait raison contre notre émotion ; mais ce qu'il y a d'excès- 
sifdans la pudeur de Virginie n'apparaît qu'à la réflexion. 
L'attendrissement, porté à son comhle, ne réfléchit pas si 
savamment. L'art du romancier nous parait fort supérieur 
chei Bernardin de Saint-Pierre à ce qu'il est dans son 
maitre, chez Jean-Jacques Rousseau. A l'heure qu'il est, 
la Nouvelle Béhïse n'attendrit plus personne depuis long- 
temps déjà. Je ne crois pas que le dénomment de Paul et 
Virginie rencontre dans les générations nouvelles une 
émotion moindre que dans la nôtre ou dans celles qui 
nous ont précédés. Le dernier trait d'héroïsme peut être 
exagéré; mais le sentiment en est vrai, et cela suffit pour 
que les jeunes imaginations le consacrent par leur en- 
thousiasme et par leurs larmes. Elles l'ont adopté; la 
critique ne pourra la leur ravir; cette émotion cruelle, 
elles y tiennent comme elles tiendraient à un bonheur. 
C'est leur trésor, c'est leur bien. 

Quand on ferme ce beau volume, édité avec tant de soin 
et d'art, il semble qu'on vienne de vivre quelques heures 
à rile de France. On emporte, gravés dans son imagina- 
tion, en caractères ineffaçables, tous les traits du tableau. 
On croit avoir vu, on croit reconnaître le chemin des 
PamplemouSMs, les avenues de bambous qui mènent ô 
l'église, la petite rivière des Lalaniers et son vallon tran- 
quille, le morne de la Riviére-Noire, la montagne des 
Trois-Mamelles où s'égarèrent un jour les deux enfants; 
le quartier de la Poudre-d'or, où Paul veilla sa nuit 
d'agonie; ïîte d'Ambre, où se brisa le navire. Tous ces 
noms résonnent dans notre pensée comme les notes 
éparses d'une ravissante mélodie. On emporte au fond de 
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son 9me te parfum de cette nature splendide, comme ce 
voyageur dont parle Bernardin, et qui garde longtemps 
encore dans ses vêtements les odeurs aromatiques de la 
forêt qu'il a traversée. 
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La Sorcière! Salammbô! La mode lîtléraîre est aui 
évocations. Tandis que M. Miclielel, enivré d'un philtre, 
évoque, dans uue sorte d'haltucination, tout un moyen 
âge grotesquemenl hideux ; tandis qu'il célèbre dans une 
Priapée mignarde et à la fois lyrique, la gloire de Satan 
libérateur et la rédemption de la chair par les jeux 
immondes du Sabbat, voici que M. Gustave Flaubert rap- 
pelle, des ombres de l'histoire lointaine, la Cartilage 
d'Hamilcar, et nous l'expose dans une lumière éclatante, 
ressuscitée par un grand elTort. 

Ce que c'est pourtant que la destinée des livres! Ima- 
ginez un modeste volume arrivant au public avec un nom 
obscur et un titi-e tel que celui-ci : Étuded'après Polybe 
nir la guerre de» Mercenaire», épitode de l'histoire de 
Carfhage (241-238), l'indifférence du public était acquise 
d'avance à l'auteur et à son œuvre. Peut-être un aimable 
et jeune académicien, qui sait? M. Beulé, touché par l'ana- 
logie du sujel avec sesétudcs de prédilection, aurait accordé 
quelques paroles d'encouragement à ce laborieux inconnu 
dans un coin du Journal des Savantt. Mais l'humble estai 
n'en accomplirait pas moins sa carrière sur les rayons 
érudits de la librairie Durand. Hospitalité honorable, 
pourvu qu'elle ne dure pas toujours. 

Au contraire, voyez Salammbô. Sa notoriété a précédé 
de plusieurs années sa naissance. Salammbâ! un nom 
rempli demysière, associé au nom retentissant de M. Gus- 
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tave Flaubert! SalammbA, cette histoire ou cette légende 
retrouvée dans les profondeurs des siècles; un rêve de 
volupté orienUtle, ressaisi par une science presque ma- 
gique, dans le lointain des civilisations évanouies, rendu 
mille fois plus piquant encore par la nouveauté des 
mœurs, des sites, des climats. Tant d'attraits réunis : 
la surprise pressentie des yeux et des esprits jointe à 
l'étrange séduction, moins littéraire que sensuelle, du 
souvenir de Mme Bovary! Voilà ce qu'on disait, ce qu'on 
espérait ; et même avant que le livre parût, son succès 
n'était pas douteux. L'honnéle et fière Sibylle de H. Feuil- 
let, non moins que la grimaçante Sibylle de M. Hichelet, 
les voilà donc contraintes de faire une place à leur côté, 
h cette nouvelle venue, impérieuse et triomphante, une 
troisième Sibylle, celle deCartbage. 

Je doute un peu que les curiosités frivoles trouvent 
tout leur compte â cette lecture. Le livre causera bien, 
dans ses premières parties, quelques déceptions aux ima- 
ginations affolées, qui avaient rêvé une sœur orientale 
de Mme Bovary. Et ce sera bien fait. Ces déceptions, 
qu'on n'avouera pas, c'est déjà un châtiment. 

Le thème quel'olybe fournissait à M. Flaubert se réduit 
à peu près à ceci : On sait que Cartbage, celte Venise 
africaine, formait ses armées de mercenaires qu'elle 
allait recruter, avec ses flottes, au bord de toutes les 
mers. Dans la triple enceinte de ses murs, elle rassem- 
blait, à certains jours où la guerre commençait, des 
bataillons de toutes les origines, de toutes les armes, de 
toutes les langues. Il y avait des milliers de Numides et 
de Maures, des milliers d'Ibères, de Gaulois et de Ligures, 
des milliers de frondeurs baléares et de Grecs : il y avait 
des troupes de nègres venues des profondeurs secrètes 
de l'Afrique. 

Étrange et formidable rassemblement de populations 
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historiques ou fabuleuses, accourues des contrées les plus 
diverses et les plus lointaines. La riche Carthage achetait 
le sang d'une partie du monde et le versait à flots sur 
tous les rivages oii elle avait un comptoir à établir, un 
commerce rival à miner. Ce n'était pas le sang de la 
patrie qui coulait. sur les champs de bataille; c'était son 
or. Que lui importaient ces torrents de sang barbare dont 
elle inondait la Sicile, pourvu que ses vaisseaux fussent 
maîtres des rivages et des mers ? 

Mais, une fois la guerre achevée, la paii rejetait ces 
cohortes mercenaires sur Carthage, qui frémissait de les 
voir revenir affamées et avides. Delàde fréquentes révoltes, 
dont la plus terrible est celle que nous décrit H. Flau- 
bert et qu'on appela la guerre inexpiable. Elle éclata 
entre la première et la deuxième guerre punique, et ne 
fut étouffée que sous le poids des hécatombes humaines. 

Mathos et Spendius, un Africain et un esclave fugitif de 
Itome, furent les chefs de celte grande révolte. Un suffète, 
Hannon, fut égorgé et mis en croix. Il ne fallut rien 
moins que l'épée d'Hamilcar pour avoir raison des rebelles. 
Il les enferma dans le défllé de la Hache et en massacra 
quarante mille en un seul jour. Une dernière bataille 
lui livra Mathos, qui périt sou!" les coupa de la populace, 
dans une fête horrible où les Carthaginois vainqueurs 
montrèrent une barbarie égale à celle des vaincus. 

Voilà la trame des événements, telle que l'histoire la 
livrait à la fantaisie du poète. 

Il faut reconnaître que M. Flaubert, avec l'instinct d'un 
art élevé, s'est appliqué à ne pas trop déconcerter nos 
souvenirs et qu'il a su conserver les grandes lignes de 
l'histoire dans leur tragique simplicité. Le détail est orné 
jusqu'à l'excès; le fond n'est pas sensiblement altéré. 

Mathos etSpundius sont restés au premier rang dans 
le roman, comme ils y sont dans l'histoire. La grande 
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fi^re d'Hamilcar fiarca les domine tous, Annibal , 
enfant, se montre h ses côtéa. La seule création véritable 
parmi les personnages, c'est la sœur d'Ânnibal, la 
belle Salammbô. Mais la véritable liéroïne du roman, 
c'est l'héroïne donnée par l'histoire , Garthage elle- 
même, avec son luxe et ses richesses incroyables, avec 
ses statues en or pur, ses temples couverts de lames 
d'or; avec les quatre étages de ses tours et ses trois 
enceintes hautes de trente coudées; avec ses remparts 
gigantesques dont l'épaisseur abritait des écuries pour 
trois cents éléphants et quatre mille chevaux, des casernes 
pour vingt-quatre mille soldats; avec ses ports et ses 
jetées colossales dont la mer, après deux mille ans, n'a 
pas encore usé les dernières assises ; avec ses entrepôts 
immenses où étaient enfouis les produits et les tributs 
du monde. Voilà ce qui a tenté l'imagination de H. Flau- 
bert, et ce n'est pas seulement dans la reconstruction de 
la ville que s'est déployé son Ixilent, c'est aussi dans la 
peinture des mœurs politiques de Garthage, des dissen- 
sions violentes de ses citoyens, de sa constitution jalouse 
et défiante, de ses mœurs fastueuses et bizarres. C'est 
toute une renaissance matérielle et morale; ce n'est rien 
moins que la résurrection d'une civilisation morte. 

Gotle œuvre (roman ou étude, nous tâcherons tout à 
l'heure d'en définir ie caractère) s'analyse sans aucune 
peine. C'est comme un panorama historique illustré, qui 
se déroule devant nos yeux en scènes parfaitement dis- 
tinctes, en tableaux mobiles et détachés , comme au 
théftire. On pourrait en marquer les principaux aspects, 
successivement déroulés devant nous, en les séparant par 
des titres particuliers. 

Premier tableau. Le Fedin, Les mercenaires se livrent 
à une monstrueuse orgie dans les jardins d'Hamilcar, 
absent. Déjà une Bourde colère agite ces âmes barbares. 
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On pressent la perfidie de Cartilage, la fureur de ces 
foules armées. A l'heure où l'ivresse se déchaîne et 
s'anime jusqu'au sacrilège, voici que du faile de son 
palais descend la fille d'Hamilcar, la vierge vouée à la 
Venus carthaginoise, à l'équivoque déesse, à Tanit. avec 
son escorte de prêtres eunuques. Elle calme par des 
chants divins le grossier délire de ces brutes repues de 
viandes et de vins, et se retire h pas lents, laissant der- 
rière elle comme une flamme invisible, dont deux de ces 
barbares vont être dévorés, Narr'-Uavas, le jeune roi des 
Numides, et le terrihle Mâtho. 

Deuxième tableau. L'armée de» mercenaireÈ à Sicca. 
Le conseil des Anciens obtient, à force de promesses, que 
les chefs des mercenaires emmèneront à quatre journées 
de Carthage sus terribles hdies qui finissaient par affamer 
et ruiner la ville. C'est un véritable ouragan d'hommes. 
L'amour de Mâtho s'exalte de plus en plus par l'absence. 
Spendius, le Grec, un rusé, un esclave savant et corrompu, 
excite, aiguillonne sa fureur et la dirige où il veut, du 
côté de Carthage. 

Nous ne continuerons pas cette analyse par tableaux. 
Nous avons voulu indiquer d'avance une critique. Les 
divisions du livre sont trop artificielles et ont quelque 
chose de mécanique. Un peu plus de liberté et d'imprévu 
dans la disposition des scènes ajouterait assurément à 
l'agrément du livre. 

Fendant que les barbares prennent les armes, Salammbô, 
comme une victime prédestinée à d'étranges sacrifices, 
s'agite et s'inquiète. Sa vii^inité est vaguement troublée 
par la curiosité des mystères de la déesse Tanit; elle est 
impatiente des révélations du grand-prètre, elle les sol- 
licite et s'étonne de les trouver toujours vagues elfuyantes. 
Un mal inconnu l'accable. 

Mais déjà les mercenaires sont sous les murs. C'est ici 



GUSTATE FUUBERT. 205 

que l'auteur place la descrlplion de Cartilage, de ses 
remparts, de son acropole, de ses marchés. La révolte 
éclate. Des scènes effroyables se succèdent. Nous enten- 
dons de toutes paris les cris, le bruit des armes, le Tracas 
de la guerre barbare. Spendius, en promettant â Mâtho 
de lui faire revoir Salammbô, s'introduit la nuit avec lui, 
à Carthage, par le canal du grand aqueduc, pénètre dans 
le temple de Tanit, où repose le Voile sacré, le Zaimpli, 
le palladium de la république. Mâtho l'enlève, s'en enve- 
loppe, apparait un instant aux yeuE épouvantés de Sa- 
lammbô, sur le seuil de la chambre virginale, dans la 
gloire sinistre de son sacrilège, et transporte dans le 
camp des barbares ce gage de la fortune de Cartilage. Les 
provinces sujettes se joignent aux mercenaires. Hannon est 
écrasé. Par bonheur, llamilcararme. Ce ne sera pas trop 
du courage de ce grand homme de guerre et du dévoue- 
ment de sa fille pour sauver la patrie des derniers 
désastres. 

Tandis qu'Hamilcar tient la campagne avec des peines 
inouïes contre l'innombrable armée des barbares, des pa- 
roles vagues d'abord, puis précises, du grand-prétre, 
préparent Salammbd à son rdle. Elle sera la Judith de 
Carthage, Judith, moins l'assassinat. 

Elle doit (les dieux le veulent) reconquérir le voile sacré 
en se donnant elle-même à Màtlio. Ce n'est pas à un priv 
moindre que Carthage peut être sauvée. 

Dès lors le sacrifice accompli et raconté jusqu'au bout, 
avec une abondance extraordinaire de détails, tout 
change. La fortune de la patrie se relève, les mercenairns 
sont écrasés. On célèbre les fiançailles de Salammbô avec 
le chef des Numides, Nan-'Havas; c'est la rançon dont 
Hamilcar paye la trahison du jeune roi. Lu mort de Màtlio, 
captif promis à la fureur et aux coups du peuple, mar- 
quera l'heure de la cérémonie. 11 vient mourir aux pieds 
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du IrAne où siège SalammbA. Mais elle-même n'appar- 
tient plus à ta terre. Elle tombe! Tanil, la terrible déesse 
de la Volupté et de la Mort, l'a prise. Elle ne survivra pas 
à son barbare amant, massacré sous ses yeux. 

Dans tout cela, dira-i-on, où est le roman ? 11 n'y en a 
pas, assurément, si l'on attache à ce mot la signification 
que lui ont donnée nos habitudes littéraires. Si le roman 
est une étude du cœur humain dans ses émotions les plus 
prorondes et les plus délicates, dans ses combats et dans 
ses mystères, rien ne ressemble moins à un roman que 
cette œuvic où retentissent d'un bout à l'autre le bruit 
des armes, la mystérieuse colère des dieui, et que tra- 
verse d'un bout à l'autre un «ouflle de fatalité. Ce serait 
un poème plulét, ou un drame, réglé par l'implacable 
Nécessité. Mâtho est saisi d'une sorte de furieux délire à 
l'aspect et au nom de Salammbô. C'est une possession plus 
encore qu'une passion. Salammbô a horreur de ce Mâtho 
auquel elle vient se livrer. Quand elle cède en frémissant 
à ses sauvages étreintes, elle le maudit encore, mais elle 
obéit à l'ordre secret des dieux avec une sorte d'inno- 
cence inspirée et subjuguée ; c'est une profanation mys- 
tique qu'elle subit avec épouvante. Il n'y a, en tout cela, 
d'émotion que la curiosité étonnée, ou les orages des 
sens. Les émotions du cœur n'y sont nulle part. 

Que faut-il donc chercher dans ce livre ? Des portraits 
d'abord : ceux de Spendius, de Mâtho, d'Haratlcar, d'An- 
nibal qu'on aperçoit de loin en loin, et sur le front du- 
quel tombe déjà le rayon sacré ; de Salammbô enfin, en 
qui s'agite l'inquiète et douce folie des victimes désignées 
par tes dieux. Des scènes ensuite ; il y en a de fort belles. 
Les plus remarquables, à mon sens, sont l'invasion noc- 
turne du Temple de Tanil, dont l'horreur sacrée pénètre 
l'âme de MathA, et toutes les scènes qui suivent le retour 
d'Qamilcar à Carthage : la revue de ses vastes domaines, 
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de ses richesses, de ses esclaves ; l'examen qu'il fait de 
la gestion de ses intendants; le dédain qui se révèle dans 
ses attitudes et dans ses paroles pour ses lâches conci- 
toyens, l'empire que prend sur eux cette Sme forte; sa 
lutte au milieu des Anciens contre l'envie furieuse qui 
veut l'accabler; ses doules sur la vertu de sa fille, sa co- 
lère gigantesque, sadtctalure.il y a dans toutes ces scènes 
qui se succèdent, je ne sais quelle grandeur et quelle 
simplicité biblique qui saisissent l'imagination. D'autres 
préféreront, sans doute, le drame rapide et silencieux, 
qui s'accomplit sous la tente de Mâtho. Je dirai franche- 
ment pourquoi cette scène de volupté féroce et d'abandon 
mystique me répugne. J'y vois trop sensiblement une 
amorce aux curiosités vulgaires. Je préfère de beaucoup 
celles où domine l'art. 

C'est qu'il faut le dire, H. Flaubert n'a pas eu le cou- 
rage de renoncer, entièrement même dans cette entre- 
prise d'une grande étude historique, aux procédés qui 
ont tant contribué à la vogue de M"^' Bovary. 11 est en- 
core, dans certaines parties de sa dernière œuvre, de 
l'école de M. Miclielet : il aime k irriter les imaginations. 
Je ferai cependant une distinction entre ces deux écri- 
vains : dans M. Michelet (l'^imoiir, la Femme, la Sorcière), 
on sent une sorte de contagion nerveuse que lui commu- 
niquent ses sujets de prédilection, les détails les plus 
secrets de la physiologie amoureuse ; chez H. Flaubert, 
même dans les peintures les plus risquées, on sent le 
parti pris, le système impassible, une impatientante séré- 
nité. Je ne sais vraiment ce que j'aime le moins, du ly- 
risme erotique de M. Mtchelet, ou de la froideur non 
moins irritante de M. Flaubert dans ses descriptions 
voluptueuses. 

Rappelons seulement ces deux scènes, celle où Hâlho, 
vaincu par son délire, rend à la fille d'Haniilcar le voile 
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sacrtï de la déesse, et la scène (jtii la précède immédiate- 
ment, la plus périlleuse de toutes, la toilette de Salammbô, 
les rile's préparatoires du sacrifice, le symbole plus que 
bizarre de ce serpent monstrueux el familier qui vient 
comme l'initier, de la part de la déesse, à sa destinée. In- 
sister serait trop. Le goât réclame par ses répugnances 
contre de pareilles audaces d'imagination. Je ne vais pas 
Jusqu'à dire que de telles scènes, dont on ose à peine 
comprendre le sens, nuiront au succès du roman. Je suis 
persuadé du contraire. l)e lout le roman, c'est celte partie 
qui sera le plus avidement reclicrclièe. Le succès des 
derniers livres de M. Michelet est là. pour le prouver. 
Mais devant ces aberrations d'imagination sans frein 
ou ces enlrainemenls de curiosité malsaine, la critique 
garde tous ses droits. 

L'ne dernière question se pose naturellement devant 
l'esprit, quand on ferme le livre : Cette érudition, étalée 
dans ces cinq cents pages sur un des sujets les plus ob- 
scurs de l'histoire ancienne, est-elle de bon aloi 1 

Je n'hésite pasâ croire que, dans son ensemble, l'éru- 
dition est exacte et approfondie. Les savants spéciaux 
relèveront peut-être un certain nombre d'anachronis- 
mes et d'invraisemblances de détails. L'ensemble, je 
le crois, restera vrai et témoignera d'un grand effort 
de volonté, de recherches très intelligentes et très bien 
dirigées. 

La science de M. Flaubert, dans cette partie de l'his- 
toire, me parait digne des plus grands éloges. Mais l'art, 
dans la disposition el l'emploi de cette science, n'est pas 
à l'abri de tout reproche. 

M. Flaubert sait beaucoup de choses sur cet épisode de 
l'histoire de Carlhage et sur toute cette histoire en géné- 
ral. 11 a épuisé à peu près tout ce qui a été écrit touchant 
cette civilisation singulière ; il en possède à fond les dé- 
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tails. Tous les vocabulaires lui sont familiers. Mais il en 
abuse. H a la faiblesse de ne vouloir rien perdre de ce 
qu'il a appris avec tant de peines et de soins. 11 trouve le 
moyen d'utiliser aussi bien sa science du bric-à-brac 
carthaginois que les parties les plus élevées de son éru- 
dition. 

li y a là un vrai délit contre notre patience. On est par- 
fois tenté de fermer le livre sur une page hérissée de 
mots quasi-barbares, dont le cliquetis fatigue les yeux 
et assourdit l'oreille. Le réalisme éiiidit n'est pas sans 
quelque vague parenté avec le pédant isme. N'est-ce 
pas toujours le même principe : ne faire grâce à ses 
lecteurs d'aucune preuve de son travail et de son savoir- 
faire? 

Mon grief le plus grave porte sur le caractère du style 
qui me semble souvent manquer de justesse et en disson- 
nance avec le sujet. Je ne sais trop ce qu'était le style 
carthaginois; mais je sais à peu près ce qu'était le style 
antique, oriental ou romain. Celui de M. Flaubert n'est 
ni biblique ni latin. Quand Hâtho s'écrie : « Je la veux! 
Il me la faut .'j'en meursl » Je me demande si ce n'est 
pas M. Mélingue que j'entends. 11 passe ainsi parfois, 
dans ces poétiques et lointains horizons, comme un écho 
de la Porle-Sainl-Marfin. Le style manque de simplicité et 
surtout de sobriété. 11 a cependant des parties de vigueur 
et arrive parfois à des effets saisissants. 

Après tout, sachons gré à M. Flaubert d'avoir visé haut 
et d'avoir souvent atteint son but ; il nous a rendu l'im- 
pression éclatante et vive de l'antique Carthage. Malgré 
trop de retours à ses anciens procédés et trop de complai- 
sances pour les curiosités d'un public blasé, il sort de la 
science des influences si saines et si fortes, qu'elles se 
font sentir dans presque toutes les parties du livre et 
qu'elles en assurent le succès auprès de l'opinion relié- 
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chie> devant le goût éclairé du lendemain. Il y aurait en- 
core de la candeur dans son œuvre, parce qu'il y en a 
dans son dessein, quand bien même il serait vrai que ses 
forces l'aient parfois trahi, ou le système, trop souvent 
égaré. 
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DE BALZAC 



S Je serai bientdt en mesure d'affîmier que le dix- 
neuvième siècle m'appartient, s ' Ces mots, échappés un 
jour â l'orgueil de Balzac, devant un des esprits les plus 
fins et les plus délicats do ce temps, qu'il voulait éblouir, 
méritaient vraiment d'être recueillis et sauvés de l'oubli. 
De quelque manière qu'on interprète cette confidence, 
elle a sa valeur. Est-ce le pressentiment irrésistible par 
lequel un puissant esprit s'empare de l'humanité et met 
d'avance sa main sur tout un siècle? Faut-il y voir un des 
éclats de cette fatuité énorme et presque inconsciente 
qui remplit la vie et les œuvres de Balzac? Est-ce une 
naïveté gigantesque, dont il faut rire, ou l'un de ces 
oracles devant lesquels on s'incline? Le doute n'était pas 
possible il y a vingt ans; il est permis à l'heure où nous 
sommes, en présence des ovations immodérées qui célè- 
brent à l'envi ce génie défunt. Il fait bon mourir en 
France. C'est surtout chez nous qu'il est vrai de dire avec 
le poète : 



Nous sommes, à coup sur, le peuple littéraire le plus 
facile aux enthousiasmes posthumes. On ne s'est pas con- 
tenté, dans un discours académique, d'inviter l'ombre de 
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Balzac à venir prendre place sur un de ces illustres fau- 
teuils, au milieu de la célèbre compagnie, un peu elTa- 
rouchée du voisinage de Vautrin : on a récemment nommé 
Balzac le Molière du dix-neuvième siècle, et mis de pair, 
sans sourciller, la Comédie humaine avec l'œuvre immor- 
telle du génie même de la comédie. Alexandre Dumas avait 
dildeShakspeare : « Shakspeare, l'homme qui a le plus créé 
après Dieu. » El ce mol, légèrement risqué, on déclare 
aujourd'hui qu'il est encore plus juste si on l'applique à 
Balzac. L'école, plus bruyante que féconde, des réalistes 
se réclame à grands cris de sa prétendue paternité. 
Comme pour tous les demi-dieux de la littérature et de 
l'histoire, sa légende est déjà prête. Des écrivains dislin- 
gués s'y dévouent avec une sollicitude incomparable et 
un soin inRni du détail. Sa vie privée a été scrutée, fouil- 
lée, retournée dans tous les sens; l'anecdote la plus 
mince a pris, dans des mains habiles, des proportions 
inattendues. Le théâtre, si rebelle autrefois à Balzac, rend 
aujourd'hui à sa mémoire le plus délicat des hommages, 
en faisant â ses œuvres des emprunts avoués ou non. 
L'imagination appauvrie de nos auteurs dramatiques ne 
se lasse pas de lui demander l'inspiration et les sujets 
qu'elle ne trouve plus en elle-même. Voici qu'on remonte 
de tous les côtés, sur le boulevard et ailleurs, ces pièces 
infortunées dont Balzac avait espéré tant de richesse et 
de gloire, et qui lui ont valu de si célèbres désastres. 
Hier, c'était Paméla Giraud; aujourd'hui, la Marâtre; 
avant-hier, on reprenait Mercadet, on le reprendra 
demain. Quinola aura son tour; et pourquoi ce pauvre 
Vautrin, le frère aîné de cette lamentable famille, ne 
rentrerait-il pas dans la carrière que ses revers ont illus- 
trée? Des éditions multipliées, grand, moyen et petit for- 
mat, répandent l'œuvre de Balzac en Europe et au delà. 
Il y a comme une conspiration d'entliousiasme en sa fa- 



veur dans plusieurs régions de la haute et de la basse 
critique ; cest une réhabilitation absolue de toules les 
idées, de toutes les œuvres, du style même de Bnizac; 
l'oraison funèbre éclate sur tous les tons; ce n'est plus 
de la critique, c'est une apothéose. Si Balzac revenait au 
monde un jour seulement, qu'il parcourût les journaus 
et visitât les théâtres, les clubs et les estaminets litté- 
raires, il serait étonné de cette recrudescence inouïe 
d'une gloire si contestée de son vivant. En voyant son 
nom triomphant à la vitrine des libraires, sur les affiches 
de spectacles, au feuilleton et à l'article Variétés des 
grands et des petits journaux, il pourrait vraiment croire 
que son aventureux pressentiment se réalise et que le 
dix-neuvième siècle lui appartient. 

Tout est-il sérieux dans ce mouvement d'opinion litté- 
raire et de faveur posthume autour du nom de Balzac? En 
dehors des préventions d'école, des engouements ou des 
dénigrements de parti pris, quelle estime doit-on faire 
de son œuvre? quel genre d'influence a-t-il exercé sur la 
société et la littérature de son temps? à quel fonds d'idées 
générales se rattache la création de ses principaux types, 
le jeu de ses principaux ressorts, l'emploi des passions 
maîtresses qui dominent la société fictive dont il est 
l'auteur? En quoi consiste, au juste, cette force créa- 
trice, ce don d'invention et de combinaison, l'origina- 
lité, en un mot, et l'art de Balzac? D'oii tient-il ce 
singulier prestige, qui, pour un si grand nombre d'ima- 
ginations, est un charme en même temps qu'un péril 
certain? Quelques esprits, plus équitables ou plus mo- 
roses, qui ont résisté à la contagion de l'enthousiasme, 
ont accusé Balzac d'immoralité. Qu'y a-t-il de fondé dans 
celle accusation? Si elle est fondée, je crains qu'on n'ait 
pas toujours assez nettement indiqué la source et le ca- 
ractère de cette immoralité, et que la violence un peu 
18 
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vague des critiques n'ait fait la partie trop belle aux 
enthousiastes, qui ont rejeté bien loin ce grief comme 
une banalité et ces réquisitoires comme une déclamation. 
Enfin Balzac a-t-il ou n'a-l-il pas une postérité? Est-ce un 
homme qui meurt ou une littérature qui nait? Ce sont là 
autant de questions dont pas une seule n'est étrangère 
aux préoccupations littéraires ou morales de notre 
époque. Pour résoudre chacune d'elles, nous apportons 
une sincérité absolue et la consciencieuse autorité que 
donnent à un écrivain de longues réflexions sur un sujet. 
Je ne parle que pour mémoire de ce qui n'est pourtant 
ni un mérite vulgaire ni un médiocre etTort, la lecture 
attentive, complète et plusieurs fois recommencée des 
œuvres de Balzac, à des époques très différentes de la 
vie et sous les impressions les plus diverses. Peut-être 
ainsi avons-nous pu atteindre ce point si désirable de la 
perspective littéraire où l'oljet se montre dans sa vraie 
lumière, dans son juste relief, sans obscurité comme sans 
éblouissement pour l'œil qui l'a saisi. 



1 



Je n'ai pas vu, et je le regrette, le célèbre portrait de 
Balzac par M. Louis Boulanger; mais j'ai souvent exa- 
miné, dans l'alelier de Berthall, la première esquisse du 
vigoureux dessin popularisé maintenant par tant de mil- 
liers de copies et de reproductions. C'est peut-être le 
chef-d'œuvre de ce jeune maître qui, avec un peu plus 
d'ambition, prendrait un rang si élevé dans l'art. Je ne 
sache personne aujourd'hui qui saisisse plus profondé- 
ment un type et le llxe d'un trait plus net et plus hardie 
Il s'est surpassé dans ce dessin. 11 est impossible, avec 
quelques coups de crayon, de donner une idée plus vraie 



de cette téie si fortement caractérisée, de ce visage 
iocorrect, sanguin, où la violence du tempérament 
déborde, ou la trivialité des traits est rachetée par une 
expression saisissante de force, où la vie éclate en vo- 
lonté et en pensée dans ce front vaste et sillonné; en 
railleries immodérées dans ces yeux noirs, d'une insou- 
tenable vivacité, qui ne rêvent pas, mais qui observent 
et qui rient; en désirs, en passions, en sensualités ima- 
ginées ou satisfaites, 'dans ces lÈvres épaisses et dans 
toute la partie inférieure du visage, si parliculiêrement 
développée et marquée au sceau très reconnaissable des 
curiosités et des goùls d'un certain ordre. Voyez, pour 
achever, cette chevelure luxuriante, désordonnée, rejetée 
en arrière, une chevelure comme celle de Samson; ce 
col énorme et musculcux, ce buste large et carré, enve- 
loppé dans le célèbre froc de flanelle blan<:he, tout cet 
ensemble que M. Théophile Gautier peint en quelques 
mots, fl cet homme trapu, robuste, vivace, qui résumait 
en lui les vigueurs du sanglier et du taureau, moitié 
Hercule, moitié latyre.... L'cipression habituelle de la 
figure était une sorte d'hilarité puissante, de joie rabe- 
laisienne et monacale — le froc contribuait sans doute 
à faire naitre cette idée — qui vous faisaient penser à 
frère Jean des Entommeurcs, mais agrandi et relevé par 
un esprit de premier ordre. » Moitié Hercule, moitié 
satyre, c'est bien là l'idée qui résume ce vivant portrait 
de Balzac. Partout la force, le tempérament, la vie; mais 
ne cherchez nulle pari trace de délicatesse, de grâce, de 
mesure et de goût. Tout est puissant, excessif, dans cette 
physionomie, l'observation et la raillerie, le travail et le 
plaisir, la pensée comme la passion. Deux ti'ails dominent, 
la volonté et la sensualité. 

. Nous ne ferons pas ici d'étude biographique Bur Bal- 
zac. Sa famille et ses amis ont eu soin de rendre jnutile ' 
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UD nouveau travail sur ce sujet, dout tout l'intérêt et le 
charme ont été épuisés par la curieuse publication de 
Mme de Surville, la sœur de Balzac, par la piquante fan- 
taisie dn M. Léon Gozlan, par la vive et pittoresque étude 
de M. Théophile Gautier'. Après de pareils travaux, si 
bien inlormés el si justes d'accent, il ne nous reste qu'à 
résumer rapidement les traits caractéristiques del'homme, 
ses habitudes, ses manies même, el aussi le développe- 
ment de ce vouloir tenace qui fut le ressort de sa vie 
entière. 

Cette volonté se tendit sans relâche, d'un prodi^eux 
effort, vers un but unique, moins noble, il faut bien le 
dire, que le moyen. On regrette de voir que le mobile de 
cette dévorante activité fut l'hallucination d'une richesse 
énorne, gigantesque, qui le mit à mê[ne de réaliser des 
désirs insensés, d'accomplir des extravagances babylo- 
niennes, de défrayer des fantaisies et des passions de 
Titan. Son talenl, ses succès, sa réputation ne valaient à 
ses yeuï que comme des instruments de richesse, ou, 
pour parler la langue qu'il aime, comme la première 
mise de fonds qui, d'après d'effrayantes martingales, 
devait le rendre en peu d'années le plus ricbe capita- 
liste de France. Sa gloire, s'il l'avait tenue, il l'aurait 
mise en actions. En tout cela, il faut faire la part de l'en- 
fantillage, de l'excentricité volontaire, du désir d'éton- 
ner. Au fond, pourtant, il semble bien que toutes les 
passions de sa vie furent subordonnées à une seule, que 
toutes ses ambitions furent conduites à l'assaut de sa 
destinée par une ambition plus forte que toutes les 
autres, l'ambition fiévreuse d'une immense et rapide for- 

1. 1° BalMC, avec de nombreux fragmenls de aa correapondance, 
par Mme de Sui-ville (t^SV) ; 
3° Bahae en pantoufiee, par Lëon Gozlan (1S57J; 
3* Sonore de Baliac, par Tli. Gautier (Ifôflj. 
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tune. Sa vie Tut réellement en proie au mirage de l'or. 
De là tant de spéculations bizarres, d'ingénieuses absur- 
dités, de rêveries colossales, d'imaginations supersti- 
tieuses qui sont devenues l'inépuisable texte do la légende 
formée autour de son nom. De là cette entreprise d'im- 
primerie et de librairie, par laquelle Balzac entra dans 
la réconde carrière des mécomptes et des detles; de là 
riiistoire célèbre des cent mille pieds d'ananas, qui 
devaient lui rappoiter un revenu net de quatre cent 
mille francs: les innombrables anecdotes dont la patrie 
naturelle est la maison des Jardies, cette piopriété rui- 
neuse dont les murs s'écroulaient cbaque nuit et qui 
attendit les splendeurs du mobilier promis, jusqu'au jour 
où elle fut saisie; tant de projets fantasques conçus dans 
le délire éveillé des nuits sans sommeil et qui ne s'éva- 
nouissaient pas lous au premier rayon du matin, cap- 
ture de [résors inconnus ou depuis longtemps oubliés, 
découvertes de mines en Sardaîgnc, association d'amis 
pour aller secrètement déteri'er, près du morne de la 
Pointe-à-Pitre, le bulin enfoui par Toussaint Louverlure, 
consultations de pytbomsses et de somnambules, curieuse 
et inoffensive folie d'une imagination affamée d'or; de 
là aussi ces luttes célèbres de ruse et d'industrieuse 
rapacité avec quelques libraires, qui rappellent de loin 
les luttes de Bas-de-Cuir avec les Indiens des Grandes- 
Prairies; de là enfin ces efforts tardifs pour conquérir 
par les succès du tbéàtre la fortune que le roman s'ob- 
stinait à lui refuser, et cette idée magnifiquement bouf- 
fonne qui le poussa, le jour de la première représenta- 
tion des Ressources de Qainola, h prendre la place du 
caissier du tbéàtre et à faire lui-même l'adjudication des 
places au plus offrant. 

Les millions étaient le rêve, la réalité c'étaient les 
dettes. Tous ces efforts et ces projets n'aboutissaient qu'à 
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creuser l'abîme. Ce fut le tourment de sa vie. Personne 
ne fut plus à même que Balzac d'étudier sur le vif la 
question des échéances à payer, de l'intérêt usuraire, 
croissant dans un rapport inverse avec le capilal d'em- 
prunt, de jour en jour plus rare et plus mince, des traités 
onéreux à remplir; personne mieux que lui ne fui à 
même d'observer les relations délicates du débiteur et du 
créancier, le caractère particulier, l'humeur que celte 
situation réciproque développe chez l'un et chez l'autre; 
l'instinct essentiellement fugace du débiteur, son obsti- 
nation à disparaître, son goàt inné ou acquis pour la 
retraite, son habileté pour inventer d'inaccessibles 
refuges et des stratagèmes inédits; l'humeur maussade 
du créancier, la ténacité de sa poursuite, sa déHance 
envers tout nouvel emprunteur, son industrie pour dé- 
pister les ruses et déconcerter l'humeur voyageuse de 
ses clients, sa férocité pateline à l'égard de ceux qu'il 
égoi^e. Je doute que Balzac ait fait un seul roman où 
quelqu'un des principaux rôles ne soit pas tenu par ces 
mystérieux agents, le crédit, l'emprunt, la dette. 11 a 
" multiplié à l'infini dans ses œuvres la situation domi- 
nante de sa vie. En attendant cette veine d'or qui devait 
traverser son existence et ce trésor des Mille et une Nuits 
que le jour dissipait en fumée, Balzac épuisait ses forces 
à lutter contre le nombre croissant de ses dettes et la 
formidable troupe de ses créanciers. Il y eut bien des 
époques maussades où l'ombre d'un Gobseck se dessinait 
pour lui de profil, do trois quarts ou de face, à chaque 
carrefour, à chaque coin de rue. Il ne se trouvait plus 
pour lui d'asile sûr â Paris que Clicby. Force était de 
disparaître. Quelque maison secrète de la banlieue, 
quelque hospitalité d'ami en province épargnait la der- 
nière humiliation à ce millionnaire de l'avenir qui por- 
tait dans son cerveau toute une Californie d'idées, de 



romaos, de drames, de spéculations de toute nature, et 
qui manquait d'argent pour payer son tailleur. Cinq à 
six mots d'un travail de reclus acquittaient les dettes les 
plus pressantes. M. de Balzac reparaissait, un beau soir, 
à l'orchestre de l'Opéra, dans toute la gloire du dandy, 
avec l'habit bleu à boutons d'or massif que tout Paris 
connaissait, et la fameuse canne à pommeau de tur- 
quoises, que Mme de Girardin a immortalisée. Toute une 
partie de sa vie fut remplie par ces intermittences 
d'ombre et de lumière. Mais la période des ténèbres reve- 
nait plus vite et durait plus longtemps. 

C'était une tyrannie intolérable du sort de refuser ob- 
stinément quelques millions à Balzac et de paralyser en 
lui i'essor de tant de magnifiques facultés, créées exprès 
par la nature pour l'emploi savant des grandes richesses. 
Aussi preoail-il autant de revanches qu'il pouvait contre 
sa destinée ingrate. Tantôt, dans un jour de veine heu- 
reuse où un libraire s'était montré généreux, ce grand 
enfant, pressé de jouir, réalisait partiellement son rêve ; 
il courait acheter des meubles rares, des faïences pré- 
cieuses, des débris de tentures splendides, des curiosités 
de toute sorte; il préparait, pour sa propre joie et pour la 
surprise de ses amis, quelque petit appartement encombre 
d'un luxe bizarre. Dans les jours malheureux, c'était 
l'imagination qui faisait l'intérim de la fortune absente, 
et de complaisantes inscriptions à la craie, sur les parois 
vides des Jardie», invitaient le visiteur à supposer qu'ici 
était un magnifique trumeau, là une glace de Venise. 
Puérilités sans doute, mais qui peignent la ténacité de la 
chimère et l'idée fixe. 

Ses fuites et ses disparitions fréquentes avaient heu- 
reusement d'autres causes que la crainte des créanciers. 
La plus honorable était la nécessité du silence absolu et 
■d'un recueillement complet pour mener à bien son œuvre. 
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Il ne se contentait pas de cette solitude relative que l'on 
peut à la rigueur se créer dans son cabinet de travail, en 
plein l^ris. Il fallait qu'il fût à t'abri de ces coups de 
msin que l'amitié tente sur les consignes les plus sévères, 
et qu'il s'enfermât seul avec son idée, ayant devant lui la 
perspective de longues heures, indépendantes de tout 
autre devoir et de tout autre souci. 

Ses plus chers amis n'avaient pas le secret de ces 
retraites, souvent changées, et s'ils parvenaient à le dé- 
couvrir, ce n'était rien encore ; il fallait un mot d'ordre 
pour forcer l'entrée du refuge. 11 y avait sans doute, dans 
cet étalage de précautions, un luxe d'incognito, une manie 
du mystère, et quelque peu de ce désir assez puéril de 
dramatiser sa vie, qui a toujours eu tant de part dans 
toutes ses actions; mais c'était surtout passion et besoin 
d'un travail concentré, solitaire, acharné, non distrait de 
son idée. C'est à ce régime de réclusion, maintenu pen- 
dant plusieurs mois de suite, à raison de seize ou dix-huit 
heures de travail par jour, qu'il dut de produire autant 
d'œuvres et presque toutes de longue haleine. Mais quel 
travaill H. Gautier l'a décrit avec une verve singulière 
dans une page où abondent les plus curieux détails. On 
croit voir à l'œuvre le fondeur obstiné qu'il nous peint, 
rejetant dix ou douze fois au creuset le métal rebelle : 
« Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille ; 
elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, 
raccourcie, éciite de cent façons différentes, et, chose 
bizarre! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait 
qu'après l'épuisement des formes approximatives; sans 
doute le métal coulait souvent d'un jet plus plein et plus 
dru, mais il est bien peu de pages dans Balzac qui soient 
restées identiques au premier brouillon. Sa manière de 
procéder était celle-ci : quand il avait longtemps porté 
et vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée, 
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presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de si 
en quelques pages qu'il envoyait à l'imprimerie d'où elles 
reveaaienl en placards, c'est-à-dire en colonnes isolées 
au milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces 
placards, qui donnaient déjà h son embryon d'œuvre ce 
caractère impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il ap- 
pliquait à cette ébauche la haute faculté critique qu'il 
possédait, comme s'il se fût agi d'un autre. Il opérait sur 
quelque chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il 
maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes 
partant du commencement, du milieu ou de la fin des 
phrases, se dirigeaient vers les marges, è droite, â gauche, 
en haut, en bas, conduisant ù des développements, à des 
întercalations, à des incises, à des épithëtes, â des ad- 
verbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût dit 
le bouquet d'un feu d'artifice dessiné par un enfant. Du 
texte primitif partaient des fusées de style qui éclataient 
de toutes parts. Puis c'étaient des croix simples, des 
croix recroiselées comme celles du blason, des étoiles, 
des soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres 
grecques ou françaises, tous les signes imaginables de 
renvois qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes de 
papier, collées avec des pains à cacheter, piquées avec 
des épingles, s'ajoutaient aux mai^s insuffisantes, zébrées 
de lignes en fins caractères pour ménager la place, et 
pleines elles-mêmes de ratures, car la correction à peine 
faite était déjà corrigée. Le placard imprimé disparaissait 
presque au milieu de ce grimoire d'apparence cabalis- 
tique, que les typographes se passaient de main en main, 
ne voulant pas faire chacun plus d'une heure de Balzac. 
Le jour suivant, on rapportait les placards avec les cor- 
rections faites, et déjà augmentées de moitié. Balzac se 
remettaità l'œuvre, ampliant toujours, ajoutant un trait, 
un détail, une peinture, une observation de mœurs, un 
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mot caraclél'islique, une phrase à effet, faisant serrer 
l'idée de plus près par la forme, se rapprochant toujours 
davantage de son tracé intérieur, choisissant comme un 
peintre parmi trois ou quatre contours la ligne définitive. 
Souvent ce terrible travail terminé avec cette intensité 
d'attention dont lui seul était capable, il s'apercevait que 
sa pensée avait gauchi à l'exécution, qu'un épisode pré- 
dominait, qu'une figure qu'il voulait secondaire pour 
reffet général saillait hors de son plan, et d'un trait de 
plume il abattait courageusement le résultat de quatre ou 
cinq nuits de labeur. Il était héroïque dans ces circon- 
stances. Six, sept et parfois dix épreuves revenaient ratu- 
rées, l'emaniées, sans satisfaire le désir de perfection de 
l'auteur. » Certes, on peut porter contre Balzac bien des 
genres divers d'accusation ; mais il est au moins étrange 
de lui reprocher, comme on l'a fait, son procédé d'im- 
provisation hfltive et négligée. Je connais peu d'exemples, 
dans notre siècle, d'un labeur aussi difficile pour lui- 
même, aussi persévérant à se surveiller, à se corriger, 
à conduire son œuvre et son style à ce degré relatif de 
perfection que pouvait concevoir une intelligence puis- 
sante, mais démesurée, désordonnée, une sorte de génie 
confus, saos règle e( sans goût. 

Contraste étrange de la nature et de la destinée 1 Balzac 
aspira toujours, de toutes les forces de son imagination 
et de son tempérament, à la vie la plus large, la plus 
copieuse eo jouissance et en luxe; où sa fantaisie souve- 
raine dompterait les résistances des hommes les plus forts 
et les scrupules des femmes les plus belles par la puis- 
sance illimitée de l'or, liberté rêvée de tous ses instincts 
affranchis enfin de la nécessité, capricieuse royauté de 
tous ses désirs, excentrique et splcndide orgie de fabuleux 
trésors et de voluptés idéales, et son existence réelle fut 
l'antiUièse exacte de cette existence féerique dont il cares- 
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sait amoureusement la chimère. Souvent la détresse, tou- 
jours la liitte; quelques intervalles bien rares de luxe 
précaire et de jouissances dévorées à la hâte, comme un 
larcin fait à sa destinée. En revanche, un acharnement au 
travail et un déploiement magnifique de volonté auquel il 
faut rendre hommage, quelque peu de sympathie qu'on 
puisse d'ailleurs avoir pour le mobile qui inspirait cette 
volonté et pour les résultats qu'elle a produits. On peut 
vraiment dire qu'il créa soq talent, contre les résistances 
de sa famille d'abord, et contre les résistances plus dif- 
ficiles à vaincre d'une nature indocile à l'art, rebelle, 
qu'il dut dompter et assouplir au prix des plus grands 
efforts. 

Sa famille ne croyait point en lui, et pour persister 
dans la voie choisie en dépit de tant d'incrédulités obsti- 
nées, il fallut à Balzac une dose rare de confiance et 
d'ériergie. Un écrivain qui débute s'attend d'avance à être 
nié par ses rivaux et méconnu par la foule compacte et 
distraite des indifférents. Il sait que c'est une première 
épreuve qu'il faut â tout prix traverser, eût-on le génie de 
Shakespeare et de Molière. Il n'ignore pas, à moins d'être 
trop naïf, qu'on ne l'acceptera pas et qu'il faut qu'il s'im- 
pose. Mais ce qui est dur à soutenir, c'est l'indifférence 
railleuse d'une famille qui se refuse à une vocation litté- 
raire. Il y a là des froissements de l 'amour-propre le 
plus délicat, des souffrances secrètes, des révoltes dou- 
loureuses, tout un drame qui ne se raconte pas et dont le 
dénoiïment n'est pas toujours à la gloire du héros. Le 
dénoùment fut à la gloire de Balzac ; mais après quelles 
péripéties et combien de catastrophes! 

On comprend, du reste, la répugnance de sa famille 
pour la carrière dont Balzac força l'entrée, et son obsti- 
nation à ne pas croire au grand homme en germe. Né 
avec le siècle, dont il devait être le peintre, après une , 
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enfance insignifiante, Balzac avait été l'un de ces écoliers 
moroses que nous avons tous connus, chez lesquels tout 
le travail se fait en dedans, et qui opposent aux méthodes 
ordinaires et aux efforts de l'enseignement commun je ne 
sais quelle indomptable inertie, signe équivoque ou d'une 
complète inaptitude ou d'une puissance concentrée. Tel 
il s'était montré chez les oraloriens du collège de Ven- 
dôme, dont il garda de si tristes souvenirs, fortement 
retracés dans la première partie de Louh Lambert. Avec 
quelle verve il peint ces humbles et obscures souffrances 
de collège, qui, pour n'être que des souffrances d'enfant, 
n'en sont pas moins de vraies douleurs, aussi dignes de 
pitié que les douleurs d'un homme? Tel il se montra dans 
les deux ou trois institutions de Paris où il acheva péni- 
blement de stériles études, portant, au milieu de ses 
camarades, un silence ennuyé, et à la classe, une fainéan- 
tise apparente, une sorte d'engourdissement sous lequel 
germaient, sans que personne s'en doutât, une activité 
d'observation et une hardiesse de pensée entretenues par 
d'innombrables el furtives lectures. 

Son droit fait, ses examens passés, après deux ans de 
stage dans l'étude d'un avoué, Balzac, en qui sa famille 
pressentait le plus tranquille des notaires, jeta aux orties 
l'habit noir et la cravate blanche de la basoche, et déclura 
ses intentions lentement mûries. 11 voulait être homme 
de lettres. Remontrances, conjurations, instances, propo- 
sition d'une charge de notaire à des conditions inespérées, 
tout fut inutile. Sa mère, consternée, repartit pour la 
Touraine en lui allouant la plus maigre des pensions, et 
l'installant dans la plus pauvre des mansardes du quartier 
de l'Arsenal, le plus triste de Paris, Balzac s'enferma réso- 
lument dans son sépulcre aérien, et dès le jour même 
commença cette âpre lutte d'où si peu sortent victorieux. 
Il avait alors vingt et un ans. C'était un duel de trente 
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années qu'il en^geait ayec le Sort, Le Sort devait le 
briser, agiter sans pitié son existence, disperser, épuiser 
ses forces dans un travail furieux, sans cesse renaissant, 
et ne se laisser (lécliir qu'une année environ avant la 
mort de Balzac, comme pour le laisser se reposer de la 
vie. 

Du premier coup, Balzac demande â son génie méconnu 
un chef-d'œuvre. Il ne lui fallait rien moins que cela pour 
justilier sa résolution au\ yeux de son père incrédule et 
de sa mère doucement railleuse. Les œuvres vinrent en 
foule, mais le chef-d'œuvre n'arriva pas. C'est ici qu'il 
est curieux de se donner le spectacle de celte forte inlel- 
ligence, se cherchant elle-même, se tourmentant dans les 
angoisses du stérile désir et du labeur ingrat, ébauchant 
plans, esquisses, comédies, opéras- comiques, drames, une 
tragédie même, un Cromu'el!, puis brisant successivement 
ses ébauches, et se rejetant avec une douloureuse ardeur 
dans ce chaos qu'il fallait féconder. Où sera le germe 
utile parmi tant de germes avortés'? D'oii sortira le rayon 
propice qui lui donnera la vie? Que d'essais en tout genre 
tour h tour abandonnés et repris! Balzac finit par com- 
prendre que la forme poétique ne pourrait être la forme 
de sa pensée laborieuse, confuse, lourde et lente, à laquelle 
s'adaptaient si mal le rhythme et la rime, ces deux ailes 
du vers. Il eut le courage d'y renoncer. Les diflicultés de 
)a composition scénique, du dialogue, de l'action drama- 
tique (>ù tout doit être la vie même et non l'analyse de la 
vie, le rebutèrent également après d'assez nombreuses 
tentatives. Il désespéra de la poésie et du tliéâtre. Ce double 
désespoir le rejeta dans son vrai domaine, la prose et le 
roman. 

Hais ici encore, que de sillons péniblement creusés, 
effacés le lendemain, et dont la trace même a disparu! 
Que d'efforts perdus avant l'heure de la tardive moisson l 

i,'.oo*^lc 
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Balzac racontait plus tard que, dans celte douloureuse 
période d'un travail aans gloire et presque sans profit, il 
avait écrit au moins une trentaine de volumes pour xe 
délier la main. 11 eut beau faire, la main resta lourde et 
ne se délia, jamais complètement. Si l'on cherchait bien 
au fond des <;abinets de lecture de province, on finirait 
par recueillir ces œuvres inavouées, lamentable postérité 
d'un père inconnu qui se déguise sous divers pseudonymes, 
1,. de Vieillerglé, Horace de Saint-Aubin. Je ne jurerais 
pas qu'à l'heure qu'il est, quelque douairière du Béarn ou 
quelque jeune écolier du Périgord ne fassent encore leurs 
délices secrètes de l'Héritière de Biraguet, de la BemièTe 
Fée, du Vicaire det Ardennei, de VIsraèlile, de Jeanne la 
Pâle, de Don Gigadas ou de l'Excommunié. Laissonslà cette 
bibliothèque oubliée, et paix aux morts! 

Dans cette sorte de biographie littéraire que je voudrais 
établir rapidement, pour faire apprécier les lentes évolu- 
tions et les phases du talent de Balzac, la première œuvre 
avouée, signée, que je rencontre, et très digne de cet hon- 
neur, c'est le roman des Choaant. La date est 1827. Dès 
lors, Horace de Saint-Aubin disparait. Balzac monte len- 
tement, lentement à l'horizon. Hais qu'il lui faudra de 
temps et de peine pour arriver à son zénith! 

Dans cette œuvre, oii l'on rencontre de belles descrip- 
tions, des combats vigoureusement menés entre les bleus 
et les blancs, et où se répand comme une forte saveur du 
pays breton, on sent que l'influence de Walter Scott pré- 
domine sur l'originalité de l'auteur. C'est le roman histo- 
rique dans toutes les conditions du genre : un amour au 
milieu d'une guerre de partisans, dans un admirable 
pays qui encadre l'action et fournit à l'auteur toutes les 
ressources du paysage le plus varié; deux adversaires 
dignes l'un de l'autre; l'intrigue, la trahison venant com- 
pliquer et obscurcir la lutte loyale qu'ils se livrent; le 
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dénouement saisissant et non sans une certaine grandeur 
épique. Walter Scott, s'il avait connu le» Chouans, aurait 
applaudi, je n'en doute pas, à cette œuvre qui semblait 
lui promettre un héritier. Deux traits seulement font 
pressentir Balzac : l'origine souillée qu'il donne ii sa triste 
héroïne, Marie de Verneuil, et le rdle attribué dans l'in- 
trigue à Corentin, c'est-à-dire à la police de Paris, qui, 
plus tard, devait fournir tant de dénouements à Balzac, 
et faire remplir tant de fois, par ses agents, le rôle du 
flcMî ex machina dans la Comédie humaine. La police, 
son action dans les sociétés modernes, le pouvoir occulte 
et irresponsable qu'elle exerce, le mystère dont elle s'en- 
veloppe, tout cela, exagéré par une imagination drama- 
tique, préoccupa constamment Balzac, comme, avant lui, 
Stendhal. Sauf ces deux traits caractéristiques, Balzac 
n'est pas encore lui-même; il n'est qu'un imitateur, arri- 
vant, après un long noviciat et une patiente étude, â la 
reproduction très habile des procédés et de l'art du maî- 
tre, dont les aimables et faciles récits charmaient alors 
l'Europe. 

De 1828 â 1855 le progrès est bien nettement marqué, 
l'originalilé se forme et se dégage. C'est alors que Balzac 
produit en foule ces esquisses d'une valeur très inégale, 
mais où déjà se montre, par vives échappées, le vrai 
Balzac : la première partie de la Femme de trente ans, le 
Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Femme abandonnée, 
la Grenadière, le curé de Tours. Ce sont comme autant 
d'ébauches par lesquelles s'essaye le pinceau avant le3 
grandes œuvres. Beaucoup de ces ébauches survivront 
aux œuvres qu'elles annoncent et qu'elles préparent. Que 
d'opéras dont il ne reste que l'ouverture I 

Vers cette époque, il semble que Balzac se laisse tenter 
par )e succès de la littérature fantastique dont la France 
était alors fort engouée. Hoffmann succède 4 Walter 
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Scott, et, comme tant d'autres, Balzac subit son prestige. 
Une imagination avide d'émotions l'y prédisposait. En 
imitant Holïmann, i) cédait à l'une des pentes de son es- 
prit. L'Auberge ronge, Melmolh réconcilié, l'Élixir de 
longue vie, d'aulres nouvelles du même geni-e et du 
même temps, portent la (race très sensible de cette in- 
fluence. Cette veine vint aboutir ii la Peau de chagrin, le 
premier en date des grands romans, œuvre étrange où 
se mêlent deux instincts contraires, associés de force 
daDs le talent de Balzac : la curiosité passionnée des 
phénomènes fantastiques, l'instinct profond de la réalité 
sociale. 

Lu période suivante, qui comprend huit années de la 
vie de Balzac, de 1^55 à 1841, fut la plus féconde en 
œuvre et en succès. C'est alors que la plupart des grands 
romans furent ébauchés ou publiés, tels (pour citer les 
principaux) que le Médecin de campagne, Eugénie Gran- 
det, l'Histoire des Treiie, le Père Goriot, la Recherche de 
l'absolu, le Lys dans la vallée, les Illusions perdues. César 
Birolteau, Béatrix, Pierrette, les Mémoires de deux jeunes 
mariées. Ici nous entrons délinitivement dans le royaume 
de Balzac, sous te despotisme absolu de sa fantaisie, dans 
le cercle magique du monde qu'il a créé, que sa provi- 
dence capricieuse gouverne et qui porte la marque bi- 
zarre de sa souveraineté. Dès lors, bon ou mauvais, 
inoffensif ou funeste, admirable ou absurde, un genre 
littéraire est délinitivement constitué, où Balzac esl 
maître. 11 possède sa manière et l'imposera autour de 
lui, aux libraires, aux critiques, au public, à tout le 
monde. Il se fait une large place à calé de cette pléiade 
d'illustres contemporains, Lamartine, Victor Hugo, de 
Vigny, George Sand, Sainte-Beuve, Mérimée, Alfred de 
Musset, qui représentaient l'imagination afTranchie sous 
ses formes les plus brillantes et les plus élevées. Il se 
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place tout à côté, mais en dehors de cette sphère en- 
chantée, d'où la Poésie, gardienne impitoyable, dut 
exclure toujours son génie pédestre et roturier. Du reste, 
son vaste orgueil n'eut pas trop à souffrir de cette exclu- 
sion aristocratique. Isolé, il était plus en vue. Il avait au 
moins cette satisfaction de régner sans rival dans cette 
province nouvelle, conquise sur l'inconnu. Il n'était pas 
plnsieurs, il était seul. La poésie avait plus d'un nom, le 
roman de mœurs n'en avait qu'un, le sien. 

Ce succès tardif, mais assuré, sa réputation très éten- 
due, la conscience de jour en jour accrue de son talent, 
ne le consolaient pas de la fortune absente. C'est alors 
qu'il tenta de nouveau le théâtre, sans ambition litté- 
raire, parait-il, mais seulement comme on tente la rou- 
lette, pour s'enrichir. On sait de quelles chutes il marqua 
ces premiers pas dans cette carrière nouvelle : en 1840, 
Vautrin, arrêté par la police après la première repré- 
sentation; en 1842, Quinola, et cette éclatante déroute 
contre laquelle Quinola se trouva sans ressources; en 
1843, Paméla Giraud, et ce médiocre succès plus cruel 
qu'un échec pour un homme de la trempe de Italzac. Il 
ne se découragea pas et revint à l'assaut du public en 
1848, avec le drame de la Marâtre; deux ans après, il 
laissait en mourant la vigoureuse esquisse de Mercadel. 
Le temps seul lui a manqué pour saisir ce succès de 
théâtre qu'il poursuivait avec une furieuse ardeur. Cette 
puissante compréhension, servie par une volonté de fer, 
aurait triomphé de toutes les difficultés du genre, son 
instinct des sujets dramatiques aurait fait le reste. Déjà 
la Marâtre contenait deux ou trois scènes traitées avec 
tioe supériorité réelle, et la simple esquisse de Mercadet, 
appropriée au théâtre par une main habile, a saisi très 
fortement et à plusieurs reprises l'attention publique. 
Une ou deux tentatives encore, et Balzac serait arrivé ù 
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cette éblouissante fortune du théâtre, son rêve le plus 
cher qui fût devenu pour lui la plus lucrative des réa- 
lités. Je ne vois pas, en vérité, pourquoi il aurait laissé 
à d'autres le soin fructueux d'exploiter le demi-monde 
dont il connaissait si profondément les brillantes infa- 
mies, ou d'exhiber celle curieuse procession dos faux 
boas hommes qui s'échappent en foule de chaque page 
de la Comédie humaine. 

11 n'eut pas le temps d'échouer assez souvent au théâtre 
pour arriver à un grand succès. Ce fut la préoccupation 
et le regret de ses dernières années. A chaque instant il 
était troublé par de rapides visions qui lui montraient 
une salle émue, frémissante de sa parole, tout entière 
soulevée par sa puissante fantaisie, ces applaudissements, 
ces rappels frénétiques, cette gloire immédiate, instan- 
tanée, rejaillissant du public enthousiaste vers l'auteur, 
stsurlout cette gloire monnayée, cet enthousiasme changé 
en or, ce Pactole sans fm, coulant de la caisse du théâtre 
dans la sienne. Il ne put jamais prendre son parti de 
tant de bonheur et d'argent perdus. 

Dans les intervalles de ses espérances et de ses mé- 
comptes il revenait au roman avec une ardeur doublée 
par la colère. A vrai dire, le roman n'avait jamais cessé, 
même dans ces dernières années, d'être l'occupation prin- 
cipale, sinon la préoccupation de sa vie. Albert Savnrus, 
Modeste Mignon, le Curé de village, deux grandes études 
enfin provoquées par le fabuleux succès des Uystèren de 
Paris et du Juif errant et très supérieures à ces deux 
ouvrages par l'invention et le talent : l'une sur les 
Paysans, l'autre sur les Parents pauvret, ce fut là le der- 
nier effort du rude athlète. Après 1848, Balzac put con- 
naître un instant ce que depuis trente années il n'avait 
connu pas un jour, pas une heure, la sécurité, le repos. 
Un mariage longtemps désiré avec une riche étrangère. 



une existence fastueusement tranquille, tous les bonheurs 
de ia vie privée et les joies de la fortune, moins grande 
sans doute, mais aussi moins chimérique que la fortune 
rêvée, ii y avait dans tout cela comme une prodigalité 
de cette destinée marâlre, contre laquelle il avait si 
rudement lutté. Mais cette prodigalité même, cette faveur 
si rapide, n'était-ce pas une ironie et comme un dernier 
coup du sort? Balzac mourait quelques mois après de ce 
mai rapide, invincible k la médecine, dont meurent, à 
notre époque, tant d'écrivains foudroyés, et dont la 
cause complexe n'est autre que l'excès de la pensée con- 
stamment tendue, l'exagération de l'effort, la violence 
des émotions, l'abus de la vie. 11 mourut en 1850, avec 
la première moitié de ce siècle, dont il restera comme 
un des phénomènes littéraires les plus étonnants et les 
plus complexes. 

Nous serions tucomplel dans ce tableau de la vie iatel- 
lectuetie de Balzac, si nous omettions de marquer deux 
courants parallèles qui la traversent en tout sens, l'un 
d'esprit mystique, l'aulre d'esprit pantagruélique et gau- ■ 
lois. Ces deux genres d'esprit, si contraires en appa- 
rence, s'accordent comme ils peuvent dans le cerveau de 
Balzac. On pourrait en suivre la trace dispersée, errante, 
mais toujours reconnaissable dans ses œuvres les plus 
diverses de ton et d'inspiration. L'influence de sa mère, 
lectrice assidue de Swedenborg, le souvenir de Saint- 
Martin, le Philosophe inconnu, très répandu dans la Tou- 
raine, son goût particulier pour les phénomènes mer- 
veilleux, tout cela explique cette forte dose de mysti- 
cisme dont quelques-uns de ses romans sont pénétrés, le 
Lyi dam la vallée, par exemple, et particulièrement 
Louis Lambert et Seraphita. Mais un autre de ses compa- 
triotes, Rabelais, n'eut pas une moindre influence sur 
son esprit, naturellement enclin, dans ses heures si 
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i^res de loisir, à d'énormes accès de gaieté plantureuse, 
de scabreuse el d'exorbitante bourfonnerie. Ajoutez-y une 
curiosité de gravelures, un goût très prononcé pour le 
détail physiologique, un libertinage immodéré d'imagi- 
nation, et vous comprendrez comment a pu naître, à 
côté du Lg» datu la vallée, la Phytiologie du mariage, 
comment Louis Lambert a pu se complaire dans les 
récits bouffons des Petites misèret de la vie conjugale, 
comment l'âme angélique, la sœur terrestre et la confi- 
dente de Serapkita, consola sa nostalgie du ciel en uai- 
danl lepiot dans la compagnie peu mélancolique de Pan- 
tagruel et amusant le joyeux compère avec les Contes 
drolatiquet. Tout cela, pâle-méle dans le même esprit. 
Je serais tenté de comparer le cerveau de Balzac à une 
vaste auberge où se rencontrent les hôtes les plus dis- 
parates. Là seulement peuvent s'attabler ensemble Ra- 
belais et Swedenborg, Pantagruel et Sainl-Hartin; et 
si la salle est obscure, si le cerveau est mal éclairé, ne 
vous en étonnez pas trop. Il est rempli des fumées d'une 
double ivresse, l'ivresse de la dive bouteille, versée à flots 
par Pantagruel, et l'ivresse de l'azur mystique dont Swe- 
denborg sature ses tristes convives. 



Noua connaissons l'homme; essayons maintenant de 
pénétrer dans l'inllmité de son œuvre et de sa pensée. 

Si peu que l'on ait pratiqué Balzac, on sait quel puéril 
déMr il avait de paraître tout autre chose que ce qu'il 
était réellement, un romancier. Il voulait que l'on con- 
sidérAt ses innombrables récits comme l'expression ana- 
lytique, préméditée, savante, d'unensemble d'idées géné- 
rales, d'une grande synthèse d'où ils tiraient, à ses yeux, 



leur principale valeur. Sa prélenlion n'allait à rien moins 
qu'à élever son œuvre à la hauteur d'une institution 
sociale et à établir sur des bases nouvelles ce que l'on 
pourrait appeler la philosophie du roman. 

C'est là une idée toute moderne et qui peint une époque. 
Il n'y a pas d'ambilions limitées en ce temps-ci, et 
aucun genre, aucun art ne se résigne à être simplement 
ce qu'il est. Une confusion universelle est te résultat de 
cette universelle ambition. Ce n'est plus assez pour 
r amour-propre de tel peintre ou de tel musicien d'ex- 
celler dans son art ; il faut qu'il devance son temps, qu'il 
exprime par les couleurs ou par les sons les sensations et 
les idées inconnues de l'humanité future : il cherchera 
péniblement la formule de l'avenir; d'excellent peintre 
ou musicien qu'il était, il deviendra le déplorable Messie 
d'un art éntgmatique, et je ne sais quel précurseur social 
dont le moindre défaut sera d'être incompréhensible. Le 
roman n'a pas de moins hautes visées. Il embrassera 
modestement l'histoire et la critique de la société, l'ana- 
lyte de ses maux et la discussion de ses principes. Ce ne 
sera plus assez pour lui de créer des types supérieurs ou 
charmants, d'analyser les sentiments les plus délicats de 
l'âme humaine, d'enchanter l'imagination de ses contem- 
porains, de consoler par d'aimables et naturelles fictions 
les ennuis, les chagrins ou les douleurs de toute ime 
époque. Amuseur publicl Fi doncl quel rdle pour un si 
grand personnage ! Celait bon pour le roman de Mme de 
Lafayette, ou de cet excellent abbé Prévost, ou de ce 
patriarcal Bernardin de Saint-Pierre; mais le roman du 
dix-neuvième siècle ! d'autres destinées l'attendent. Il sera 
tantôt le résumé en action d'une théorie sociale, d'une 
utopie humanitaire; tantôt l'expression d'une immense 
synthèse, la démonstration animée et vivante d'une méta- 
physique nouvelle. Et nous verrons deux imaginations 



'"gi 



804 POÈTES ET ROHANaERS 

puissantes, créées avec des facultés eiceptionnellËS pour 
cette œuvre d'analyse et de sentiment, nous les verrons 
à chaque instant détournées de leurs votes par l'ambition 
philosopliique, fourvoyées dans des formules, abandon- 
nant la proie pour l'ombre et le roman où elles excellent 
pour de vaines et vides spéculations qui les égarent et les 
épuisent. Que de forces perdues, dissipées, que de trésors 
anéantis par Mme Sand et par Balzac dans cette nouvelle 
recherche de l'absolu! 

A quoi donc se réduit la philosophie de Balzac, puis- 
qu'il tient tant à en avoir une, quel idéal s'est-il fait du 
genre littéraire qu'il a choisi, quels principes l'éclairent 
dans l'invention et la conduite de ses œuvres, si tant est 
que l'on puisse déilnir ses conclusions sociales, politi- 
ques ou religieusesl Qu'il nous montre enfin par quelles 
lumières il remplacera ces massives ténèbres de préjugés 
et de superstitions au milieu desquelles l'humanité vivait 
avant lui. 

La Comédie humaine, telle qu'elle est publiée aujour- 
d'hui avec les retouches et les soudures que Balzac n'a pas 
cessé d'y faire, se relie sans trop de peine à une sorte de 
théorie dont l'auteur nous a donné libéralement la clef. 
Ses amis eux-mêmes assurent pourtant, avec grande vrai- 
semblance, que la moitié de l'œuvre était publiée avant 
que Balzac eût imaginé son système. H. Théophile Gautier, 
qui l'a si particulièrement connu, rapporte à l'année 1856 
la conception du plan de la Comédie, humaine. « Balzac, 
nous dit-il, rattacha adroitement les œuvres déjà parues 
à son idée générale, et leur trouva place dans des caté- 
gories philosophiquement tracées. Quelques nouvelles de 
pure fantaisie ne s'y racerouhentpas trop bien, malgré les 
agrafes ajoutées après coup; mais ce sont là des détails 
qui se perdent dans l'immensité de l'ensemble, u La préface 
qui proclame lathéorieetl'annonce au monde est de i843. 



Nous raconterons l'invention, en exprimant le plusfidè- 
lement possible l'eaprit de cette prérace, moins connue 
qu'elle ne devrait l'être, et en la contrAlant par quelques 
passages recueillis ici et là dans ses œuvres. Ce sera pour 
nous une occasion naturelle d'examiner les tendances 
générales, d'apprécier les innovations vraies ou fausses 
du roman de Balzac. 

L'idée qui l\it le trait de lumière, le coup de la grâce, 
pour appliquer à l'art une belle expression de la foi, ce 
fut, à ce quenousassure gravement Balzac, une comparaison 
entre l'Humanité et l'Animalité. Cette idée jaillit de la 
grande querelle émue entre Cuvier et Geoffroy Sainl- 
Uilaire sur l'unité de composition, et qui passionna l'Eu- 
rope. 11 n'y a qu'un animai, disait Geoffroy SainL-Hilaire. 
Le Créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron 
pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui 
prend sa forme extérieure, ou pour parler plus exacte- 
ment, les dilTérences de sa forme dans les milieux où il 
est appelé à se développer. Les Espèces zoologiques 
résultent de ces différences. La Société ressemble en ce 
point à la Nature. Elle fait de l'homme autant d'hommes 
différents qu'il y a de variétés en zoologie. Les différences 
entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, 
un oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant, 
un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique 
plus difficiles à- saisir, aussi considérables que celles qui 
distinguent le loup, le lion, l'dne, le corbeau, le requin, 
le veau marin, la brebis. Il a donc existé, i! existera de 
tout temps des Espèces sociales comme il y a des Espèces 
zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en 
essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la 
Zoologie, n'y a-t-il pas une œuvre de ce genre à faire pour 
la Sociétél 

Mais ici l'œuvre est bien autrement compliquée. La 
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Nalure a posé, pour les variétés animales, des bornes 
enlre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand 
BufTon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques 
phrases; tandis que dans ia Société la femme ne te trouve 
pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deui 
êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La 
femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle 
d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle 
d'un artiste. L'État social a des hasards que ne se permet 
pas !a Nature, car il est la Nature plus la Société. La 
description des Espèces sociales est au moins double des 
Espèces animales, à ne considérer que les deux sexes. 

Voici d'autres dilTércnces : Entre les animaux, il n"y a 
pas de drames; ils courent sus les uns aux autres, voilà 
tout. L'intelligence, chez les hommes, rend le combat 
bien autrement compliqué. Puis, BufTon a trouvé la vie 
excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu 
de mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que l'homme, 
par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses 
mœurs, sa pensée e( sa vie dans tout ce qu'il approprie à 
ses besoins. Les habitudes de chaque animal sont, à nos 
yeux du moins, constamment semblables en tout temps; 
tandis que les babiludcs, les vêtements, les paroles, les 
demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un 
bourgeois, d'un prËIre et d'un pauvre sont entièrement 
dissemblables et changent au gré des civilisations. 

Ainsi l'œuvre à faire, pour Balzac, devait avoir un triple 
objet : les homtnes, les femmes et les choses; en un mot, 
l'homme et la vie. 

Telles sont les origines de la théorie. Y a-t-il vraiment 
là une découverle, comme le croit Balzac? 

Si ce n'est qu'une comparaison, prolongée à plaisir, 
entre l'Animalité et l'Humanité, si Balzac se borne à 
penser qu'il y a les analogies les plus curieuses et les plus 
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piquantes à poursuivre entre les Esjièces xociales, comme 
il les appelle ingénieusement, et les Espèces zoologiques, 
nous n'y trouvons rien à redire. II y a là une série de 
similitudes approximatives dont on peut rire et s'amuser 
un instant, pourvu que l'on ne compte pas enrichir ta 
science de pareils jeux d'esprit. Si c'est une théorie, elle 
ne lient pas un instant devant la plus simple réilexion. J'y 
vois ou une grande naïveté, ou une intolérable exagération. 
Je n'insisterai pas sur la naïveté, qui serait de transporter 
la loi de Geoffroy Saint-Hilaire dans l'histoire morale de 
l'homme où elle régne depuis la Genêts, da proclamer 
l'unité du genre humain, et d'expliquer les différences 
des Espèces (pour parler comme Balzac et avec la solen- 
. nité des majuscules] par les circonstances variables à 
l'inOni de la civilisation et du climat, du milieu naturel 
et social. Ce serait là un tour de force par trop simple et 
dont Balzac lui-même, avec tout son impérieux aplomb, 
n'aurait jamais osé s'applaudir si bruyamment. Reste donc 
à interpréter autrement la grande découverte, et je ne 
puis y voir dès lors qu'une risible exagération. Elle con- 
siste à soutenir, icientifiquement, que des différences 
égales séparent les Espèces sociales et les Espèces zoolo- 
giques. En vérité, ce serait faire trop d'honneur à de 
pareilles excentricités que de les discuter. Quel séide 
ingénu Balzac espère-t-il persuader? La limite si mobile 
et si vague que la civilisation établit entre les classes et 
les professions sociales peut-elle être sérieusement assi- 
milée à ia distinction que la nature pose entre les variétés 
du régne animal? Que l'ouvrier n'ait ni les mœurs, ni les 
goâts, nilaformedesidécs,ni l'expression des scntîmenls 
d'un homme d'État, et que cette différence tienne au 
milieu qui lui sert d'élément, c'est là une vérité trop 
vraie pour valoir la peine d'être énoncée ; mais entre les 
Espèces animales c'est le fond de l'être et sa loi qui dif- 
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firent, ici c'est l'accident. Chaque Espèce animale s'agite 
entre d'étroites limites qu'elle ne dépasse et ne déplace 
jamais. Ici la limite se déplace à cliaque instant; Balzac 
le reconnait lui-même et, dès lors, que devient la théorie? 
Et cela doit être, parce que l'homme est toujours l'homme, 
qu'il passe sa vie courbé sur le sillon ou sur les livres. La 
passion et la douleur prouveront toujours qu'il n'y a de 
l'un à l'autre que des différences de vêtement, de surface, 
d'éducation physique ou de culture intellectuelle, c'est- 
à-dire des accidents de forme et de temps qui n'atteignent 
ni le fond de l'être ni sa loi. Où en serions-nous, si nous 
prenions la théorie de Balzac !i la lettre? Si les Espèces 
sociales ressemblaient vraiment aux variétés zoologiques, 
elles devraient en avoir l'immobilité. Chacune d'elles serait 
invinciblement parquée dans son milieu propre, comme 
l'Espèce animale est confmée, sous peine de périr, dans 
son élément. Nous aboutissons au système indien, non des 
classes sociales, mais des castes. Que devient non plus 
seulement la théorie, mais la Comédie hamaine elle- 
même, énergique et vive peinture de ces transfusions et 
de ces mélanges de classes, qui sont le mouvement de la 
société moderne et la loi de sa vie? 

C'est trop insister sur le caprice d'une préface, élevé 
tout d'un coup â la hauteur d'un principe. Les compa- 
raisons ingénieuses sont un piège presque infaillible pour 
ces esprits infatués d'une science hâtive et superficielle. 
Une similitude ou un contraste finement saisis leur sem- 
blent des arguments sans réplique, et, quand ils ont im- 
provisé un parallèle entre deux idées ou deux séries d'idées, 
rapprochées arbitrairement, quand ils arrivent à une 
analogie spirituelle ou à une antithèse piquante, cela 
suffit, leur système est fait. 

Il semble que la logique du système aurait dû amener 
Balzac à diviser ses œuvres d'après les Espèces sociales, 
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puisqu'il prétend recommencer sur les variétés de l'homme 
le travail de BuiTon sur les variétés de l'animal. Si l'idéal 
du roman est, en effet, l'histoire naturelle transportée dans 
l'humanité, nous devrions avoir une série de Phyuiologie», 
celle du soldat, de l'ouvrier, de l'avocat, de l'homme 
d'Étal, etc., etc., représentant chaque espèce dans sa 
sphère d'action et son milieu social. Balzac n'a pas poussé 
si loin, il faut le dire, les conséquences de sa théorie; il 
s'est contenté de ramener à des cadres très généraux une 
multitude de figures, d'existences et de caractères, liés 
entre eux par une chaîne très lâche et souvent très artifi- 
cielle. De là la division de l'œuvre en Scènes de la Vie 
privée, de la Vie de province, de la Vie parisienne, poli- 
tique, militaire. Scènes de la Vie de campagne. Division 
très suffisante, d'ailleurs, très acceptable, et à laquelle 
nous ne trouverions rien à redire si Balzac, dans une page 
d'une excessive prétention, n'avait voulu démontrer l'im- 
portance de ce plan dont chaque partie, selon lui, a ton 
tens invariable, sa tignification absolue, et formule non 
seulement vne phase sociale, mais une époque de la vie 
humaine. « Telle est, dit-il, en achevant un commentaire 
grandiose des Études de mœurs, telle est l'assise pleine de 
figures, de comédies et de tragédies sur laquelle s'élèvent 
les Éludes philosophiques, seconde partie de l'ouvrage, oii 
le moyen social de tous les effets (?) se trouve démontré, 
où tes ravages de la pensée sont peints, sentiment à sen- 
timent, et dont le premier ouvrage, la Peau de chagrin, 
relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études 
philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orien- 
tale oit la Vie elle-même est peinte aux prises avec le 
Désir, principe de toute Passion. Au-dessus, se trouveront 
les Études analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il 
n'eu a été publié qu'une seule, la Physiologie du mariage. 
D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ou- 
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vrages de ce genre : d'abord la Pathologie de la vie tociale, 
puis VAnatomie da corpg emeignanis et la Monographie 
de la vertu. » Voilà où l'inratuatioa de la formule condui- 
sait fialzac. Les titres séduisants que ceux-ci : la Mono- 
graphie de la vertu ou la Pathologie de la vie sociale! 
Quel genre de traités est-ce là? S'agit-il de chirurgie, de 
jurisprudence ou d'anatomie? 

N'attachons pas k une division, établie après coup, 
plus d'imporlatce qu'elle n'en comporte. Remarquons 
seulement, comme trait de caractère, la peine que se 
donne Balzac pour établir le$ base$ scientifique» de son 
œuvre. Depuis le Jour où cette théorie sortit tout armée 
de son cerveau olympien, ce fut une des grandes préoc- 
cupations de sa vie de l'imposer au lecteur et de convain- 
cre le public que toutes les parties de la Comédie humaine 
ne sont que les anneauK d'une chaîne inflexible d'idées, 
que la fantaisie n'a aucune part dans son œuvre, que 
chaque élément de l'œuvre est l'expression successive de 
la nécessité absolue, mathématique, qui la domine. On 
ne peut s'empêcher de sourire en pensant qu'un recueil 
d'anecdotes graveleuses, comme la Physiologie du ma- 
riage, avait sa place nécessaire, inflexiblement marquée 
dans le cadre de la Science du dix-neuvième siècle. En 
tout cela, et dans cette solennité des préfaces, et dans 
ces prétentions exorbitantes aggravées par l'emphase 
de l'accent, n'y a-t-il pas quelque involontaire rémi- 
niscence d'un des types favoris du romancier, et comme 
un écho sonore de V illustre Gaudissart? Seulement, Gau- 
dissart ne travaille plus dans la parfumerie; il a changé 
de spécialité; sa partie est maintenant la philosophie 
du roman ; il ne débite plus de prospectus, il écrit des 
préfaces. 

Certes, même dans cet avant-propos, souvent si amphi- 
gourique et si faux d'accent, en faisant abstraction du 



style compliqué, prétealieux, diffus, it y a bien des ob- 
servations excellentes, des points de vue justes et fins, 
d'autres vraiment neufs et hardis. Malheureusement Bal- 
zac a l'infaillible privilège de gâter ses meilleurs idées à 
mesure qu'il les développe; on assiste h la dégradation 
rapide de ces idées, on les voit tour à tour se fausser en 
s'exagérant. On était tout près d'applaudir h une vérité 
neuve et piquante ; tournez la page, la vérité altérée, 
corrompue, devient un lourd paradoxe qui vous irrite, 
si peu que voua ayez de nerfs, 

Balzac a raison de croire que le plus grand intérêt du 
roman contemporain, et parliculiÈrement du sien, c'est 
l'étude toujours neuve de la femme, de la femme mo- 
derne, création très complexe à laquelle contribuent iné- 
galement la nature, qui est toujours la même dans ses 
instincts, et la civilisation la plus raffinée, qui a transformé 
ce fond primitif en créant le monde variable et mysté- 
rieux des sentiments. 

C'est la femme qui, dans nos sociétés modernes, fait la 
pasiion et les mœurs, c'est-à-dire deux des éléments prin- 
cipaux du roman, puisqu'en dehors de la passion et des 
mœurs il ne lui reste à peindre que des caractères. L'im- 
portance que donne Balzac à la femme dans l'ensemble de 
son œuvre n'est donc que justice ; il abonde dans le vrai 
quand il essaye de justifier le rôle capital qu'il lui attribue 
et d'établir l'infériorité, ou tout au moins la monotonie 
de WaJter Scott dans la peinture de ses héroïnes. Je trouve 
à ce propos quelques idées très justes dans les lUtaiont 
perdues C'est Daniel d'Arlbeis qui parle, le grand écri- 
vain de la Comédie humaine, l'idéal réalisé de Balzac : 
( Walter Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-être 
lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son 
pays. Pour lui, la femme est le devoir incamé. A de 
rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les 
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mémea ; il n'a pour elles qu'ua seul poncif, selon l'ex- 
pression des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse 
Harlowe; en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait 
que tirer des exemplaires d'un même type variés par un 
coloriage plus ou moins vif. La femme porte le désordre 
dans la société par la passion. La passion a des accidents 
infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les res- 
sources immenses dont s'est privé ce grand génie pour 
être lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. » 
Il reprend la même idée ailleurs; mais voyez déjà comme 
elle se gâte et s'exagère 1 Ce qu'il y a de plus difficile pour 
Balzac, c'est de soutenir longtemps, dans le ton juste, le 
développement d'une pensée délicate, n Le malheur de 
Walter Scott, dit-il dans son avanl-propoê, c'est de n'a- 
voir eu à peindre que des modèleg schismtUiques. La 
femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, 
pure, vertueuse; mais son amour sans expansion sera 
toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il 
temblerait que la Vierge Marie ail refroidi le ctBur de* 
tophittet qui la bannisiaient du ciel, elle et tes trésors de 
mitéricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de 
possible pour la femme après la faute; tandis que dans 
l'Église catholique l'espoir du pardon la rend sublime. 
Aussi n'exis[e-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain pro- 
testant, tandis que l'écrivain catholique trouve une femme 
nouvelle dans chaque nouvelle situation. > 11 y aurait 
de la naïveté à discuter cette singulière théologie inter- 
venant à l'improviste dans la théorie du roman et le rôle 
qu'y remplit le dogme de la Vierge Marie, créant dans la 
société française la passion comme l'entend Balzac : l'a- 
mour efft-éné, un désordre immodéré de l'ème et des 
sens. S'imagine-t-il que le catholicisme soit fait pour met- 
tre plus à l'aise les consciences et que ce soit pour auto- 
riser la faute que le pardon ait été inventé? Quelle vue 
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superficielle et tranchante! Croit-il que si la religion était 
pratiquée dans son vivant esprit et non pas seulement dans 
sa lettre morte, la passion serait plus libre dans notre 
pays, sous la discipline catholique, qu'elle ne l'est sous le 
joug du puritanisme anglais? D'ailleurs, Balzac se trompe 
dans l'apprécialion des deux sociétés. La dilTérence qui 
les sépare est bien pins dans l'apparence que dans les 
mœurs, dans les manifestations de la vie plus que dans 
vie même, dans la tenue extérieure de la passion plus 
que dans la passion. La pruderie sociale domine tout en 
Angleterre, mais ne supprime rien. La tyrannie du canl 
impose des attitudes, mais ne crée pas de 'vertus. Tout 
cela est une affaire de climat et de tempérament, bien 
plus que de religion et de dogme. Balzac ne sait-il pas que 
la haute société britannique produit, en plus g;rand nombre 
encore que la nôtre, des princettes de Cadignan, mais 
que, mieux avisées, les duchesses anglaises ne disent pas 
leurs secrets, surtout à leurs amies intimes ? La France, 
dit quelque part Balzac, fournit au romancier une ma- 
tière inépuisable dans let mceun briltatUa et le» fautes 
chamtantet du catholicisme. J'admets, si Balzac le veut 
absolument, que les fautes soient plus charmantes en 
France qu'en Angleterre; mais je croirais volontiers que 
cet avantage tient aux coupables elles-mêmes plutôt qu'à 
leur religion. 

Que de paradoxes et d'exagérations il faut d'abord écar- 
ter, pour amener à leurs points de justesse les vues de 
Balzac ! On ne peut nier pourtant qu'il ait eu un profond 
instiacl de la vérité sur des questions très délicates, la 
nature complexe de la femme moderne, le réle qu'elle 
remplit dans la société et qu'elle doit prendre dans le ro- 
man, la difficulté d'en saisir les aspects mobiles, les élé- 
ments si subtils, d'en fixer les nuances fuyantes. Une au- 
tre prétention qui lui tient fort au cœur et qu'il n'a que 
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trop justiilée, c'est de créer dans le roman un élément 

nouveau, la tcience det ekotet. 

Ici encore, en éla^ant et en choisissant beaucoup dans 
les pages confuses où il cherche à définir le roman tel 
qu'il l'a conçu, on arriverait à un ensemble d'idées très 
dignes d'attention. Les choses complèteDt les personnes; 
le milieu eiplique l'existence, chaque existence modifiant 
son milieu; notre pensée s'imprime au dehors, elle revêt, 
pour ainsi dire, de son caractère propre, elle transforme 
et anime la physionomie des objets. L'intensité, ia puis- 
sance de la vie est si grande qu'elle s'assimile insensible- 
ment tout ce qui l'entoure. De là l'importance des cos- 
tumes, des meubles, des intérieurs, des détails infinis de 
l'existence considérée sous son aspect le plus intime et le 
plus familier. Il faut que le roman s'applique à saisir 
cette représentation matérielle des personnes par les 
choses, cetle vivante empreinte de la pensée sur les ob- 
jets. A cette condition, quelle valeur toute nouvelle ne 
prendra pas ce genre littéraire si dédaigné des savants! 
Il deviendra l'histoire sous une autre forme, l'histoire de 
la vie privée. Ce sera là vraiment l'ulilité sociale et scien- 
tifique du roman. Que ne donnerait-on pas pour avoir un 
livre semblable sur les différents âges de l'Egypte, de la 
Grèce ou de Rome 1 Et quel riche complément ce serait 
pour les histoires générales qui nous sont restées sur ces 
siècles et sur ces pays ! <s Avec beaucoup de patience et 
de courage, nous dit Balzac, dans un style quine vaut pas 
la pensée, je voudrais réaliser, sur la France au dix-neu- 
vième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, 
Athènes, ïyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont mal- 
heureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'A 
l'instar de l'abbé Bartliélemy, le courageux et patient 
Nonteil avait essayé pour le moyen âge, mais sous une 
forme peu attrayante. » On sait si le vœu de Balzac a été 
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réalisé pour tout ce qui regarde l'homme extérieur, le 
costume et le mobilier. Quelques-uns de ses livres pour- 
ront scrïir aux Monleili de l'avenir qui seront curieux de 
savoir comment s'habillait le dandy de 1835 à 1846, et 
quelles formes a prises successivement dans les boudoirs, 
pendant ces vingt années, cet éternel canapé si fatal à la 
vertu de ses héroïnes. 

Un dernier trait, et nous aurons achevé de marquer 
ce qui est vraiment intéressant et nouveau dans les vues 
de Balzac sur les conditions du roman moderne. 

Comme il saisit la vie privée, celle d'un individu, dans 
les choses qui en sont le symbole, le roman doit saisir la 
vie publique, celle d'une génération, dans les sciences 
diverses ou les arts qui en sont l'expression, et que Bal- 
zac définit d'un mot juste et vrai, les sciences sociales.^ 
Chaque civilisation, chaque société porte la marque pré- 
cise de sa date, son millésime, dans ces sciences et dans 
ces arts par lesquels sa vie se révèle, dans leurs progrés, 
dans leurs découvertes, dans leur langage particulier. 
L'historien des mœurs ne saurait négliger une source si 
abondante d'informations. S'il veut peindre une société 
vraie, non une société idéale et factice, pour que ses per- 
sonnages soient réels, il faut les placer dans leur milieu 
réel et vrai, il faut que les situations et les événements 
soient exacts comme les caraclères, que tout vive enfin 
de la même vie d'ensemble recomposée pièce à pièce par 
la science de l'auteur, magiquement ranimée par son la- 
lent. L'industrie, les arts mécaniques, les professions di- 
verses, les beaux-arts, la médecine, la jurisprudence, la 
philosophie de l'époque qu'il veut peindre, tel est le mo- 
deste abrégé de ce que doit savoir le romancier, non 
d'une vue générale et approximative, mais d'une connais- 
sance spéciale, détaillée avec le langage propre à chaque 
métier, à chaque art, à chaque science. U faut dire, & 
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l'honneur de Baliac, que son opiniâtre volonté a réalisé 
cet immeoBe programme aussi fidèlement qu'une volonté 
humaine peut le faire, beaucoup plus assurément que le 
goût ne le permet et que le plaisir de ses lecteurs ne le 
tolère. Maître Jacques, de Molière, ne chan^ que deux 
fois de livrée et de langage; Balzac change mille fois de 
costume et de jai^on : il n'est pas seulement cocher et 
cuisinier, comme maitre Jacques, il est tour à tour avo- 
cat, notaire, magistrat, industriel, médecin, négociant, 
inventeur, fabricant, musicien, peintre, poète, dandy, 
commis voyageur, ingénieur, philosophe, ministre, chef 
de bureau, théologien à sa manière, que sais-je encore? 
Qu'est-il et que n'est-il pas? Et tout cela avec un luxe de 
détails et d'expressions techniques qui fait de son œuvre 
une gigantesque succursale de VEncyclopédie de» Manuelt- 
Roret. Pour en bien comprendre toutes les finesses, il 
faudrait être autant de fois une spécialilé qu'il y a d'œu- 
vres différentes. C'est le triomphe du genre que des par- 
ties entières de romans aient l'air d'être rédigées par un 
avoué, d'autres par un médecin, d'autres par un indus- 
triel, et que l'auteur soit proclamé très fort précisément 
par ceux qui ne l'ont pas compris. « Comme c'est bien 
cela! M s'écrie un avocat devant une tirade de Desplein 
ou de Bianchon, les grands médecins de la Comédie hu- 
maine, a 11 est plus procédurier qu'un homme de loi nor- 
mand, H s'écrie un étudiant en médecine en lisant Cétar 
Birotteau. Tous les deux, l'avocat et le médecin, s'accor- 
dent à dire que Louis Lambert est un mystique sublime. 
Les âmes mystiques (car il y en a) déclarent que Bahac 
était une capacité financière du premier ordre. J'ai ouï 
dire que M. de Rothschild émettait des doutes à cet égard, 
et qu'il riait beaucoup de certaines inventions du baron 
de Nucingen. En revanche il veut être de bonne compo- 
sition avec l'illustre mémoire de Balzac, et lui accorde le 
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plus gracieusemeat possible une force de métaphysicien 
trop mécoDDue eu Sorbonne, et un talent d'écrivain cor- 
rect et pur, obstinément nié à l'Académie. « Hais aussi, 
quelle philosophie que celle de la Sorbonne! n s'écrie 
H. Taine. « A l'Académie, sait-on écrire? » ajoute 
M. Cliampfleury. 

Parlons sérieusement. L'originalité de Balzac est d'a- 
voir entièrement changé le point de vue du roman. H a 
véritablemeDt innové dans ce genre, à ses risques et pé- 
rils. Jusqu'à lui, le roman était essentiellement œuvre 
d'analyse et de passion. A tort ou à raison, il a voulu 
faire tout nutre chose, le résumé complet d'une époque, 
l'expression de la vie moderne, si raffinée et si complexe, 
l'histoire des mœurs au dii-neuvièrae siècle. Jusqu'à quel 
point a-t-il réussi? Son idée, certes, n'est pas sans gran- 
deur. L'a-t-il réalisée de manière à satisfaire à la fois aux 
conditions éternelles de l'art et aux conditions particu- 
lières qu'il s'était imposées à lui-même? Le roman peut-il 
tenter impunément de devenir autre chose que ce qu'il 
est, d'être moins le roman que le résumé encyclopédique 
d'un siècle ou d'un pays') A poursuivre de trop prés la 
réalité, ne perdra-t-il pas |a vie*? Ne rlsquera-t-il pas de 
dégénérer souvent en ce qu'il y a de plus triste au monde, 
une sorte d'inventaire social? Autant de doutes que 
j'émets. George Sand ne fait ses beaux romans qu'avec 
sa passion, et quelle vie la passion leur donne 1 Nous avons 
connu ses plus beaux personnages; noire cœur ne les 
oublie plus quand nous les quittons des yeux. Toute la 
science de Balzac ajoutera-t-elle un élément de plus à 
cette réalité idéale qui nous suffit? Je ne le crois pas. Il 
se nomme lui-même quelque part, avec orgueil, le nomen- 
clateur des professions, l'enregistreur, l'archéologue du 
mobilier social. Je n'aurais pas osé le qualitier si sévère- 
ment moi^néme, mais j'eslime toutes ces dénominations 
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parfaitemenl exactes. Et cependant, je me demande si, le 
genre étant dèrmi comme l'a fait Balzac, ces périls, qui 
sont ceux du genre, ne pouvaient pas être évités, non à 
force de talent (on n'en a pasplus que Balzac), maisâ force 
de tact et de goût dans la conduite du talent. Montaigne 
aurai! répondu : Peul-éire, et je suis tenté de répondre 
comme lui. La vigueur même avec laquelle Balzac a 
échoué, l'intérêt extraordinaire qu'il a su donner à cer- 
taines parties de son œuvre, montrent que tout n'était pas 
faux dans son idée, et si le résultat s'est trouvé inégal k 
son ambition, cela prouve moins, à bien voir les choses, 
conire la justesse de son entreprise que contre la dispen- 
sation maladroite et l'intempérance de sa force. 

Ce qui ne me laisse du moins aucun doute, c'est la 
valeur des prétentions philosophiques qui, dans Balzac, 
se mêlent à chaque instant à sa théorie uu à ses romans. 
Nous ne pouvons cependant pas nous dispenser d'en dire 
deux mois. Balzac a d'imprudents amis qui n'ont pas 
craint de le louer de ce périlleux côté, et il parle lui- 
même avec tant de complaisance de ses doctrines, que 
force est à la critique de chercher où elles sont. 

« La loi de l'écrivain, dit superbement Balzac, ce qui 
le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, te rend 
égal et peut-être supérieur à l'homme d'I^tat, est une 
décision quelconque sur les choses humaines, un dévoue- 
ment absolu à des idées. Machiavel, Hobbcs, Bossuet, 
Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science que les 
hommes diktat appliquent. L'ouvrage que j'ai entrepris 
aura la longueur d'une histoire, j'en dois la raison en- 
core cachée, les principes et la morale. » 

Or, voici les plus importantes de ces révélations. On en 
jugera. Nous avons conservé avec soin les lettres majus- 
cules qui semblent à chaque instant nous dire, dans le 
texte de Dalzac : t Voyez comme ce mot est grand, admi- 
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rez comme cette idée est belle I » Sans les miguscuteB, k 
quoi, grand Dieu, se réduirait le système! 

L'homme a'est ni bon, ni méchant; il nait avec des 
ÎDEtincis et des aptitudes : la Société, loin de le dépraver, 
comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend 
meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses penchants 
mauvais. Le Christianisme, et surtout le Catholicisme, 
étant un système complet de répression des tendances 
dépravées de t'homme, est le plus grand élément d'Ordre 
Social. 

Si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et 
le sentiment, est l'élément social, elle est aussi l'élément 
destructeur de la Société. En ceci, la vie sociale ressem- 
ble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longé- 
vité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, 
ou mîeui l'éducation par des Corps Religieux, est donc 
le grand principe d'existence pour les peuples, le seul 
moyeu de diminuer la somme du mal et d'augmenter la 
somme du bien dans toute la Société. La pensée, principe 
des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, 
dirigée que par la religion. L'unique religion possible 
est le Christianisme. II n'y a jamais eu, d'ailleurs, qu'une 
religion depuis l'origine du monde. Le Christianisme a 
créé les peuples modernes, il les conservera. De là, sans 
doute, la nécessité du principe monarchique. Le Catholi- 
cisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. C'est 
aux Institutions à régler dans de justes limites leurs dé- 
veloppements, a J'écris à la lueur de deux Vérités éter- 
nelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les 
événements contemporains proclament, et vers lesquelles 
tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener son 
pays, a 

* J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Re- 
ligion, la Monarchie 1 » N'est-ce pas sublime? Est-ce H. de 

..,.., Co.,glc 
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Bonald ou H. de Haistre qui font leur profession de foi? 
Non, c'est l'auteur de la Physiologie du mariage et des 
Parents pauvret. Et remarquez qu'il était relativement 
sincère avec lui-même. Ce dernier trait rend la chose 
plus plaisante et plus rare. ITâme dans Bcs conversations 
intimes, il ne s'est jamais démenti sur ces deux points, 
sans trop s'entendre avec lui-même. Il s'est toujours porté 
le prolecteur du trône et de l'autel, comme il aurait, à 
l'occasion, protégé la Police et la Gendarmerie. Il avouait 
un jour ne croire au Catholicisme que comme à un in- 
strument d'Ordre Social ; mais il joignait â cet aveu un 
raisonnement sans réplique : t Moins j'y crois, disait-il, 
plus j'ai d'autorité pour le défendre. Mon désintéresse- 
ment dans la question fait ma force, et je puis donner à 
la Religion un appui d'autant plus utile qu'elle a en moi 
un défenseur impartial, attaché à son principe non par 
sentiment, mais par convenance et par raison. » Sa phi- 
losophie et sa politique sont de la même force que sa 
théologie. 

Monarchique de l'école de Bonald, il l'est ou croit 
l'être- A travers les obscurités d'une pensée qui ne s'é- 
claircissait pas toujours par elle-même, on peiit com- 
prendre qu'il aurait voulu réformer l'Élection d'après les 
principes de la législation primilive. L'élément social, 
selon lui, étant la famille et non l'individu, c'est le chef 
de famille qui seul devrait avoir le droit de suffrage. Ce 
seraient alors les familles qui seraient représentées au 
vote, non les individus. Du reste, il met une certaine 
prétention à se séparer des novateurs modernes, croyant 
en cela faire preuve de force d'esprit. Je ne partage point, 
dit-il, la croyance à un progrès indéfini, gérant nos 
sociétés ; le seul progrès auquel je crois, c'est au progrès 
de l'homme sur lui-même. 

Voilà une parole raisonnable et sensée. Voici qui l'est 



moins. Toutes les fois qu'il essaye d'énoncer une opinion 
sur la question des origines et des principes, sur les 
causes et les lois de l'être, sa pensée se noie dans une 
sorte de panthéisme vague, lourd, ténébreux, mélange 
incohéi'ent des rêveries de Swedenborg et des découvertes 
de Mesmer, associés tous deux, comme ils peuvent, avec 
Gall et Cabanis. 11 reproche à quelques savants de se re- 
fuser encore à admettre que V Animalité se transborde dant 
tHumanité par an immense courant de vie. Son idée 
favorite est l'existence d'un nouveau monde moral éleiï- 
trique, inconnu avant la fm du dix-huîtiéme siècle, à 
peine soupçonné par quelques génies mystiques, pleine- 
ment révélé maintenant par les phénomènes du magné- 
tisme, nouveau monde ou plutèt monde unique qui enve- 
loppe, explique et contient la matière et l'esprit. C'est 
dans le célèbre Traité de la volonté, commencé dés le 
collège, confisqué par le père Uaugoult, plusieurs fois 
recommencé depuis et cité par fragments dans pli^ 
sieurs ouvrages de la Comédie humaine, que devait 
paraître d'ensemble la cosmogonie nouvelle. Les princi- 
paux points sont ceux-ci: Il n'y a qu'une substance d'une 
infinie ténuité, et qui échappe à nos sens, même agrandis 
par tant de moyens mécaniques; c'est une subMance 
éikérée, dont tout ici-bas est le produit. Cette substance 
est la base commune de plusieurs phénomènes impro- 
prement connus sous les noms d'électricité, chaleur, lu- 
mière, fluide galvanique, magnétique, etc., etc. L'univer- 
salité des transmutations de cette substance constitue ce 
qu'on appelle vulgairement la matière. Le cerveau est le 
matras oii l'Animal transporte ce que, suivant la force de 
cet appareil, chaque organisation peut absorber de 
cette substance, d'oii elle sort transformée en Volonté, 
milieu et principe de la Pensée. Du plus ou moins de per- 
fection de l'appareil humain viennent les innombrablee 
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formes qu'affecte la Pensée- Ici, on le voil, se rejoignent 
Cabanis et Swedenborg, dans je ne sais quel jargon ma- 
térialiste et mystique où Balzac est vraiment maitre, et 
qui fait parfois l'iliusion de signifier quelque chose. La 
vie de chaque homme, sa puissance, ses facultés, son 
mode d'action, tout cela dépend et de la dose de substance 
assimilée à l'organisation, et de la force de projection 
imprimée au fluide pensant par la Volonté. L'homme 
vraiment fort est celui dont le fluide triomphe des résis- 
tances des autres hommes, je veux dire des aulres fluides 
et des obstacles du milieu social. Je veux dire du fluide 
accumulé. Dompter la Société, l'imprégner de son fluide, 
voilà le triomphe. César et Napoléon furent les grands 
Fluidistes du monde, les grands Magnétiseurs de l'Hu- 
manité. 

Balzac dit quelque part que le jour où Daniel d'Ai-thez 
initia Lucien de Rubempré à ses pensées et à ses travaux, 
bien qu'il se découvrît modestement, il parut gigantesque 
à Lucien. — Balzac se découvre moins modestement que 
Daniel d'Arthez. Mais qu'il se rassure, nous serons aussi 
moins naïfs que Lucien. En tout ceci, nous ne voyons 
rien de gigantesque. Beaucoup de mots agités dans le 
vide, une prétention philosophique qui n'a d'égale dans 
Balzac que la crédulité, une rare intempérance d'affirma- 
tion, de prétendus axiomes laborieusement insignifiants, 
et, pour tout dire en deux mois dont la bizarre alliance 
exprimera bien ma pensée, une grossière subtilité. 



Ce n'est pas sur le terrain des croyances et des théories 
qu'il faut chercher Balzac. A part quelques vues neuves 
et fortes sur les conditions du roman tel qu'il le conçoit, 



toutes les fois qu'il touche à des idées générales il se 
fourvoie, et sa ti'ace se perd dans un labyrinthe de con- 
tradictions. On dirait que sa puissance même de roman- 
cier, cette faculté qu'il a de se transformer dans tous les 
personnages, dans tous les caractères, dans toutes les 
pensées, a>oppose à ce qu'il puisse constituer d'une ma- 
nière fixe sa personnalité intellectuelle. 11 n'arrive jamais, 
dans l'ordre des principes, qu'à d'impuissantes velléités 
ou h d'impérieuses fantaisies. Là seulement où il est à 
l'aise et où il se porte tout entier, avec sa curiosité intré- 
pide, l'effrayante profondeur de son observation, l'am- 
pleur et la hardiesse de ses conceptions, la féconde 
vigueur de tous ses talents réunis et concentrés, c'est 
dans la peinture de ce monde qu'il a tiré de son cerveau 
et qui vit par tuî. Examinons ce monde, les types dont il 
l'a peuplé, les passions qui en font le mouvement et le 
drame; étudions chez Balzac l'étonnante puissance du 
talent qui crée, les ressources très inégales de l'art qui 
dispose et combine, le style, enfin, sans lequel lout est si 
précaire et si incomplet. Nous verrons à l'œuvre une des 
plus extraordinaires imaginations dont la littérature nous 
ait jamais donné l'exemple, servie par des moyens très 
incomplets, mais qui, en somme, ne pouvait se produire 
dans les proportions de ses qualités et de ses défauts 
qu'au milieu d'une civilisation aussi comphquée, aussi 
ardente et aussi corrompue que la nôtre. 

C'est vers 1 834, dans le Père Goriot, que se noua l'im- 
mense trame de la Société de Balzac. Presque tous ses 
romans, postérieurs k cette époque, se rattachent par 
quelques liens à ce livre, où paraissent déjà, indiqués ou 
développés, les grands réies de la Comédie humaine. 
L'idée de ce monde, une fois conçue, ne cessera pas 
de hanter le cerveau de Balzac; elle l'obsédera, elle 
s'y développera par une sorte de génération bizarre, 
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elle produira dans l'œuvre entière des ramifications à 
l'infiDÎ. Cette société Tmira par être au grand complet. 
Elle aura ses paysans et ses bourgeois, ses négociants et 
ses faommes d'État, ses médecÎDS et ses fonctionnaires, 
ses bohémiens et ses roués, ses artistes et ses courtisans, 
ses femmes de tout rang et de toute vertu, ses l^risiennes 
et ses provinciabs, ses mystificateurs et leurs dupes, ses 
oppresseurs et leurs victimes, ses criminels et ses héros. 
On y naît, on y meurt, on se marie, on s'aime, on se 
hait, on s'illustre ou on se déshonore, on se ruine ou on 
s'enrichit, on gagne ou on perd à la grande loterie de )a 
vie, par une sorte de logique secrète et de convention 
tacite qui remplace la Providence, et, dans cet inmiense 
jeu que joue pendant vingt volumes la souveraine fan- 
taisie de Balzac, ce sont toujours les mêmes noms qui se 
mêlent, les mêmes personnages qui s'entre-croisent, se 
poursuivent, s'injurient, s'embrassent ou s'assassinent. H 
y a une dizaine de noms pour représenter l'amour pur, 
une centaine pour représenter celui qui ne l'est pas; 
quatre ou cinq noms sont affectés à la magistrature, trois 
ou quatre au notariat de Paris ; cinq ou six abbés résu- 
ment l'Eglise, trois banquiers la Bourse ; une vingtaine 
de coquins travaillent dans les bas-fonds ; un grand mé- 
decin, un illustre chirurgien, rassurent ce petit monde 
sur sa santé, deux parfumeurs et un tailleur sont alloués 
à sa toilette, quinze journalistes l'amusent, trente em- 
ployés, deux préfets, trois ministres le gouvernent, un 
capitaine de la garde nationale le défend ; quelques grandes 
dames, peu honnêtes, quelques courtisanes qui le sont 
un peu plus, y résument toutes les variétés de la passion 
et de l'intrigue. Au-dessus de celte société apparaît une 
sainte que Balzac admire fort et qu'il met presque sur la 
même ligne qu'un sublime forçat, la plus haute expres- 
sion, à ce qu'il semble, du drame social. Il sort de tout 

..ongle 
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cela un Acre parrum de mauvais boudoir, mêlé à je dg sais 
quelles émanatioDS d'hApital et de bagne. C'est dans cette 
atmosphère irritante et malsaine que s'agite ce personnel 
étrange, dont les splendeurs et les infamies remplissent 
la Comédie humaine et lui donnent l'apparence et lebruit, 
tous les mouvements et tous les échos de la vie, sinon la vie 
elle-même. Une lecture prolongée de Balzac finit infailli- 
blement par produire le vertige. Tous ces noms et ces 
personnages tournoient devant vos yeux, passent et re- 
passent sans cesse devant vous. La brillante et sinistre 
procession revient en cercle sur ses pas, et le cercle 
magique ne s'achève que pour recommencer. Au bout de 
quelques heures, une sorte d'hallucination vous prend ; 
vous entrez de force dans l'illusion fantastiquement réa- 
lisée de l'auteur. Un intérêt passionné et douloureux, une 
curiosité haletante, ne vous laissent plus de trêve. Vous 
tombez en proie k la torture d'un mauvais rêve, horrible- 
ment logique, savamment ordonné comme la vie elle- 
même, plus que la vie, puisque le hasard en a disparu. 

On ne peut nier qu'il ne résulte un grand efîet de 
cette conception de Balzac et qu'il n'ait fallu une singu- 
lière vigueur d'esprit pour la soutenir dans l'innom- 
brable variété de ses œuvres. Créer non plus seulement 
une existence et un type, mais tout un milieu social, «ne 
multitude d'existences liées entre elles et de types subor- 
donnés dans une hiérarchie tumultueuse et pourtant ré- 
glée; fondre un si grand nombre de romans dans une 
sorte de roman unique, immense, dont chaipie œuvre 
n'est qu'une page, et dont toutes les pages se relient 
entre elles ; porter dans son cerveau ce monde de fictions 
et le réaliser logiquement dans un ensemble vivant de la 
même vie, c'est le signe d'une grande force et d'une ori- 
ginalité rare. 11 faut pour cela non pas seulement une 
longue étude de la réalité, une curiosité universelle, une 
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faculté toute particulière d'assiinitatioo et d'intuition, 
une sorte de pouvoir créateur qui s'empare de la réalité, 
s'impose A elle et la décompose pour la transformei' ; il 
faut tout cela, sans doute, mais il faut une autre chose 
qui est plus rare peut-être, la croyance de l'artiste à sa 
propre création, l'illusion de son œuvre subie par celui-là 
même qui l'a créée, la bonne foi complète au milieu 
d'une complète fiction. 

Si j'ai bien saisi l'âme même de l'uuteur dans une 
longue fréquentation de son œuvre, c'est là le trait carac- 
téristique de Balzac. Par la magie d'un cerveau incan- 
descent, il vit dans ses personnages d'une vie ardente, 
jouissant, pleurant, souffrant avec eux, mourant de leurs 
désespoirs, amoureux de leurs amours, se livrant avec 
une sincérité absolue au prestige de ce monde bizarre 
qui n'agit s! fortement sur le public que parce qu'il a 
d'abord agi sur l'auteur. Les violentes émotions de son 
existence ne l'agitent pas plus que les aventures passion- 
nées et terribles de ses héros. Ce don de seconde vue, 
cette faculté plutôt d'une seconde vie qui annule ou 
transforme la première, ajoute une grande force à son 
art; tout ce qu'il invente prend un accent singulier et 
saisissant de joie et de volupté réelle, de terreur ou de 
souffrance sincère; il se jette dans l'ardenle mêlée des 
intérêts et des passions qu'il a créés, il y reçoit le pre- 
mier tous les coups, il rugit de la défaite, il s'exalte de 
la victoire, il sent son cœur ballre convulsivement de 
toutes les émotions de l'histoire inventée par lui ; il s'en- 
traîne lui-même dans le vertige de sa délirante fiction. 
Je ne connais qu'un seul écrivain qui possède au même 
degré celte redoutable et puissante faculté, c'est Hoffmann. 
Pour tous deux, il s'accomplit une sorte d'incarnation de 
leur être dans chacun de leurs personnages; pour tous 
deux, c'est toute leur âme qui se jette dans leur poème et 
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qui se confond avec lui dans l'ardent creuset où il s'éla- 
bore; c'est leur âme qui devient le drame. 

Voyons de plus près ce monde et ces types: voyonsjes 
se mouvoir et agir. 

Les bourgeois d'abord. Le tableau de la petite bour- 
geoisie est peut-être la plus forte partie de In Comédie 
humaine. Pas un de ses vices ou de ses ridicules n'échappe 
au peintre; il saisit avec verve, en les exagérant & plai- 
sir, ces implacables jalousies qui s'agitent dans une 
sphère médiocre, ces rancunes immenses dans de petits 
cerveaux. la violence des passions aux prises avec une 
destinée obscure, la trahison et les pièges au service des 
plus vulgaires intérêts, des haines furieuses, homicides, 
nées d'une misère; il nous montre des Capulets et des 
Montaigus séparés par le ruisseau de la rue Saint-Denis, 
des crimes auxquels il ne manque pour être illustres 
dans l'histoire que la grandeur de l'occasion, des person- 
nages qui seraient terribles s'ils n'étaient grotesques. 11 
excelle à peindre l'envie, cette plaie de la vie bourgeoise, 
et la rapacité sordide qui en est le déshonneur. 11 ana- 
lyse sans pitié les petites hypocrisies, les capitulations 
de conscience, le libertinage secret, l'immoralité et 
l'athéisme social se conciliant avec le décorum de l'exis- 
tence officielle, les petites infamies qui peuvent s'ac- 
corder avec le respect sournois de la légalité, l'idolâtrie 
des conventions établies, la superstition du fait accom- 
pli, les lâchetés sans nombre; il remue jusqu'au fond le 
bourbier des vices bourgeois. Non pas que Balzac pré- 
tende que ces vices soient l'apanage exclusif d'une 
classe, ce qui serait pis qu'une insolence, une ineptie; 
mais il pense, non sans raison peut-être, que l'obscurité 
d'une destinée qui commence, l'humilité première d'une 
condition qui s'élève, l'obligation de ménager autour de 
soi l'opinion régnante et de se concilier des alliances, 
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que tout cela prédispose les âmes à certaines bassesses et 

donoe un tour particulier aux mauvais iustîticts. 

Quelle enroyable peinture il nous trace de ces haines 
hypocrites qui germent parfois sous la surface des exis- 
tences les plus banales et qui font lentement leur œuvre 
de destruction et de mort! Il a un attrait tout particulier 
pour l'histoire et l'analyse de ces forfaits impunis que la 
légalité ignore, de ces drames domestiques qui ont pour 
théâtre quelque arrière- boutique, un cabinet d'homme 
d'affaires, le coin d'une maison obscure. Toutes les me- 
sures sont si bien prises dans le développement de ces 
crimes bourgeois, qu'ils s'accomplissent sans explosion, 
sans bruit, par une lente succession d'incidents prémé- 
dités et de hasards que dispose la plus savante industrie 
sur le chemin de la victime. Voyez la suite des pensées 
mauvaises qui se succèdent si naturellement dans l'es- 
prît de Hinoret-Levrault, le maiire de poste de Nemours. 
Comme l'idée du crime germe naturellement dans ce 
lourd cerveau! Comme le crime lui-même prend dans 
ses mains une allure triviale et basse! Sa Jalousie con- 
centrée, sa rage secrète contre Ursule Hirouet, la persé- 
cution clandestine de cette pauvre fdle, cette manière 
cauteleuse de la faire périr de chagrin sans l'assassiner, 
ensuite, ces terreurs de Minoret qui sont plutAt encore 
une nouvelle lâcheté qu'un réveil de la conscience, ce 
remords rampant, cette imbécillité peureuse qui avilit 
jusqu'au repentir, voilà certes un tableau saisissant, et 
pourtant Balzac ne s'en est pas contenté. Lisez les pre- 
mières pages de Pierrette. On frémit rien qu'à voir ce 
froid salon meublé d'acajou et ti bien ciré. On frémit 
bien davantage en lisant le portrait de Denis Rogron, cet 
idiot bavard, capable de devenir un bourreau, et celui 
de sa digne sœur, Sylvie, cette vieille fille pateline, qui 
joue si naturellement son boston au moment oii elle 
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médite un crime. Mais c'est dans tes ParerU» pauvret que 
Balzac a donné pleine carrière h son imagination. Le type 
abominable de ce genre de criminels que la société et la 
loi n'atteignent pas, c'est la cousine Bette. Jamais jalousie 
plus lentement et plus sûrement' couvée, plus savantes 
intrigues et plus homicide hypocrisie n'amenèrent dans 
une famille de ces malheurs étranges, dont les causes 
restent un mystère insaisissable, et qui déshonorent une 
maison ou t'anéantissent. 

A cdté de ces criminels impunis, les déclassés. L'envie, 
la fureur d'arriver, l'impatience du néant où ils s'agitent, 
retenus hors du monde par une misère flétrissante, la 
bâte fébrile avec laquelle on les voit se précipiter vers la 
vie, dès qu'une issue leur est ouverte, la prostitution 
empressée de ces consciences à la première occasion de 
fortune qui tente leur désespoir, cette éternelle et triste 
histoire que de fois et sous CMnbien de formes Balzac 
l'a recommencée, depuis du Tillet, le commis infidèle de 
Ceiar Birotteau, jusqu'à Petit-Claud des lUuâons pei'dues, 
jusqu'à Goupil d'Ursule Mirouet, jusqu'à Fraisier du 
Cmuin Pont! A quel prix et par quelles voies impures 
ils réussissent! Balzac nous étale cet odieux spectacle 
avec une complaisance infinie. 11 semble même leur tenir 
bon compte de tant d'elTorts et de sacrifices de con- 
science, de leur âpre volonté dans la lutte. II les établit 
avantageusement et les pousse dans le monde à l'aide 
d'une belle place ou d'un riche mariage. Du Tillet avait 
commencé sa carrière en puisant par mégarde dans la 
caisse de Birotteau. Il continue cette lucrative carrière à 
la Bourse, dont il devient, en ce genre, une des pre- 
mières capacités. Petit-Ctaud sera bientôt le principal 
avoué d'Angouléme et la plus forte tête de son départe- 
ment. Fraisier, l'impur Fraisier, la lèpre faite homme, 
obtient une place dans la magistrature de Paris; au lieu 
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d'aller au bagne, il y enverra les aulres. Goupil finit par 
acheter l'étude de son maitre. On le regarde à juste titre 
comme l'homme le plus spirituel de Nemoui-s; mais il est 
puni dans ses enfants qui sont horribles, rachitiques, 
hydrocéphales. Il s'en console en pensant qu'ils seront 
riches, partant asseï beaux, et qu'il leur léguera, avec sa 
fortune, l'eslime de ses concitoyens. 

Au début de leur carrière, c'étaient des déclassés; ils 
réussissent et vont grossir la classe des parvenus. Du Til- 
let est du monde du baron de Nucingen. Entre du 
Tillet et Nucingen il n'y a que le titre de baron, moins 
que la main. Chez l'un et chez l'autre les procédés se 
ressemblent, la moralité est la même. Quel sinistre ta- 
bleau que celui de la haute, de la moyenne et de la petite 
banque I Quand on vient de lire Balzac, et que l'on tra- 
verse la place de la Bourse, on est tout surpris de n'avoir 
perdu ni sa montre ni son porte-monnaie. Quelle collec- 
tion d'oiseaux de proie de toute taille, mais d'une égale 
voracité! Quelle ménagerie d'animaux féroces, hurlante 
et glapissante! « Nucingen avait compris ce que nous ne 
comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent n'est une puis- 
sance que quand il est en quantités disproportionnées. Il 
possédait cinq millions, il en voulait dix; avec dix mil- 
lions, il savait pouvoir en gagner trente, et n'en aurait 
eu que quinze avec cinq. 11 résolut d'opérer une troisième 
liquidation. * Et voilà Balzac entrant avec une sorte de 
furie de curiosité dans la peau de Nucingen, s'enflam- 
mant pour ses idées, baragouinant avec délices son in- 
fâme jargon, se plongeant jusqu'au cou dans des vilenies 
financières, inventant les faux dividendes, les actions 
postiches, les commandites véreuses, cédant sa femme à 
quelque beau jeune homme qui lui racolera des dupes, se 
grisant d'inventions scélérates, de fortunes évenirées, de 
mystifications gigantesques, de millions volés. Puis der- 
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rière les rois de la Banque, les petits voleurs, les GIh- 
paron, les banquiers de paille, édileurs responsables, 
agents provocaleurs, les chacals de la finance auxquels 
on jette quelques os de la grande curée, pour qu'ils soient 
prêts à recevoir les coups de bâton, et le reste, si la 
police s'en mêle. Enfin, dans les quartiers sans nom, 
dans les ruelles perdues, dans la boue du ruisseau se 
tapissent les Grandet, les Gobsck, les Molineui, les Wer- 
brust, les Gigonnet, liquidaleurs des créances douteuses, 
escompteurs, usuriers, toute la sinistre tribu des naufra- 
geurt de la vie sociale qui allument sur les écueils des 
feui perfides, attirent les navigateurs désorientés, dé- 
mantellenl le navire quand il est brisé, et, après avoir 
vendu les derniers clous et la dernière planche, vendent 
les cadavres à une fabrique de noir animal. Mais sur le 
butin, ils réservent quelques bijoux, un anneau, «n dia- 
mant pour leur femme ou leur £lle, car ces honnêtes 
praticiens sont, par une ironie suprême, d'excellents 
époux, de tendres pères de famille; lis exercent au plus 
juste prix toutes les vertus que la légalité comporte et 
que le gendarme conslale. Us ont même des affections, 
ils se donnent des plaisirs; quelques-uns se livrent 
avec passion tous les soirs au jeu de dominos, dans 
un petit café borgne, au Marais. 

Nous ne pai'courrons pas le monde infmi des employés 
dont Phellion et Poiret sont la caricature, dont Ra- 
bourdin est l'honneur, dont Bixiou est la gaieté, dont 
Harneffe est la calomnie. Mais il y a dans l'ouvrage qui 
porte le nom de ce monde un brio d'esprit comique, du 
moins délicat sans doute, une verve de plaisanterie peu 
choisie, mais sans cesse renaissante, une variété de dia- 
logue étincelant, bestial, grave et guindé, absui-de et 
fantasque, qui abasourdit le lecteur, lantêt l'assassinant 
d'ennui, tantdt le faisant périr dans les convulsions d'un 
31 
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rire fou. Puis, voici venir l'innombrable galerie des 
commerçants, logés depuis le haut de la rue Saint-Denis 
Jusqu'au bas de la rue des Bourdonnais, ces tribus mar- 
chandes, douées d'une fécondité chinoise, se répandant à 
tous les étages de la vie sociale par des ramifications 
sans nombre, les dynasties intarissables des Cardot et 
des Camusol, rois de la soierie, des Ragon et des Birot- 
■teau, princes de la parfumerie, des Ghiffreville et des 
Matifat, seigneurs de la droguerie et des produits chi- 
miques. 

Et que de variétés du libertinage boui^eois! lly a hî 
libertinage timide, celui du négociant qui s'efforce de 
concilier la régularité de ses livres avec la satisfaction 
lie ses fantaisies secrètes, de mener de front ses vices 
qui le ruinent et son commerce qui l'enrichit. Voyez 
lleurir la galanterie chez les Camusol ef les Matifat, dé- 
serteurs tremblants de leurs comptoirs et de leurs 
familles ; le matin, despotes intelligents dans leur bou- 
tique; le soir, esclaves, dupes et victimes dans les bou- 
doirs de Florine et de Coralie, où leur vieillesse, eiptoitée 
l't raillée, pei'd à la fois sa raison et ses billets de banque. 
Il Y a le libertinage effronté, brelteur et à l'occasion 
escroc, de Philippe Bridau. 11 y a enfin la débauche dans 
le grand monde bourgeois, dans le monde officiel; un 
type, le baron Hulot, l'effroyable proie du vice, chez qui, 
successivement, les beaux instincts s'éteignent, l'intelli- 
gence se dégrade, et qui parcourt, de chute en chute, 
tous les degrés du libertinage, sacrifiant, à chaque degré, 
es derniers scrupules de son honneur militaire, les der- 
niers remords de sa probité, jusqu'à ce qu'il ait louché 
le fond de l'abîme, d'où il rapporte, avec lidiotismc. 
l'ignominie d'un mariage infôme. 

En face de tant de lâchetés el de crimes, on aimerait 
que Balzac eill célébré avec une verve égale les sévères 



grandeurs de la vie boui^eoise, qui a ses vertus aussi, et 
des plus rares. Certes, au premier abord, rien ne semble 
très poétique dans ces intérieurs nus et froids, dans ces 
existences monotones et ternes. Mais, sous la surface si 
prosaïque et si morne de cette vie, souvent que de rayons 
perdus et de trésors enfouisi C'est là qu'on trouvera le 
courage de la conscience, intrépide à travers les tenta- 
tions de la vie moderne, la patience dans une fortune 
ingrate, les privations que s'imposent tant d'humbles 
existences pour créer après elles des bonheui's dont elles 
ne jouiront pas, ces sacriflces accomplis sans phrases par 
de grands cœurs méconnus, les résignations simples, les 
silences sloiques d'un héroïsme qui s'ignore, les mœurs 
fortes, le patrimoine des traditions et des exemples de 
scrupuleuse honnêteté, l'immensité des labeurs souvent 
sans espoir, le mérite sans horizon, la science sans la 
réputation; voilà le luxe modeste, voilà les splendeurs 
secrètes de ces existences obscures que soutient le tra- 
vail, que console la probité, cet honneur bourgeois qui 
vaut bien l'autre. 

11 serait injuste de dénier à Balzac l'intelligence de ces 
grandeurs et de ces vertus bourgeoises. Le notaire Mathias, 
dans le Contrat de mariage, est un beau type de l'honneur 
propre k chaque profession. Le banquier Keller rachète, 
par la dignité de son attitude, les infamies de Nucingen; 
et si quelque Camusot devient président de chambre à la 
cour d'appel de Paris par les intrigues de sa femme, si 
Fraisier déshonore de sa présence le tribunal de la Seine, 
en revanche, la magistrature offre dans le juge Popinot la 
simple et forte grandeur d'un caractère antique. Anselme 
Popinot, tout droguiste qu'il est, hérite des vertus de son 
oncle (il y a dans l'œuvre de Balzac des noms prédestinés, 
autre ressemblance avec la vie). Un bourgeois stoique, 
Pillerault, résume en lui de grands dévouements. César 
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Biruttcau, enlin, qui paye si cher un jour d'ambition et 
une nuit de vanité, nous donne le touchant spectacle des 
angoisses du négociant lionnéte au\ prises avec la faillite. 
Si son intelligence est petite, son cœur est grand, très 
supérieur h sa destinée et à son commerce: il meurt 
martyr de sa probité, ce qui est U plus belle des morts, 
même quand elle n'a pour théâtre qu'une boutique. Au- 
dessus de celte région, Z. Marcas est un noble type de 
vertu politique, de génie fier el méconnu. Enfin, nous 
pouvons rapporter au monde de la bourgeoisie, auquel ils 
appartiennent par leur naissance, les prêtres qui paraissent 
dans quelques s<:ënes de la Comédie humaine : l'abbé 
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, qui bénit d'une si 
belle parole la mort de Birotteau; le curé Chaperon, le 
consolateur et t'ami d'Ursule Mirouet; le curé de village, 
l'ange du pardon, qui délivre enfin Véronique mourante 
de son remords. Il est vrai de dire que Balzac porle un 
enthousiasme un peu monotone dans la peinture de ces 
saintes figures. Tous ses prêtres ont le regard enflammé 
du martyr; leur unanime laideur est rendue sublime par 
l'exercice des vertus catholiques; dans leurs rides se 
jouent les Grâces chrétiennes : l'Espérance, la Foi. la 
Ciiurilé; la conviction ardente marque leur Tronl du sceau 
des grandeurs divines; l'éloquence, qui convertit les 
cœurs et réconcilie les crimes, coule de leurs lèvres. 
Aussi, malgré ces lypes de piété angéUque. de conscience 
délicate et de probité sévère, lires de l'Église, de la ma- 
gistrature et du commerce, ce ne sont pas là. il Taulbien le 
dire, les sujels de prédilection de Balzac. Il traverse ces 
régions pures et bénies, mais il n'y reste pas; sa vraie 
curiosité, sa passion est ailleurs; il admire le paradis, 
mais l'enfer t'allire irrésistiblement, et quand il l'a 
quitta, il y revient vite. C'est là que triomphent tous ses 
instincis, que s'exalte son talent. Si une pareille compa- 
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l'uisOD pouvait ëlre tentée, je dirais qu'il en est de la 
Comédie humaine comme de la Divine comédie. Combien 
l'enfer de Dante l'emporte sur son paradis! Peut-être 
pourrait-on dire que le mal prête à l'art des ressources 
plus variées et, en ce sens, une plus riclie matière que le 
bien. Le mal est inlini dans ses Tormes, le bien ne l'est 
pas; il est toujours, il n'est jamais que le bien : c'est la 
passion qui fait le drame, ce n'est pas la vertu. 

En dehors du monde bourgeois qu'il effraye par les 
hasai'ds de sa vie, le monde artiste. « Là, dit Balzac, sont 
des visages marqués du sceau de l'originalité, mais 
brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de pro- 
duire, dépassés par leurs coûteuses fanlaisies, lassés par 
un génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de 
Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux les 
lacunes laissées par la paresse et cherchent vainement à 
concilier le monde et la gloire, l'argent et l'art. En com- 
mençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créan- 
cier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui 
demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le 
comédien joue jusqu'à minuit, étudie le matin, répète â 
midi ; le sculpteur plie sous sa statue; le journaliste est 
une pensée en marche comme le soldat en guerre; le 
peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans 
occupation se ronge les entrailles, s'il sent son génie. La 
concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces 
talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du 
vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s'être 
escompté trop Idt leur avenir. Peu de ces figures, primi- 
livemenl sublimes, restent belles. Un visage d'artiste est 
toujours exorbitant, il se trouve en dessus ou en dessous 
des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment 
le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La passion, u 
A travers les exagérations familières â Balzac, il y a là 
..ongle 



5« POÈTES ET ROHANaERS. 

unevive esquisse de ce singulier monde où tout esteicessif, 
le travail et le plaisir, et que la passion agite, gouverne, 
disperse et brise. C'est ici que se rencontrent les pein- 
tres, les sculpteurs, les musiciens de la Comédie htanaine, 
chacun avec son trait particulier, les Joseph Bridau, les 
Léon de Lora, les Scliinner, ces grands artistes; Pierre 
Grassou, le peintre médiocre et riche, l'artiste cher k la 
bourgeoisie, laquelle a son goût à part et prétend créer 
ses grands hommes; Conti le compositeur, esprit ambi- 
tieux, flme sèche et personnelle, qui a cherché dans 
l'amour de la marquise de Itocbellde une occasion de 
s'illustrer dans le grand monde ; Wenceslas, le sculpteur 
polonais, et cette corruption candide, cette élégante el 
paresseuse sensualité, cette facilité d'émotions contradic- 
toires qui donnent si souvent à l'artiste une sorte de 
ressemblance avec la courtisane. Puis viennent les écri- 
vains, les vaudevillistes, les Journalistes surtout, tribu 
tumultueuse, désordonnée, aussi peu flattée que possible 
par le peintre. Certes, si la critique des journaux a été 
souvent dure à H. de Balzac, H. de Balzac le leur a bien 
rendu. Comme Dante plongeait ses ennemis de Florence 
dans les abimes de son Ënrer, inventant pour eux la 
poésie des supplices les plus raflinés et les fouettant, à 
travers les pluies du soufre, de son immortel sarcasme, 
Balzac déchaîne contre les journalistes toutes les fureurs 
vengeresses de son ironie; il les déshonore, il les diffame 
avec une sorte d'épouvantable gaieté. Quelles régions 
maudites que celles où habitent les Andoche Finot, les 
l^usteau, les Bixiou, les Vtgnon, les Félicien Vernon, les 
Hector Merlin, les Nathan) Toutes tes dépravations de 
l'intelligence sont là. Ce n'est que marchandage d'articles, 
brocantage d'éloges ou de satires, machiavélisme d'in- 
térêts ignobles, trafic elTroyable des plus saintes religions 
de la conscience et de l'art. Quelle adresse pour attirer 



dans le cercle de feu de leur ardente corruption les naïfs 
et les ambitieux, les sensuels et les vaniteux, tous ces 
Lucien de ilubempré, dupes d'abord de leurs fausses 
caresses, victimes bientôt de leur atroce envie! Quelle 
sinistre conjuration pour flétrir en eux tous les nobles 
instincts, toutes les délicatesses de' l'intelligence, pour 
les déshonorer dans des pièges infâmes, les briser et les 
rejeter ensuite sur le rivage de la vie bourgeoise, mais 
flétris, usés, talents éteints, consciences mortes, orgueil- 
leuses impuissances, cyniques misères, semence impure 
de baines et de révolutions sociales! 

Tout cela est bien noir, en vérité, tout cela surtout est 
bien faux aujourd'hui, au moins pour la mise en scène. 
Décidément la littérature se range. Si quelque bourgeois 
ingénu, tremblant sur la foi des récits de Balzac, entrait 
dans un de ces repaires maudits où se fabrique le journal, 
il serait tout étonné de trouver la l'éalité si différente de 
la peinture. Il a cru longtemps que le journal se rédigeai* 
tantôt dans cette froide mansarde où AndocheFinot installe 
ses forbans, autour de ce fameux lapis vert sur lequel 
cinq à six rédacteurs assassinent à petits coups de poi- 
gnard les plus nobles réputations, les plus belles œuvres; 
tantôt dans ces luxueuses cavernes du demi-monde où 
l'on jette l-ucien de Rubempré pour qui! y improvise son 
premier article, au milieu de ces flamboyantes orgies 
dans lesquelles éclatent pêle-mêle toutes les ironies cyni- 
ques, toutes les folies de la dépravation littéraire. Grand 
est son étonnement. Il trouve des bureaux honnêtes où 
n'apparaît plus la tète menaçante de Giraudeau. le spa- 
dassin attaché par Balzac à la direction de chaque journal ; 
des suions fort simples, de petites cellules de travail, où 
chaque rédacteur écrit tranquillement son article et cor- 
rige ses épreuves; ici et là, sur les meubles, quelques 
taches, mais des taches d'encre, non d'orgie. Lousteau a 
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gardi- son talent, il a changé son langage et ses mœurs. 
Raoul Nathan n'espère plus éblouir personne par ses aiis 
de Byron mal peigné. 11 ressemble beaucoup plus à un 
honnête homme, beaucoup moins à un archange foudroyé 
dans la boue et privé de linge par la colère céleste. On 
m'assure pourtant que Félicien Vernon est resté un per- 
sonnage assez malsain cl qu'il ne pardonnera jamais au\ 
autres son mariage et sa femme. On dit que M. Andochu 
Finol continue son petit commerce de réclames et de 
marchandage. On dit que plus d'une Coralie enrichit en- 
core plus d'un feuilletoniste. On dit tout cela, mais je 
n'en ai rien vu et n'en veux rien croire. 

Les hommes du monde sont des types assez rares dans 
la Comédie humaine. Ltalzac est visiblement gêné d'avoir 
à peindre ces qualités directement contraires à son tem- 
pérament et que, d'ailleurs, il avait eu peu d'occasions de 
connaître, ces dons d'élégance innée, de naturel exquis, 
de tact et de goût, le grand air, en un mot, mélange de 
distinction et de simplicité, qui donne un ton si noble et 
si juste à chaque trait de la physionomie, à cliaque atti- 
tude, au geste, à l'accent même de la voix. La curiosité 
du monde pour l'auteur de la Comédie humaine n'alla 
jamais jusqu'à effacer certaines limites qui, rigoureuse- 
ment maintenues, empêchèrent toute intimité et nuisirent 
au peintre. Balzac traversa quelques salons, mais ne s'y 
arrêta pas. On l'y retint assez longtemps pour qu'il pût 
saisir, non sans finesse, quelques physionomies éparses, 
les deux Vandenesse, le lieutenant général Monlriveau, la 
force la plus terrible dans la plus élégante courtoisie, le 
comte Octave, M. de Grandville le procureur général, 
le comte de Sérisy, ministre d'État, futur chancelier de 
France, mais que tant de dignités ne consolent pas d'être 
l'amant malheureux de sa femme, les ducs de Chaulieu et 
de Grandlieu. les grands seigneurs de la Comédie humaine. 
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les familiers du château. Balzac réussit parfois à leur 
donner une attitude et un ton naturels. Mais il ne faut pas 
que la situation se prolonge ; dès qu'elle dure, elles* exagère 
et se fausse. Une énormité de langage vient tout à coup 
rompre la trame élégamment (issue; tout se disperse et 
Si' brise; cette société si fine s'enfuit épouvantée par 
t'odieux ricanement de Vautrin. 

Balzac a du respect pour les grands seigneui*». Hais 
quelle admiration et quelle tendresse pour les talons 
rouges de la Comédie humaine, pour ce monde mêlé au 
grand monde sans y appartenir par son état social, pour 
tous ces roués et ces raffmés, les Benjamins de lu grande 
famille qu'il a créée! Goethe se délivra, dit-on, dune 
passion fatale en imaginant son Werther qui aima, qui 
souffrit, qui se tua pour lui, et le suicide de son héros 
suffît au poêle. Balzac, tourmenté d'un rêve de fortune et 
de volupté, réalisa sa chimère dans le monde des roués, 
et amusa ainsi son imagination malade, s'il ne la guérit 
pas. C'est là qu'il répandit tous les trésors vainement 
désirés par lui, dotant ses héros de ta plus fascinante 
beauté, inspirant pour euK des passions insensées aux 
grandes dames, les jetant avec une sorte d'ivresse volup- 
tueuse dans mille aventures charmantes et terribles. Leurs 
délices furent les siennes; on devine s'il les prodigua. 

Saluez de Harsay, le prince de la Comédie humaine! 
Bâtard du fameux lord Dudley, qui apparaît partout comme 
le grand type de la corruption patricienne et du sang- 
froid britannique, puissamment riche, admirablement 
beau, doue à profusion de toutes les séductions de l'es- 
prit le plus savamment blasé, de la grâce la plus natu- 
relle dans la plus intelligente dépravation, Henri de Har- 
say est le type favori de Balzac, son idéal dans la vie du 
inonde, comme Daniel d'ArIhez dans la vie littéraire. Hais 
aussi, voyez, rien n'a manqué à l'éducation d'Henri. Oahac 
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l'a surveillée avec la plus minutieuse attenlion, pour y 
faire geiiner la corruption la plus eiquise. v Son précep- 
teur, dit Balzac avec une naïveté qu'il croit être de la 
force, se trouvait être un vrai prêtre, un de ce» ecclésias- 
tiquet laitlés pour devenir cardinaux en France ou Borgîa 
tous la tiare, u Ce grand homme, nommé l'abbé Maronis, 
acbeva l'éducation de son élève en lui faisant étudier la 
civilisation sous toutes ses faces; Il le nourrit de son 
expérience, le traîna fort peu dans les églises, alors fer- 
mées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus 
souvent chez les courtisanes; il lui démonta les senti- 
ments humains pièce h pièce, lui enseigna la politique au 
coeur des salons ; il lui numérota les machines du gou- 
vernement, et tenta, par amitié pour une belle nature 
délaissée, mais riche en espérance, do remplacer virile- 
ment la mère. L'Église n est-elle pas la mère des orphelins ? 
L'abbé Maronis mourut évéque en 1813, laissant un élève 
digne de lui. 

Henri de Marsay est le plus joli Satan de la Comédie 
humaine. Quels râles il joue, quel chemin il fait depuis 
son début dans l'abominable histoire dé la Fille aux yeux 
d'or! Maitre des femmes par sa beauté, dominateur des 
hommes par sa force, joignant h la dépravation italienne 
des Borgia le llegme d'un homme d'État anglais, il 
«nchante, il terrifie, il dompte, il charme, il éblouit et 
fascine. Quand un homme est de ses ennemis, 11 le tue; 
quand un homme est de ses amis, et que son ami est dans 
une position fausse, il brise sans sourciller vingt familles 
pour le remettre droit. A trente ans, il a épuisé tous les 
caprices, toutes les intrigues, toutes les passions dont la 
femme peut être le prétexte ou l'objet. U se donne à la 
politique et son ambition savante se déploie, il possède à 
fond tous les secrets de l'alchimie sociale. Il a un pied 
dans toutes les capitales, un œil dans tous les cabinets; 



il enveloppe l'adminiatration sans qu'elle s'en doute. 
Quand il prend le portefeuille de premier ministre, il 
semble reprendre son bien; quand il entre en maître 
dans i'iiôlel des affaires étrangères, on dirait qu'il rentre 
chez lui. Puis, le soir, entre amis intimes, chez la mar- 
quise d'Ëspard, au milieu d'un cercle de jolies femmes, 
de dandies politiques, d'artistes, de vieillards, il leur 
4!xpliquefa le secret de sa force : a L'homme d'État, mes 
amia, n'existe que par une seule qualité : savoir être 
toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de 
chaque événement, avoir dans son for intérieur un être 
froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les 
mouvements de notre vie, à nos passions, à nos senti- 
ments, et qui nous souffla k propos de toute chose l'arrêt 
d'une espèce de barème moral. Au point de vue senti- ■ 
mental, ceci est horrible, j'en conviens. Aussi, quand ce 
phénomène a lieu chez un jeune homme, Richelieu, Pitt 
ou Napoléon, si vous voulez, est-ce une monstruosité. Je 
suis devenu ce monstre de très bonne heure. » Comme 
cela est naturel et bien dit! imaginez-vous M. de Melter- 
nich, doublé de don Juan (il y a ces deux traits dans 
l'idéal de Balzac), s'analysantavec complaisance devant un 
public d'intimes, eipliquant l'homme d'État et glissant 
cet aveu : « Je suis devenu ce monstre de très bonne 
heure. » C'est là, j'en ai peur, l'incurable niaiserie d'Henri 
de Marsay. 11 fait Ji chaque instant le programme de ses 
dépravations. Lisez dans le Contrai de mariage sa lettre à 
Paul de Manerville, le séide de ce Mahomet du beau 
monde. C'est tout un code raisonné d'intrigue, un manuel 
de corruption réduite en axiomes. Il y a là une naïveté 
qui dépasse la mesure. La vraie force se doit à elle-même 
de ne pas s'étaler, la vraie finesse est celle qui a l'air de 
s'ignorer. Mépriser les hommes, h la bonne heure! Mais 
on ne leur dit pas à eux-mêmes qu'on les méprise. Ne 
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croire ni à Dieu ni au droit, cela s'est vu, mais il n'y a 
que Stendhal et de Harsay pour s'en vanter si haut. Pro- 
Tesser sa corruption, c'est en perdre tous les bénéiices. 
De Marsay expliquant sa force et raisonnant sa finesse 
ferait pitié â la race des grands politiques. On désavoue- 
rait ce roué bavard et vaniteux qui met sa gloire à fnire 
parader ses vices devant un cercle de femmes et à les 
effrayer en disant : (( Degardcz-moi bien, je suis un 
monstre. » Le monstre n'est qu'un joli garçon qui veut 
faire peur, un dandy qui s'est glissé dans la peau de Talley- 
rand, un Machiavel de boudoir. Dalzac a voulu créer un 
homme d'État, il a créé un fat, et s'il lui donne aujour- 
d'hui un portefeuille, je suis bien assuré que le roi le lui 
retirera demain. 11 y a eu des de Marsay au ministère, 
■ mais ils n'y sont pas restés. 

Auprès d'Henri de Harsay, les autres roués de la 
Comédie humaine sont d'assez pauvres sirea. Balzac a 
cependant une grande sympathie pour Eugène de Itas- 
tignac et pour Lucien de Kubempré, dégoûté de la poésie 
et devenu l'élève de Vautrin. Mais ce sont là des person- 
nages en sous-oi-drc. Raslignac est la doublure de Marsay, 
il n'arrive qu'à être secrétaire général d'un ministère; 
Lucien de Rubempré est une jolie poupée dont le grand 
forçat tient les ressorts. Maxime de Trailles n'est qu'un 
élégant fripon. Tous les trois, parmi d'innombrables 
vilenies qui ne leur coûtent guère, ont la mauvaise habi- 
tude de vivre aux dépens de leurs maîtresses. Mmes de 
Nucingen et de Itesiaud pillent leur père et volent leur 
mari pour fournir au luxe el aux dettes de leurs amants. 
Lucien de Rubempré mène le train de vie le plus brillant 
sans s'inquiéler si c'est Iilsthcr ou Coralie qui paye ses 
gens el son tilbury, a Itoués faméliques, anneaux bril- 
lants, dilquelque partBalzac, qui pourraient unir le bagne 
à la haute société; classe éminemment intelligente. 
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ajoiite-t-il le plus sérieusement du monde, d'où s'élance 
parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le 
plus souvent fournit des comtes de Koin, des Fouquicr- 
Tainville et des Coignard. » C'est là un des travers, disons 
mieux, un des ridicules de Balzac. 11 veut, à chaque in- 
stant, nous convaincre qu'il n'y a entre le bagne et la 
haute société que la différence du succès. L'élève de 
l'abbé Maronis devient premier ministre. L'élève de Vau- 
trin pourrait le devenir, si un incident vulgaire ne l'ar- 
rêtait en si beau chemin, au milieu du faubourg Saint- 
Germain, où tant de grandes dames ont laissé entre ses 
mains leur cœur et, ce qui est plus compromettant, leurs 
lettres, à deux; pas de l'église où le brillant disciple du 
bagne va conduire la (ille du duc de Grandiieu. Balzac 
a beau faire, il est tout désorienté quand il fait manœu- 
vrer ses épouvantables intrigues au sein du noble fau- 
bourg. Sauf de Harsay, qui est riche e1 auquel son illus- 
ire bâtardise ouvre toutes les portes, tousses roués et 
SCS ranînés ne sont que de spirituels fripons qui ne réus- 
siraient pas A se maintenir un seul jour dans la haute 
société. Balzac ne se retrouve à l'aise et dans toute la li- 
berté de sa verve que sur ces vagues terrains du demi- 
monde et de la bohème, dont il a été le véritable Cliris- 
lophe Colomb : a La bohème n'a rien et vit de ce qu'elle 
a. L'espérance est sa religion, la foi en soi-même, son 
code; la charité passe pour être son budget. Tous ces 
jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-des- 
sous de la fortune, mais au-dessus du destin. 11 se trouve 
dans la bohème des diplomates capables de renverser les 
projets de la Russie (pardon de l'anachronisme), s'ils se 
sentaient appuyés. On y rencontre des écrivains, des ad- 
ministrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes. 
Tous les genres de capacité et d'esprit y sont représentés. 
Si l'empereur de Russie achetait la bolième moyenuant 
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une vingtaine de millions, en admettant qu'elle voulût 
quitter l'asphalte des boulevards, et qu'il la déportât à 
ffdessa, dans un an Odessa serait Paris, n Rt quel spleo- 
dide représentant de ce monde que ce fameux Edouard 
Rusticoli, comte de la Paiférine, qui serait ardiiduc de la 
bohème, si la bohème pouvait soulTrir un maitre ! Quel 
type superbe, fièrement campé dans ses vices et dans 
sa misère, vraiment royal dans son insolence dégue- 
nillée I 

Des roués aux femmes de Balzac, il n'y a qu'un pas. 
C'est dans ce monde de brillani s aventuriers que les hé- 
roïnes de la CométUe humaine aiment ou, selon le mot 
de saint Augustin, aiment â aimer. Il y a déjà dans le 
cboix de tels amants, si dangereux et si blasés, une dis- 
tinction et un symptôme. 

Les femmes de Balzac ! Ce nom seul soulève d'étranges 
curiosités. On a dit, et l'on a bien abusé de ce mot, que la 
femme du dix-neuvième siècle appartenait à Balzac; ce 
qu'à Dieu ne plaise! Heureusement ce prestige est bien 
lombé. Il est incontestable pourtant qu'il y a eu pendant 
plus d'uue douzaine d'années, de 1850 à 1842, plus tard 
même, une sorte de conspiration féminine en faveur de 
l'auteur de la Comédie humaine. Cela est-il bien pos-ti- 
ble? Personne n'a plus cruellement calomnié la femme 
que Balzac. Faut-il donc croire qu'il n'ait dû la rare fa- 
veur dont il a joui qu'à la triomphante idée de prolonger 
l'âge d'aimer, dans le roman, au delà même du terme 
où il s'arrête dans la vie? Le roman, avant Balzac, don- 
nait toujours vingt ans à ses héroïnes. Dans la Comédie 
kumaine, elles aiment â tout âge. Elles ne sont jamais 
vieilles pour la passion. Ajouter vingt ans de bonheur à 
la vie des femmes, c'était mériter des autels. Que dis-je, 
vingt ans? J'oublie l'âge d'Elèonore de Chaulieu. De bon 
compte, elle a cinquante-cinq ans passés quand le poète 
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CanalU sacrilie lu ravissante Modeste Uignon à la itiatu- 
rilé de cette majestueuse idole. Ce sont là de ces sacri- 
lices que les femmes n'oublient pas. 11 y a entre elles, sur 
ce point unique, un esprit de corps qui a profité à 
Balzac. Près d'un demi-siècle d'amour accordé à chacune 
d'elles, c'est une llatteric un peu forte peut-être. Qu'im- 
porte? elle a réussi. 

Qui ne sait jusqu'à quel point Balzac poussa cette flat- 
terie et quels efforts il fit pour convaincre les jeunes 
gens des félicités parfaites que leur réservent ces amours 
d'arrière-saison? Laissons décote l'étrange physiologie 
que Balzac ne manque jamais d'invoquer en ces péril- 
leuses et délicates occasions. Mais rappelez-vous le célè- 
bre plaidoyer si souvent recommencé dans la Comédie 
humaine, rappelez-vous les traits principaux de cette 
apologie bizarrement passionnée, cette science du monde 
<|ue les femmes de cet âge possèdent si bien et qu'elles 
déploient dans chacune de leurs paroles, ces dignités et 
ces fiertés sublimes qu'elles vous sacrifient, ces cris de 
désespoir, ces adieux à l'amour qu'elles savent rendre 
inutiles; cet art pour redevenir jeunes et se faire relever 
de leur déchéance en la proclamant. Une jeune femme 
a mille distractions, ces femmes-là n'en ontaucune; elles . 
n'ont plus ni amour-propre ni vanité, elles ne savent 
qu'aimer ; on ne connaît l'amour absolu que par elles. 
Après cela, faul-il s'étonner si Balzac a dû conquérir un 
si grand nombre de suffrages dans le monde des femmes? 
Il devait avoir pour lui celles qui vieillissent ou qui vieil- 
liront : calculez. 

Et pourtaut, h bien voir les choses, Balzjc n'a su ni 
aimer ni peindre les femmes de la seule façon qui fû 
honorable et vraiment flatteuse pour elles. S'il y a deux 
manières d'aimer, dans le roman comme dans la vie, s 
l'une est lo plus délicat des hommages, si l'autre esi un 
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de ces liommages indiscrets et violents qui peuvent passer 
pour une oR'ense, j'ai bien peur que ce soit précisément 
ce genre de culte que Bahac professe et, qu'il pratique 
audacieusement dans la Comédie humaine. Sa manière 
d'aimer la femme est une idolâtrie sans respect. Sa ma- 
nière de la peindre est une profanalion de tout ce qu'il 
y a de noble ou de délicat en elle, une exagération fou- 
gueuse de la plastique, une analyse intempérante et mal- 
saine des perversités innommées. Sauf deux ou trois 
types dans lesquels Balzac a fait effort pour saisir ce trait 
idéal depurclé-qui lui échappe sans cesse, toutes les 
femmes tiennent, dans son œuvre, à des degrés diffé- 
rents et avec des nuances infmies, un rôle unique. Cela 
ne l'empécltc ni de les admirer, ni de les adorer. Mais 
quelle femme Jionnête voudrait être admirée et adorée de 
celle façon-là f 

Le sentiment le plus vif que les femmes inspirent à 
Balzac, c'est celui de la curiosité. Tous ces portraits, si 
étudiés, souvent si fms, sont visiblement entachés de cette 
ardeur bizarre et de cette recherche du détail physiolo- 
gique, si contraire à l'art quand elle se marque à ce de- 
gré. Il ne peut en quitter un seul sans laisser plusieurs 
de ces traits qui profanent inutilement le modèle en le 
révélant trop sans augmenter la ressemblance. Ce n'esl 
plus un complément d'art, c'est une indiscrétion de 
toilette, et dès lors l'impression qu'il donne au lecteur 
n'a plus rien de littéraire, Je ne connais pas une de ses 
liéroines qui soit entièrement respectée par lui. Il finit 
toujours par la livrer de quelque manière au jeu de notre 
imagination. Belisez, pour vous convaincre, un portrait 
de femme quel qu'il soit, et vous serez étonné de celte 
complaisance infinie du pinceau promené sans cesse et 
l'amené sur tous les détails du portrait, caressant et fré- 
missant. On n'attend pas de nous les innombrables preu- 



vea à l'appui de cette tendance visiblement dépravée du 
peintre. J'ai relevé dans le portrait célèbre de Camille 
Maupin jusqu'à soixante-dix éléments analysés, classés, 
commentés, depuis le teint olivâtre où l'émolion infuse 
de faibles rougeurs, jusqu'à l'extrémité du pied. Tout 
sert de prétexte ou de matière à des inductions des plus 
étranges, et dont l'indication même n'est pas toujours 
possible. Mais qui ne serait au moins charmé d'ap- 
prendre que, dans cette figure, le menton se relève fer- 
mement, qu'il est un peu gras (symptôme infaillible que 
les femmes sont exigeantes en amour), que l'oreille a 
des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses 
cachées, que le buste est large, que le corsage est mince 
et suffisamment orné, que les hanches ont peu de saillie, 
mais qu'en revanche elles sont gracieuses? Je m'arrête 
où le pinceau ne s'arrête pas. Plus loin, qui pourrait 
rester indifférent aux avantages de la rivale de Camille, 
de Itéalrix, aux impertinences souveraines de ce nez qui 
décrit un quart de cercle, pincé des narines et plein do 
linesse, aux promesses de ce menton assez gras (toutes les 
femmes de Balzac ont ce trait), aux splendeurs de ce dos, 
autrefois très plat, et qui maintenant s'est, dit-on, dé- 
veloppé et rembourré, aux mésaventures de ce corsage 
qui n'a pas été aussi heureux que les épaules et de ces 
bras qui sont restés maigres, aux secrètes harmonies de 
ces hanches grêles, mais du plus délicieux coutour. Tou- 
jours les hanches et le reste. On conviendra qu'à pousser 
les choses aussi loin, ce ne sont plus des portraits, ni 
même des bustes, ce sont des académiet. L'art linit au 
moment oii l'anatomic commence. Toute la science pos- 
sible des saillies, du relief, des contours et du modelé 
ne vaudra jamais un trait juste et précis de la physiono- 
mie ou du caractère, une parole émue, un cri sincère df 
douleur ou de passion. Ophèlie, Desdémonc, Juliette, cl 
S2 
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vous toutes, filles poétiques de Shabspeare, peuple. idéul 
et charmant créé par le génie, et toi, Marguerite, immor- 
telle amie de Faust, vous aussi plus voisines de nous, 
Geneviève, Valentine, Edmée de Hauprat, nous ne connaî- 
trons jamais les secrëles proportions de cette beauté qui 
a enchanté et enchantera tant de gnéérations; vous vivez 
pourtant, et de quelle vie splendide, vainement poursui- 
vie, jamais atteinte par tous les elTorts de la plastique et 
de l'anatomie conjurée ! Tant de détails accumulés obs- 
curcissent notre imagination, au lieu de l'éclairer. Pas 
une iigure de femme, dans Balzac, n'a pu atteindre à cet 
éclatant relief que Geoi^e Sand a su donner à deux ou 
trois de ses héroïnes, immortalisées par l'art le plus puis- 
sant et le plus délicat. 

Ni réserve dans la peinture, ni chasteté, même de lan- 
gage, dans le modèle. A de rares exceplions près, les 
femmes de Balzac ont toutes des instincts, des habitudes, 
des manières de parler où se révèlent, dans leur intrépide 
impudeur, des imaginations effrénées. Mme de Beau- 
séant a pressenti dans son amant je ne sais quelle inquié- 
tude de l'avenir ou quelle lassitude du passé, dont elle 
devine aisément la cause. Elle écrit à M. de Nucil pour 
lui offrir sa liberté et réclamer de lui la vérité. Quel que 
doive être l'aveu, n'a-t-elle pas d'ailleurs sa consolation? 
i'jcUe consolation, elle la puise, dit-elle, dans une pensée 
de femme : n N'aurai-je pas possédé de toi un Gaston que 
nulle femme ne peut plus connaître et de qui j'ai déli- 
cieusement joui ? )i Kt voici la digne, la hère Claire de 
Bourgogne, marquise de Beauséant, qui rappelle, en un 
style de courtisane affolée, les agaceries enfantines de son 
(■aston, les gentillesses si jeunes dont il l'a enchantée, 
les grilces du corps, ces rapide» ententes de volupté, 
enfin tout l'adorable cortège qui suit l'amour adolescent. 
Ouels souvenirs, et dans quelle âme et dans quel mo- 



menl 1 Si c'est là véritablement une pensée de femme, 
j'aime à croire que c'est une de ces pensées rapides et 
confuses qui peuvent faire rougir les plus honnêtes, maïs 
qu'une singulière dépravation peut seule retenir au pas- 
sage et analyser dans ce style curieux de toutes les sen- 
sualités. 

Femmes ou jeunes filles, elles sont du même sang. 
Louise de Chaulieu vient de sorlir du couvent. Elle écrit 
à son amie. Renée de Maucombe; elle lui raconte ce 
qu'elle découvre devant son miroir, toutes les ressources 
«t toutes les espérances de sa beauté. <( J'ai fait comme 
les duellistes avant le combat, dit-elle, je me suis exercée 
à huis clos; je me suis enamioée et jugée; j'ai passé la 
revue de mes forces. » Et elle recommence pour le plaisir 
de son amie. Elle raconte qu'elle s'est consolée de la 
maigreur de ses épaules par une certaine suavité de 
linéament dans ces creux qu'une chair satinée viendra 
poteler, arrondir et modeler. El après une description où 
nous serions indiscret de la suivre ; « Je suis un très joli 
fruit vert, » dit-elle. N'est-ce pas le plus étrange examen 
de conscience auquel se soit jamais livrée une virginité 
savante ? 

Et quelle précocité dans ces jeunes filles ! Elles nour- 
rissent toutes, dans leur for intérieur, des audaces de 
|>ensée et de passion à faire Irembler leurs maris futurs, 
fhilomène de Watteville est un beau type, selon le cœur 
de Balzac, de ces instincts sauvagement passionnés et de 
cette perverse grandeur. Modeste Mignon a bien du 
charme ; mais a-l-on vu souvent pousser aussi loin l'es- 
prit d'aventure et les fantaisies d'une imagination amou- 
reuse du péril? El quand elle s'est horriblement com- 
promise, quand son père, le meilleur des pères, lui en 
l'ait des reproches assurément trop indulgents. Modeste 
trouve de ces mots hardis qui peignent bien les jeunes 
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âmes virginales de la Coméilie humaine. « J'ai lu vos 
lettres, dit Charles Mignon; mais à ce propos, je dois te 
faire observer que la dernière serait à peine permise à 
une tille séduite, à une Julie d'Ëtatigesl lion Dieu! quel 
mal nous font les romans ! — Un ne les écrirait pas, mon 
cher père, nous les ferions; il vaut mieux les lire. Il y !i 
inoins d'aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV 
et Louis W, où l'on publiait moins de romans. — J'ai lu 
vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille; une 
démarche que pourrait se permettre une femme à qui lu 
vie est connue et qu'une passion entraînerait, cite?, une 
jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse. — 
l'ne faute pour des bourgeois, qui mesurent la vie à 
l'équerre. Ne sortons pas du monde artiste el poétique. 
papa. » Je recommande à la méditation d'Ernest de 
Kriére, qui épousera Modeste, ce mot superbe : JVe sor- 
tons pas du ntonde artiste et poétique, papa. 11 y a tout 
un avenir de femme dans ce mot-là, un avenir de femme 
à la Balzac. 

Faut-il s'étonner si ù de pareilles jeunes filles le ma- 
riage n'a rien à apprendre? Sabine de Grandlieu fait eu 
cette occasion d'étonnantes confessions à sa mère. Ima- 
ginez, si vous pouvez, ce rabelaisien, ce graveleux con- 
teur, cet analyste curieux des perversités secrètes, Balzac, 
racontant, dans le style qu'eu lui connaît, ces premières 
et mystérieuses impressions qui demanderaient, pour 
être indiquées, une grâce si délicate, tant de réserve et 
de sous-entendus, tout cet art et ces instincts d une âmo 
vraiment virginale, troublée mais encore naïve, et si dit- 
ficile à saisir dans ses ravissantes et pudiques llerlés. Je 
ne connais pas de contraste plus amusant que celui de 
Italzac prenant pour un instant le rôle de Sabine et adres- 
sant à la noble duchesse de Grandlieu les coniidences 
d'une jeune mariée. Et pourquoi pas? Balzac nous dît. 
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avec un aplomb traiiscendani qui n'est qu'à lui, que les 
jeunes (illes du faubourg Saint-Germain, quand elles sont 
spirituelles, sont déjà femmes par la léle, qu'avant le 
mariage elles ont reçu du monde et de leur mère ce qu'il 
appelle le baptême des bonne» manières. Les duchesses, 
jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la 
portée de leurs leçons quand elles disent à leurs filles : 
R Tel mouvement ne se fait pas. On ne se jette jamais sur 
un divan, l'on s'y pose. « A pareille école, les jeunes 
filles se forment vite. Tout est en harmonie : on a une 
démarche, on se souvient des mouvemenis de jupe de 
.son aïeule, qui n'y touchait jamais. Aussi que de bour- 
geois critiques ont injuslement refusé de l'innocence 
et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement, 
comme Sabine, des vierges perfecUonne'et par l'esprit, par 
l'habitude des grands airs, par le bon goût, et qui, dès 
l'âge de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles. 
Tout cela n'est que finesse innée et dons de race. Comme 
ces don* de race se déploient vite dans la situation nou- 
velle que le mariage crée ! n Vous ne m'avez pas caché 
les difficultés de ma conduite, écrit Sabine. Hélas! elles 
sont plus grandes que vous ne le supposiez. Toutes vos 
recommandations sont devenues inutiles, et vous devi- 
nerez comment par cette seule phrase : J'aime Calysie 
romme s'il n'ctait pas mon mari. » Elle commence bien, 
elle continue. «Hélas! avoue-t-elle dans la lettre suivante, 
plus je deviens femme, plus je me fais fille; je suis af- 
freusement lâche avec le bonheur, je ne tiens pas conlre 
un regard de mon seigneur. » Je ne sais si je ne préfère 
pas encore cette candide effronterie de Sabine à l'équi- 
voque diplomatie d'une autre jeune mariée. Renée de 
Maucombe. Celle-ci n'est plus fille, mais elle trouve un 
autre moyen d'êlre courtisane dans le mariage. Elle ne 
s'abandonne pas, elle se refuse. Ce n'est plus de l'instinct, 
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c'est un arl, et quel art savant 1 quelle eipérience de 
Temme, mémp avant de l'être ! « Louis, dil-elle à son 
tiancé, il ne lient qu'à vous de faire de ce mariage de con- 
venance un mariage auquel je puisse donner mon consen- 
tement entier. Laissez-moi mon entière indépendance. 
Ponnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbi- 
tre et je vous le sacrilie aussilM. Si pendant que vous n& 
me plaise/ point, mais en vous obéissant passivement, 
j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enrant 
autant que celui qui serait fils d'un même vouloir? » 
Certes, voilà parler pour une jeune fille. Elle agira de 
même. Sa vie conjugale est réglée comme un protocole. 
La conférence de Zurich ne fera pas mieux pour fixer les 
iimiles des deux royaumes que l'impérieuse Renée ne 
fait pour stimuler sou libre arbitre : « L'amour conjugal 
comme je le conçois revêt une femme d'espérance, la 
rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, m 
Plus tard, si elle sacrifie un instant ce fameux libre ar- 
bitre, elle le reprend aussitôt après. El surtout, si elle a 
été heureuse de ce sacrifice d'un instant, elle sa gardera 
bien de mettre son mari dans la confidence de son rapide 
bonheur. « Même en appartenant à un mari, adorée ou 
non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas ca- 
cher nos sentiments et le jugement que nous portons sur 
le mariage. » Tout cela est effrayant de finesse. On se 
demande si cette attitude mystérieusement négative, 
pleine de vagues promesses et d'habiles refus, captieuse 
et calculatrice, appartient à une honnête femme ou à 
une baronne d'Ange. Qu'est-ce donc que de pareils pro- 
grammes, arrêtés avec cette audacieuse sagacité, ponc- 
tuellement suivis, sinon la théorie de la séduction ap- 
pliquée au mariage? Uenée de Maucombe ne sent-elle 
pas qu'elle échange les plus délicates vertus de la femme 
contre les grdces irritantes et les abandons prémédités 
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de la courtisane 7 Les bons maris de Balzac, ( 
vicomte de Lestorade, n'écliapperaietit-ils au demi-monde 
que pour le retrouver chez eml 

Presque toutes les femmes de Bali^c en sont là ou â 
peu près. On me citera, je le sais, Eugénie Grandet, Ur- 
sule Mirouet, Pierrette, HmesClaès, Firraiani, de la Chan- 
terie, Grasiin, dont les noms rappellent ou de nobles 
passions, ou de fortes vertus, ou de sublimes délica- 
tesses, ou de grands repentirs. Hais ce sont là bien moins 
des personnages de la Comédie humaine que des figures 
épisodiques, des créations isolées dans l'œuvre. Ce sont 
des femmes, ce ne sont pas des types. Exceptions hé- 
roïques ou charmantes, mais qui ne représentent qu'elles* 
mêmes, non l'espèce. La preuve en est qu'elles font à 
peine partie du monde de Balzac. Elles n'y paraissent 
qu'une fois tout au plus, et se hâtent de rentrer dans 
cette pénombre mystérieuse de leur vertu dont quelque 
hasard les a fait sortir un jour, un seul jour. Elles n'ap- 
partiennent pas à ce tourbillon de vices splendides el de 
passions effrénées où Balzac a précipité ses éternels 
damnés, hommes ou femmes, tous ceux qui tiennent les 
grands rdies d'un bout à l'autre de la Comédie humaine. 
Florine, Goralie, Esther, Mme de Val-Noble, TuUia, la 
Schontz, Hmes Hameffe, de Nucingen, de Restaud, d'Es- 
pard, de Langeais, de Sérisy et de Maufngneuse, Ca- 
mille Haupin, Béatrix, voilà les vrais personnages, les 
vraies femmes de ce grand drame conduit par Balzac, 
avec une espèce de verve furieuse, â travers tant de 
situations variées, neuves et terribles. 

Que Mme de Val-Noble, Florine et leurs joyeuses amies, 
fassent en conscience leur métier, je n'y trouve assuré- 
ment rien à redire. Elles sont dans le droit de leur rdie, 
sinon dans leur droit absolu. Elles sont déesses de par la 
mythologie de Balzac; qu'elles soient déesses. J'aurais 
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bien à relever quantité de ces idées monstrueuses et de 
ces délires de style faux, si souvent imités par noire 
jeune liltérature. J'avoue à la face des Marguerite Gau- 
tier de tout l'univers et de leurs innombrables poursui- 
vants, que je ne puis rencontrer sans rire, dans Balzac 
ou ailleurs, une de ces phrases niaisement sentimentales : 
fl Au milieu de l'orgie, l'actrice profita d'un moment 
d'obscurité pour porter à ses lèvres la main de Lucien, 
et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut ému 
jusque dans la moelle de ses os. LfiumilUé de ta courtisane 
amoureme comporte des magnificences morales qui en 
remontrent aux anges, b Mais là n'est pas la question. 
S'il fallait noter toutes les aberrations de conscience et 
de goût dont fourmille l'œuvre de Balzac, ce serait une 
tâche sans fin. Que la Schoniz fmisse par se faire épouser 
par l'intrigant du Ronceret, que Tullia, l'ancienne Tullia 
du corps de ballet, devienne Mme du Bruel, j'y applaudis 
de grand cœur. Du Ronceret et du Bruel n'ont chacun 
que ce qu'ils méritent. Je regrette sincèrement qu'un 
plus grand nombre de roués et de coquins de la Comédie 
humaine ne trouvent pas leur châtiment naturel dans ces 
mariages assortis. Que la Providence, qui est juste, même 
parfois dans le grand drame de Balzac, ait donné à cet 
épouvantable MarnelTe une femme comme la sienne, dont 
le nom résume toutes les dépravations de la luxure bour- 
geoise, à la bonne heure. Mais, de grâce, pourquoi, sous 
des noms différents, toujours des Florine, des Tullia, des 
dames du Ronceret, ou Marneffe, même dans le monde, 
dans le vrai monde? Quelle société que celle qui ne réunit 
que des baronnes de Nucingen, des marquises d'Espard, 
des duchesses de Maufrigneuse! 

La loi qui régit ce monde est résumée par l'auteur lui- 
même; il n'a fait que l'appliquer indéfiniment avec une 
patience infatigable. C'est la grande loi des contrairog, 



laquelle détermine presque toutes les crises du cœur 
liumain. Les courtisanes, dit-il, conservent toutes au 
fond du cœur un florissant désir de recouvrer leur 
liberté, d'aimer purement, saintement et noblement 
un être auquel elles sacrifient tout, comme Ësther pour 
Lucien de Rubempré. Elles éprouvent ce besoin antilhé- 
tique (pardon du mol) avec tant de violence qu'il est rare 
de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré 
plusieurs fois à la vertu par l'amour. Au contraire, les 
femmes contenues par leur éducation, par le rang qu'elles 
occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille, 
sont entraînées secrètement vers les régions tropicales 
de l'amour. Ces deux natures de femmes si opposées ont 
donc au fond du cœur, l'une un désir de vertu, l'autre un 
désir de libertinage. Il n'y a pas une femme peut-être 
qui ne se demande sérieusement un jour si son éducation 
est complète. Le vice, c'est peut-être le désir de tout 
savoir. Or, Balzac peut se rendre cette justice que l'édu- 
cation qu'il donne à ses marquises et à ses duchesses est 
des plus complètes et qu'elles fmisseni par ne rien 
ignorer. 

De cette loi des contraires, qui, pour être vraie dans 
une certaine mesure, demande i\ n'être touchée qu'avec 
une infinie délicatesse, mais qui au\ rudes mains de 
Balzac est devenue un effroyable paradoxe, résulte im 
étrange effet d'optique morale. Presque toutes les courti- 
sanes de Balzac ont (pour parler comme lui) det côle's 
imprévus, stiblimes, des grandeurs ineffables, des aspira- 
tions magnifiques. Presque toutes ses grandes dames ont 
des côtés impars, honteux, des imaginations et des artifices 
inouïs, des curiosités de dépravation à faire rougir des 
femmes et frémir des hommes. Ses courtisanes sont des 
anges, et, par un juste retour des choses d'ici-bas, ses 
duchesses sont des courtisanes. Voilà le bel effet de la 
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loi des contraires, l'oracle secret ou avoué de toute la 
Comédie humaine. Faut-il s'étonner après cela si toutes 
les perversités de la femme ont leur type dans la haute 
société de Balzac? Un type domine les autres et résume 
ces perversités, Mme de Maufrigneuse. On ne peut peindre 
cette femme-là qui est la plus grande dame de la Comédie 
humaine, et qui mourra princesse de Cadîgnan; nonorée 
selon Balzac et son monde, belle encore, on ne peut la 
peindre et l'imaginer que par des estrails de sa conver- 
sation. Elle apprend que son amant est au secret, à la 
Conciergerie, et que ses lettres vont tomber aux mains 
de la justice. « Ahl mes lettres! s'écrie-t-elle. Sommes- 
nous stupides d'écrire!... Mais on aimel On reçoit des 
pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout 
flambel Et la prudence s'en val Et l'on répond.... — 
Pourquoi répondre, quand on peut agir? dit la pru- 
dente bourgeoise, Mme Camusot. — 11 est si beau de se 
perdre! reprit orgueilleusement la duchesse. C'est la 
volupté de l'âme. Je me suis juré de ne plus jamais 
écrire. Mais je conserverai les lettres de Lucien jusqu'à 
ma mort! Ma chère petite, c'est du feu; on a besoin 
quelquefois.... — Oh! madame, pour ma récompense, 
laissez-moi les lire... — Peut-être, dit la duchesse. 
Vous verrez alors qu'il n'en a pas écrit de pareilles à 
l.éontine. » Et la scène continue chez le duc de Grand- 
lieu qu'elle vient implorer, h Cliére enfant, soyez donc 
sage, lui dit l'excellent duc, n'écrivez jamais. Les lettres 
ont causé tout autant de malheurs particuliers que de 
malheurs publics. Ce qui serait pardonnable à une jeune 
fille, aimant pour la première fois, est sans excuse chez.... 
— Un vieux grenadier qui a vu le feu, dit la duchesse 
en faisant la moue au duc. Sommes-nous sauvées? 
demanda Diane qui cachait ses anxiétés sous ses enfantil- 
lages. — Pas encore, dit le duc de Grandlieu, vous ne 



savez pas combien les actes arbitraires sont difficiles i\ 
commettre. C'est pour un roi constitutionnel comme une 
infidélité pour une femme mariée. C'est son adultère. 
— Son péché mignon, dit le duc ^e Chaulieu, qui se 
trouvait présent. — Le fruit défendu! reprit Diane en 
souriant. Olil comme je voudrais être le gouvernement! 
car je n'enaiplun, moi, de ce fruit, j'ai tout mangé. — Oh! 
chère,, chère! dit la pieuse Mme de Chaulieu, vous allez 
trop loin. * Il était temps que quelqu'un intervint; le 
dégoût faisait tomber ma plume. — Cela s'appelle une 
duchesse dans la Comédie humaine, et voilà une conver- 
sation du grand monde. — J'oublie un trait qui achève 
cette ligure. Cette Messaline titrée envoie ses amants 
chez les usuriers, bien plus loin même, s'il faut en croire 
Balzac, qui nous raconte dans te Cabinet det antiguet 
comment le marquis d'Esgrignon se ruina, fit im faux et 
mit le pied sur le seuil du bagne, pour les beaux yeux 
qui te faisaient mourir d'amour. Tout cela n'empêche 
pas Balzac de l'admirer, bien au contraire. Elle a un trait 
qui sauve tout et qui enchante Balzac. Quand elle se 
donne à un amant, elle sort de toutes les conditions 
ignobles et bourgeoises des femmes ordinaires; elle dé- 
ploie unegrandeur inouïe; elle n'a pas besoin de le dire, 
cette union est entendue entre eux noblement. Dans cette 
phrase, tout estvague comme une promesse, doux comme 
une espérance, certain comme un droit. Ces sorte* 
de grandeurs n'appartiennent, ajoute Balzac, qu'à cet 
illuslres et sublimes trompeuses, elles restent royale» 
encore là où les autres femmes deviennent sujettes. 
Telles sont les grandeurs de Diane de Maufrigneuse, 
princesse de Cadignan, et je me tiens pour assuré que 
Balzac a poursuivi d'un étrange amour ce type infâme 
et splendide dont il est comme fasciné. C'est plus qu'un 
bonheur littéraire que Balzac recherche dans la société 
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de ces singulières grandes dames. On dirait qu'il les 
crée à la guis^ de ses monstrueuses fantaisies. C'est 
comme un sérail qu'il se donne et dont il jouit moins 
en artiste qu'en pacha. 



IV 



Tel est ce monde extraordinaire. Si cette exposition a 
été fidèle à l'esprit même de notre critique et au senti- 
ment qui l'inspire, à peine est-il besoin de faire voir par 
où excelle l'œuvre immense de Balzac, par où elle périra 
si elle doit périr. Tous nos lecteurs ont senti d'eux- 
mêmes la disproportion manifeste qu'il y a entre l'imagfi- 
nation et l'art dans la Comédie humaine. La variété d'in- 
vention, le don de création, l'instinct de la réalité 
moderne, l'intelligence des grandes forces sociales, voilà 
qui est merveilleux dans Balzac. Ce qui lui manque 
presque entièrement, c'est le sentiment des proportions, 
la mesure. 

Deux ou trois fois seulement. Balzac, mieux inspiré 
par le hasard ou par un grand effort, amena son œuvre 
aussi prés que possible de la perfection que comportent 
le genre du roman et le talent de l'homme. Je ne parle 
pas de certaines esquisses, nouvelles ou études, telles 
que le Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Fausse maî- 
treise, une fille iFEve, la Grenadiére, où la brièveté même 
du genre semble préserver Balzac de son exagération 
habituelle et de sa fatigante prolixité. La Grenwlière 
surtout est une œuvre presque parfaite de sincérité 
d'émotion et de justesse d'accent. A peine Irouveraît-on 
à reprendre, en ces pages rapides, empreintes d'une grâce 
si mélancolique, une ou deux notes fausses, comme dans 
ces lignes où il célèbre, non sans un léger pathos, l'adul- 



1ère, le plus doax des crimes, un crime toujours puni sur 
celle terre, pour que ces anges pardonnes entrent dans le 
ciel. Parmi les grandes œuvres, je ne vois guère que la 
Recherche de l'absolu el Eugénie Grandet qui se rappro- 
ciient de ce point idéal où la forme se trouve dans une 
juste proportion avec son objet, l'art avec l'imagination. 
La peinture effrayante de deux passions, celle de l'or et 
celle de la science impossible, l'étude profonde de deux 
caractères, le caractère de l'avare, tragiquement renou- 
velé après la comédie de Molière, le caractère du savant it 
la recherclie de l'absolu, l'émolion croissante des situa- 
tions, l'anxiété douloureuse de ce drame de famille, la 
louchante abnégation des deux femmes, Mme Grandet et 
Mme Claës, premières victimes de ces passions destruc- 
trices de la famille, l'admirable grandeur d'Eugénie, 
honorant son père dans sa sordide infamie, et de Mar- 
guerite pardonnant les crimes innocents du pauvre et 
sublime fou. voilà, certes, les éléments d'une belle œuvre. 
On peut sourire ici et là de ces entassements de millions 
qui donnent le vertige à Balzac, el qu'il a prodigués fol- 
lement entre les mains de l'avare, ou bien encore de ces 
descriptions quelque peu eitravaganlcs des richesses 
d'art accumulées dans la l'éerique maison de Balthazar 
Claës. Ce sont là des délails secondaires. L'ensemble a de 
lu simplicité et de la grandeur. L'observation est pro- 
fonde, la trame du récit solide et habilement nouée; le 
drame sort naturellemenl du conflit des caractères, le 
détail n'absorbe pas l'idée, tout y marche et s'y déduit 
par la logique innée des passions. L'œuvre est vraiment 
harmonieuse et forte. 

Partout ailleurs je n'aperçois dans son œuvre que des 
éltauches ou des ruines, ébauches de monuments gigan- 
tesques, commencés avec une vigueur extraordinaire, 
jetés avec une singulière hardiesse dans les airs, inter- 
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rompus par un caprice de l'artiste ou terminés par 
quelque épisode d'une architecture grossière et disso- 
nante; ruines cyclopécnnes, blocs amoncelés, assises 
énormes, ou bien encore piédestaux vides de leurs 
statues, statues incomplètes, marbres qui auraient pu 
être divins et dont un coup de ciseau maladroit a déformé 
la beauté naissante. Partout l'image d'une puissance 
aveugle et non maîtresse d'elle-même, un esprit pesant 
mais vigoureuï qui se lend pour s'élever et qui retombe 
plus lourdement à terre du haut de son effort impuis- 
sant; partout des fantaisies colossales venant îi la traverse 
des plans les mieux combinés, la logique fiévreuse du 
rêve se substituant â l'observation et à la vie; tout deve- 
nant démesuré, les caractères, les situations, les pas- 
sions; tout s'altérant, se décomposant, prenant je ne sais 
quelle teinte fantastique comme sous l'action d'un prisme 
énorme; une fécondité exubérante el sans règle, la force 
dans le chaos. On dirait parfois les jeux de l'imagination 
d'un Titan ivre. Parfois aussi tels Fragments nous livrent 
l'empreinte d'une conception grandiose. Qu'a-t-il manqué 
à Balzac pour en faire une œuvre impérissable? Le goût. 
(le âerait un travail des plus intéressants s'il n'était 
presque infini, que de marquer dans cliaque œuvre le 
point juste où l'imagination se dérègle, où le type s'exa- 
gère, où la situation se tend jusqu'à se rompre, où les 
proportions primitives s'altèrent et atteignent à ce degré 
d'invraisemblance qui fatigue et révolte. Une siluatinn se 
dessine, un caractère s'annonce, le roman marclie. Il 
semble à ce moment qu'une divinité jalouse s'empare du 
cerveau de l'auteur et le trouble. Ce qui n'était qu'un 
ridicule va devenir bientôt un vice odieux; le vice va 
<levenir une épouvantable passion, la passion une maladie 
forcenée. La plus mince rivalité se transformera peu ù 
peu en une lutle d'abominables intrigues et de scéléra- 



tesses. Les caractères grandissent, grandissent avec ces 
situations nouvelles : ils devienDent excessifs, gigantes- 
ques, absurdes. Toutes les folies échappées de Bicétre 
entrent en lutte avec tous les crimes évadés du bagne. 
C'était tout à l'heure une sérieuse élude d'art, profondé- 
ment observée et prise au cœur même de la réalité et de. 
la vie; c'est maintenant une étude de médecine légale et 
de clinique. Lisez les l'aymns et /es Parents pauvres. 
C'est là que vous saisirez toutes les transformations pos- 
sibles d'une idée. Vous admirerez comment une simple 
donnée, qui contenait une vue si fine sur l'histoire des 
mœurs, peut se surcharger et se compliquer à outrance; 
comment Balzac, partant d'une observation juste, la 
fausse à plaisir, emporté par une sorte d'ivresse qu'il ne 
peut maîtriser. A un certain moment, tout se trouble et 
oscille devant la pensée du lecteur; la réalité a fui pour 
toujours, l'hallucination commence. 

Quel art que celui de concevoir ciiaque chose en sa 
vraie mesure, d'ordonner son œuvre dans l'harmonie par- 
faite des éléments dont elle se compose, de s'arrêter â 
propos au point juste où le but est atteint, plutdt même 
eu deçà s'il est possible, pour éviter le double risque ou 
de manquer l'effet en l'exagérant, ou de dénaturer l'idée 
première en la surchargeant! Cet art, c'est celui des 
maîtres. Pour y atteindre, ce n'est pas trop du goût le 
plus exercé, joint à l'instinct le plus délicat; il faut aussi 
une volonté maîtresse, se possédant et dominant son idée, 
.sans vertige, sans trouble. Balzac ne se possède pas; c'est 
son idée qui le domine, l'obsède, l'enivre, l'entraîne en 
des épisodes sans raison et sans mesure; c'est elle qui 
l'épuisé par une déplorable fertilité d'incidents compli- 
quant l'action sans la dénouer, qui le tourmente et le 
perd par le désir de mettre telle figure, tel type dans un 
relief plus saisissant, d'en augmenter la force et l'éclal 
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par dtis Iraits nouveaux, d'accentuer plus vivement la 
situation, si bien qu'en fin de compte l'idée primitive 
disparaît, le plan est bouleversé, les lignes se brisent, la 
loile elle-même cède sous la pression d'une main impé- 
rieuse el violente, le cadre éclate, tout se heurte et se 
confond. Que de fuis, en lisant Balzac, on voudrait lui 
dire : « Assez! assez! i> Le démon d'une fantaisie désor- 
donnée est le plus fort. Tout est perdu, l'émotion exa- 
gérée se glace, le goût se révolte. Ce monde qu'il crée si 
puissammeat, et qui vous avait d'abord saisi par la terreur 
ou la sympathie, devient je ne sais quel Charenton im- 
mense où tout est faux, outré, grimaçant, burlesque : 
c'est un monde de maniaques et d'hallucinés. Que de fois 
ce changement à vue se produit dans la Comédie hu- 
maine! J'ouvre un volume. Je tombe par hasard sur un 
des épisodes de la Femme de trente ans. Balzac y dessine 
une situation neuve et forte. Par une longue et sinistre 
soirée d'hiver, il met en présence l'une de l'autre, dans 
le contraste d'une attitude calme au dehors, agitée au 
dedans, sous le regard du père de famille qu'un gesie peu 
mesuré, un mot trop vif avertiraient, deuï femmes, la 
mère et la fiUe, coupables toutes deux, chacune ayant 
conscience de son crime et pressentant vaguement le 
crime de l'autre : une sorte de haine inavouée, muette, 
les sépare; ta mère se sent Jugée par sa fille, la fille se 
croit condamnée par Dieu ; elle pense que les conditions 
de la vie ordinaire ne sont plus faites pour elle ; elle juge 
sa mère, mais elle se juge elle-même. L'atmosphère de ce 
salon si élégant, si riche, est lourde et comme surchargée 
de terreur et de mystère. C'est toute une tragédie de 
famille, silencieuse, rapide, indiquée en quelques traits 
énergiques qui prennent l'imagination. Par malheur, 
l'effet ne dure pas. La simplicité de la situation s'altère, 
le romanesque entre par la poi-te, par la fenêtre, par 
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toutes les issues qui lui sont ouvertes; c'est l'invasion de 
l'absurde. Un assassin arrive, on ne sait d'où, couvert du 
sang de sa victime ; on te reçoit. La jeune Hélène recon- 
naît là comme un appel mystérieux de la fatalité. A une 
fille coupable il faut pour époux un criminel. Elle s'en- 
fuit avec lui, sans le connaître, sous les yeux de son père 
et de sa mère qui la laissent faire. L'assassin est fou; 
Hélène est folle. La même folie n'épargne ni le père ni la 
mère. Le roman, qui pouvait être une œuvre si puissante 
d'analyse, se dénoue par une sorte d'épidémie de démence. 
Tout devient extravagant, les actions et les paroles. Ce 
n'est plus un roman, c'est un cauchemar. 

J'imagine quelquefois un de ces maîtres dans le genre 
toul moderne des nouvelles, genre difficile qui demande 
tant de précision et de rapidité, lant de sobriété et de 
force, un de ces écrivains accomplis. M, Mérimée, par 
exemple, prenant à son compte quelqu'une des idées de 
Balzac qui en a tant d'excellentes, l'idée, si l'on veut, du 
curé de Tours. Ce serait lout un enseignement d'art exquis 
et de goût délicat de voir la même idée se développer 
entre des mains si différentes. Certes, malgré ma vivo 
admiration pour M. Mérimée, je doute qu'U eût trouvé 
rien de plus aimable, de plus doucement gai que le début 
de la nouvelle de Balzac, la rentrée furtive du bon abbé 
Bii'otteau au logis de la sévère liôtessi;, devenue son 
ennemie, cette longue slatiun sous la pluie, devant une 
porte qui s'obstine à ne pas s'ouvrir, à la merci d'une 
servante qui s'obstine à ne pas entendre, et les pantoufles 
qui ne sont pas prêtes, et le feu qui n'est pas allumé, et 
tous ces symptômes sinistres qui se pressent, s'accu- 
mulent, s'aggravent d'heure en heure, de jour en jour, et 
cette hostilité d'abord sourde, qui se change bientôt en 
une persécution déclarée, et les mille petites causes qui 
amènent ces grands désastres et troublent si profondé- 
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ment la vie du bon abbé. Tout ce début est d'un ton par- 
fait de justesse et de naturel. Mais comme M. Mérimée 
aurait craint d'ciagùrer le tragique de cette situation ! Je 
m'assure qu'il se serait arrêté à ces préliminaires. Tout 
au plus aurait-il obligé l'abbé Birotteau à reprendre s» 
plate d'esclave à la table de boston de la douairière, ou à 
changer de logis. C'eût été un dénouement dans le ton du 
début. Mais Balzac ne pouvait se satisfaire à si peu de frais. 
La persécution pateline de la vieille dévote va se changer 
en une immense opération, en une campagne entreprise par 
l'abbé Troubert, et qui se développe, par des procès scan- 
daleux, des hostilités effroyables, des incidents énormes. 
Ce n'est plus une rivalité de vieux célibataires, c'est une 
conjuration de parti. L'abbé Troubert ne dispute que 
pour la forme à l'abbé Bii'otteau sa pauvre chambre et son 
fauteuil de cuir. Il mène bien d'autres desseins. Il est 
l'agent secret d'une secte redoutable; il devient, eu 1res 
peu de pages, d'humble prêtre archevêque de Tours. Mais 
à mesure qu'il grandit, je cesse de m'inlércsser ii l'œuvre. 
Je venais, au spectacle de la Comédie humaine, m'égayer 
et sourire des mésaventures de la vie d'un célibataire; 
c'était le prétexte d'un agréable vaudeville. Par malheur, 
le vaudeville se termine en gros mélodrame, bien noir, 
bien sombre. Au lieu de légers ridicules, je rencontre de 
vrais crimes; au lieu de ces petits malheurs dont on peut 
honnêtement rire, de vraies infortunes. Toute ma gaieté, 
doucement escitée par les premières pages, s'enfuit; 
l'auteur prend plaisir à déconcerter l'impression qu'il 
m'avait d'abord donnée. Il y a là une sorte de violence faite 
au lecteur at tout ii fait contraire à l'art. Sens doute les 
grands conteurs ne s'astreignent pas à cette condition 
rigoureuse de l'unité de Ion dans leurs récits, mais avec 
quel art discret et (in ils le varient; quelle industrie 
naturelle dans les nuances des impressions qu'ils veulent 



e!£citer ; comme tout, chez eux, est plein de ménagements 
heureux et délicats! et comme à travers ces nuances, 
variées à l'infini, ils savent pourtant Taii'e prédominer une 
impression unique, ramener à propos la note fondamen- 
tale qui maintient le caractère et l'unité de l'œuvre! 

Le style de Balzac est, comme son art, plein de brus- 
queries et de disparates, immodéré, exorbitant. Pour le 
bien défmir, irraudrait l'imiter. 11 faudrait avoir recours 
à toute aorte d'excentricités et de violences de langage, 
de comparaisons et d'images forcenées, prises dans tous 
les ordres de la réalité ou de la science. 11 faudrait se 
risquer comme lui dans les mille aventures des substantifs 
suspects, des verbes impossibles, des adjectifs qui n'ont 
jamais existé que dans les dictionnaires chimériques des 
académies de la bohème. 11 faudrait jeter sa pensée dans 
le profond et sinueux torrent de ces périodes oii tout se 
précipite confusément, idées principales et accessoires, 
tout ce qui flotte à la surface de l'esprit, tout ce qu'en- 
traîne l'imagination répandue sur les deux rives, roulant 
péle-méle l'or, le gravier, la boue, dans un Ilot bruyant 
et troublé. Nous n'essayerons pas ce jeu dangereux. Qu'il 
nous suffise de rappeler quelques traits de ce style, un des 
plus singuliers de notre époque, un dos plus individuels, 
à coup sûr. Sa puissance descriptive, d'abord. Celte puis- 
sance est démesurée, cela est trop vrai ; je n'ignore pas 
quels scandales elle donne, quelles répugnances elle in- 
spire aux esprits délicats. Je «ais qu'elle esl accablante de 
lourdeur, irritante de prolixité; mais aussi, parfois, quel 
énergique instrument d'assimilation et de reproduction 
entre les mains de Balzac I Comme ce style arrive à d'éton- 
nants et vigoureux reliefs l Ce sont vraiment des effets de 
sléréoscope littéraire. Art inférieur, si l'on veut, mais 
réel et puissant. Bappelez-vous tant de tableaux d'exis- 
tences de province ou de petites villes : Nemours dans 
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Ursule Mirouel, Saumur dans Eugénie Grandet, Angou- 
léme et le Houmeau, la haute et la basse ville, dans les 
Illusion» perdue*, le Uavt'e dans Modeile Mignon. Itap- 
pelez-vous encore, en ce genre, ces intérieurs si forte- 
ment dessinés qu'ils se gravent dans les mémoires les 
plus rebelles : l'appartement neuf qui coûta si cher à 
César Birolteau, le salon de Mme de Nucingen, la maison 
Claës, les cinq à six domiciles de Mme MamefTe, l'étude 
d'un avoué dans le Colonel Ckabert, un bureau de minis- 
tère dans les Employés, enfin celte hideuse pension bour- 
geoise de Mme Vauquer, où se rencontrent pour la pre- 
mière fois plusieurs des personnages illustres de la 
Comédie humaine, Bianchon et Hastignac, le père Goriot 
et Vaulrin. Dans un genre plus élevé même, ne serait-il 
pas injusie de dénier il Balzac une faculté de style propre 
à saisir les grands aspects de la nature? D'ordinaire, la 
iiatuiv sollicite médiocrement son attention. Ce n'est pas 
que ce sens lui manque, mais la réalité sociale l'absorbe 
et l'entraine. Parfois, cependant, le sens de la nature, 
comprimé chez cet infatigable observateur de la vie, se 
relève non sans force ni sans éclat. Quelques paysages 
de la Dretagne et de la Touraine lui ont porté bonheur. 
L'admirable vallée du Couesnon, tout ce beau pays de 
Fougères, noyé dans un océan de verdure, est décrit 
avec une singulière verve dans le roman des Chouans. 
On ne peut oublier, quand on a lu Béairix, l'impression 
mélancolique de cette jolie et triste ville de Ouérande, 
des marais salants qui l'entourent, de la mer qui domine 
tout. Les admirateurs de Mme de Mo rtsauf vantent beau- 
coup le paysage où se passe sa vie, cette vallée qui lui 
donna son nom, qui commence â Montbazon, qui finit ii 
la Loire, une magnifique coupe d'émeraude au fond de 
laquelle l'Indre se roule par des mouvements de serpent. 
Knfin, quelque peu de synipatliie qu'on puisse avoir pour 



le sexe équivoque de Séraphitui-Séraphita et pour les 
douteuses clartés de ses discours, personne ne niera que 
Balzac n'ait tracé, dans les premières pages du Livre mys- 
tique, un tableau saisissant de l'hiver dans le Nord, des 
fioi'ds de la Norvtëge, de cette nature si sereine et si puis- 
sante dans sa calme beauté et dans son sommeil sous la 
neige. Balzac ne s'est jamais approché davantage du grand 
style et du grand art, dont il avait parfois l'instinct 
courus el comme un aveugle prctisentinient. 

A la puissance descriptive, Balzac joint une qualité 
qu'on lui a trop souvent déniée, au moins par omission, 
l'esprit. Esprit inégal, tant qu'on voudra, excessir, diva- 
gatoire; c'est de l'esprit pourtant, el le style de Balzac en 
est saturé. Une verve intarissable de plaisanteries et de 
sarcasmes, une gaieté luxuriante, débordent de toutes 
parts dans ses œuvres. Il a des inventions folles, des défi- 
nitions du plus haut comique, des bonnes fortunes in- 
croyables d'idées et de mots plaisants. En l'arrêtant à 
propos, ou en choisissant dans les conversations qu'il 
prèle à ses personnages, surtout dans les célèbres orgies 
liltéraii'es de /a Peav de chagrin et des lUuxions perdu/-*, 
on reconstruirait des fragments étincelants. Hais ici. 
comme ailleurs, il semble prendre plaisir à tout gâter, à 
tout perdre. La verve la plus heureuse ne se soutient 
jamais cbet lui. Il devient burlesque, et le charme 
s'enfuit. 

Pas de délicatesse, pas de savoir-vivre dans ce style qui 
veut tout dire et qui semble ne pas se douter que tout ne 
doive pas ou ne puisse pas être dit; un pédantisme insup- 
portable, l'abus des mois techniques dans tous les sujels 
que le hasard lui offre ou que sa fantaisie recherche, 
l'étalage à toul propos d'une science indigeste qui vient 
d'être acquise dans le Codex de pharmacie, dans un dic- 
tionnaire de médecine, dans un recueil de jurisprudence, 
.,M«ic 



Zh» 1<0ËTES ET ftOHANaERS 

et qui a l'empressement puéril de se montrer; un elTorl 
acharné pour saisir les nuances les plus insignifiantes et 
les plus petits aspects des choses, au point d'imiter, pen- 
dant des volumes entiers, l'eiTroyahle jargon de Nucingen, 
la prononciation peu mélodieuse du musicien Schmucke, 
le patois de cet affreui Auvergnat Rémoneucq; au point 
de numéroter pendant plusieurs pages les lignes collaté- 
rales de la parenté du cousin Pons ou d'analyser les phé- 
nomènes psychologiques de sa digestion; avec cela, nn 
mépris absolu pour les convenances et les habitudes 
de la langue française, une indépendance farouche à 
l'égard de la grammaire, l'incorrection poussée au der- 
nier degré de l'insolence et du sans-façon : ce sont 
là autant de griefs irrémissibles, dont le génie même 
n'absoudrait pas Balzac. Et malgré tout, il y a dans ce 
style une puissance de sensualisme, plus encore que de 
réalisme, qui vous domine et vous entraîne, malgré les 
révoltes du goût. A travers cette incorrecte et laborieuse 
prolixité, ces trivialités recherchées, cette afîectation du 
détail ignoble et bas. on sent dans ce style une verve 
intérieure, intarissable, et dans l'écrivain ce qu'on a si 
bien appelé U diable au corps. Et si te diable au corps ne 
donne à personne ni la grande éloquence, ni la grande 
poésie, il peut donner, il donne à Balzac, dans tout ce 
qu'il écrit, je ne sais quelle impérieuse magie et quel 
prestige qui domptent les esprits les plus rebelles et s'im- 
posent irrésistiblement à la curiosité, sinon à la sym- 
pathie. 



Quelle influence cette œuvre si vaste de détails, si 
complexe d'inspiration, a-t-elle exercée pendant les vingt 
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années que Balzac a remplies de son immense labeur et 
de sa gloire équivoque? Quelle influence est-elle appelée 
à exercer encore sur les imaginations et sur les esprits 
de notre temps? Nous répondrons brièvement à cette 
question; mais nous ne pouvons l'éluder, sous peine 
d'enlever à cette étude sa conclusion et sa moralité. A 
tort ou à raison, nous croyons fermement que la seule 
critique vraiment utile est celle qui conclut. Nous n'igno- 
rons pas, du reste, quels sont les avantages de la mé- 
thode contraire. Ou se fait la réputation d'un esprit très 
élevé, très impartial, capable de tout comprendre, et, 
en n'aventurant jamais dans la mêlée sa doctrine per- 
sonnelle, on ne donne pas de prise sur soi ni d'armes 
contre soi. 

Sur cette délicate question qui prête tant h la contro- 
verse des partis lilléraires, à la colère des admirateurs de 
fiatzac, au sarcasme des indifférents, je n'hésiterai donc 
pas, puisque je le dois, à conclure en termes aussi nets 
que possible. Dans son ensemble, et si l'on met à part 
quelques épisodes qui s'en détachent facilement, l'œuvre 
de Balzac est une œuvre malsaine d'inspiration, malsaine 
d'iniluence. Balzac est, à mes yeux, le plus grand cor- 
rupteur d'imaginations qu'ait produit le demi-siècle lit- 
téraire qui s'achève à sa mort. 

Je me range pleinement et sans respect humain du côté 
de ceux qui croient à l'immoralité de l'œuvre de Balzac; 
mais je tiens à dèilnir, à expliquer cette immorahté à ma 
manière. Je me sépare des autres adversaires de Balzac 
sur ce point. Aucun d'eux, â mon avis, n'a montré les 
vraies raisons de cette immoralité, et, si éloquents qu'ils 
puissent être, ils ne réussissent ni à me satisfaire ni à 
me convaincre entièrement. J'essayerai donc de faire 
autrement qu'eux, évitant avec grand soin tout ce qui 
pourrait ressembler à un réquisitoire. Je ne fais pas à 
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Balzac son procès, j'analyse seulement le genre d'impres- 
sions qu'il produit sur ses lecteurs. 

Un homme d'un profond et cliarmanl esprit, qui me 
voyait dernièrement préoccupé de cette question, la ré- 
solut par une simple remarque. Chaque époque a son 
genre spécial d'immoralité. Le vice est éternel, mais il 
change de forme selon les temps. Sur ce thème, il me 
développa une théorie très ingénieuse des péchés capi- 
taux, appliquée à la littérature. Tous les péchés capitaux. 
disait-il, ne sont pas au même degré d'effervescence à la 
même époque et dans la même société. Il y en a qui sont 
en activiti! ; ils servent d'aliment, de pâture aux intérêts 
et aux passions de la vie sociale. Les autres sont en dispo- 
nihilitè, sans doute parce qu'ils ne répondent pas aussi 
bien aux tendances de l'heure présente. Or, un auteur a 
une influence d'autant plus dangereuse qu'il flatte pri'- 
cisément et qu'il irrite les péchés capitaux de l'époquo 
où il écrit. 

Parmi les péchés capitaux les plus actifs de notre 
époque, on conviendra qu'il en est deux en première 
ligne : l'un qui poursuit l'or, l'autre le plaisir. Ils por- 
tent, dans le langage théologique, de gros noms tout 
nets et tout francs, qui disent bien ce qu'ils veulent dire; 
mais nous épargnerons le nom â notre pudibonde géné- 
ration, qui connaît si bien la chose et qui ne veut pas du 
mot. Ces deux passions, celle de la richesse et celle du 
plaisir, semblent être précisément l'inspiration souve- 
raine de Balzac, l'âme de son œuvre. On a dit avec une 
parfaite justesse que personne n'a fait faire autant de 
rêves d'or et de volupté aux jeunes gens el aux femmes. 
N'esl-ce pas Mme Sand elle même qui l'a dit, et l'aveu ne 
vous semble-t-il pas curieux à recueillir? Si notre criti- 
que craignait de paraître prude, ce témoignage, au 
iK-soin. pourrait la rassurer. — On pourrait appliquei- à 
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la Comédie humaine ce que Balzac (tit si brutalement de 
Paris : < C'est un vaste champ incessamment remué jiar 
une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une 
multitude d'hommes dont les visages contournés, tordus, 
rendent par tous les pores l'espril, les désirs, les poisons 
dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des visages, 
mais des masques, masques de faiblesse, masques de 
force, masques de misère, masques de joie ; tous exté- 
nués, tous empreints des signes ineffaçables d'une hale- 
tante avidité. Que veulent-ils tous? De l'or et du plaisir ! 
Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, 
sans aucun sentiment? D'où partent et où aboutissent 
tous les sentiments, toufea les croyances et toutes les 
mœurs? L'or et le plaisir. » Parcourez tous les cercles 
de cet enfer social dont Balzac est le nouveau Dante. 
Quelle puissance détruit tous ces visages de damnés qui 
s'agitent, qui hurlent? La passion, et la passion moderne, 
selon Balzac, se résout par deux termes: l'or elle plaisir. 
Faire fortune, c'est la fureur de tous les jeunes gens 
de Balzac ; c'est celle d'Eugène de Rastignac et de Lucien 
de Itubcmpré; c'est celle de Raphaël Yalentin; ce serait 
celte d'Henri de Marsay, s'il' n'était pas né avec cent mille 
livres de rentes. Que déjeunes cervelles Biilzac a trou- 
blées par ces mirages insensés d'une fortune immense et 
soudaine! « Paris, s'écrie-t-il à chaque instant, est le 
pays d'où jaillit le plus abondamment la fortune. Le Po- 
lose est situé rue Vivienne ou rue de la Paix, à la place 
Vendôme ou nie de Rivoli. En toute autre coutrée, des 
œuvres matérielles, des sueurs de commissionnaire, des 
marches et des contre-marches sont nécessaires à l'édi- 
fication d'une fortune; à Paris, les pensées suffisent. Ici 
tout homme, même médiocrement spirituel, aperçoit une 
mine d'or en mettant ses pantoulles, en se curant les 
dents après diner, en se couchant, en se levant, a 
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L'horreur, l'humiliation de la pauvreté, les joies vives, 
la puissance que donne la richesse, voilà le contraste dont 
use et abuse le roman de Balzac. Souvent il se platt ù 
rapprocher, comme par magie, dans la même existence, 
ces deux extrémités, la détresse et le luxe, la faim et l'or- 
gie. Voyez-le, dans la Peau de chagrin, armant Raphaël 
de son talisman, et le précipitant, après une journée 
sinistre, alïamé et désespéré, dans les joies folles de la 
plus splendide débauche ; ou bien encore, dans les Illu- 
gioiu perdue», conduisant un pauvre poète par une série 
de rapides hasards, de la mansarde où il grelotte sous 
son habit rApé, dans ces boudoirs insolents de luxe, 
pleins de parfums et de lumières, où tout semble n't^tre 
qu'ivresse et joie, où la vie semble affranchie par l'or de 
la rude servitude du travail et du devoir. Ces brusques 
transitions dans la vie de ses jeunes amis enchantent 
Balzac ; il s'enivre avec eux de ces vins, de ces parfums, 
de ces femmes; c'est pour son propre plaisir qu'il étale 
tout ce luxe et toute cette folie ; c'est une orgie qu'il se 
donne à lui-même. 

Le travail n'est pas le moyen ordinaire dont se sert 
Balzac pour enrichir ses héros. Sauf quelques rares figu- 
res de savants, indiquées dans un coin de la Comédie 
humaine, les jeunes gens de Balzac n'ont que deux 
moyens pour s'enrichir, les femmes et l'intrigue. Quel- 
quefois ces deux moyens sont séparés, le plus souvent ils 
sont réunis. L'essentiel, c'est de réussir, de réussir le 
plus vite possible, et la concurrence est grande. Paris, 
dit Balzac, est comme une forêt du nouveau monde, oii 
s'agilent vingt espèces de peuplades sauvages, vivant du 
produit des différentes chasses sociales. II y a plusieurs 
manier es de chasser les millions, mais il y en a de lentes, 
et ce sont les moins bonnes. Une rapide fortune est le 
problème qu'agitent à chaque heure cinquante mille 
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jeunes gens qui se promènenl, en fumant leur cigare, 
sur l'asphalte de Paris. Jugez des efforts quR chacun doit 
faire et de l'acliarnement du combat. // faut se manger 
let un» le* autre», attendu qu'il n'y a pas cinquante mille 
bonnes places. Il n'y a pas cinquante mille ministère, et 
de Marsay veut devenir ministre; ni cinquante mille mai- 
sons ducales, et Lucien veut être )e gendre d'un duc; ni 
cinquante mille ambassades, et Maxime de Trailles veut 
être ambassadeur. Il faut donc entrer dans cette masse 
d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser. 
N'est-ce pas la leçon même qui ressort de la Comédie hu- 
maine, dégagée de la forme ignoble que lui donne 
Vautrin? En est-elle meilleure et plus saine pour cela? 
Balzac semble réaliser à la lettre dans son œuvre le célè- 
bre aiiome de Hobbes : Homo komini lupus. On pourrait 
l'inscrire en lettres de feu au frontispice de la Comédie 
humaine. La société est une collection de bêtes féroces. 
11 faut s'y faire sa place à tout prix. Quand on n'est pas le 
plus fort, il faut être le plus fin. Et l'on voit tous ces 
jolis jeunes gens se glisser, selon l'attique expression de 
Balzac, l'un par la protection d'une baronne de la finance 
pour laquelle il feint de l'amour, l'autre sous l'apparence 
d'un luxe emprunté ù quelque archiduchesse du demi- 
monde, un autre enfin sous la tutelle d'un forçat de génie. 
Presque tous arrivent. Un seul reste en chemin, et par 
sa faute : Lucien de Rubempré se tue dans une heure 
d'épouvante et de désespoir. Un jour de plus, et il était 
sauvé, et sa fortune était au comble. De tels exemples ne 
sont-ils pas pour éblouiret fasciner des esprits faibles que 
protège si mal contre leurs propres penchants l'incer- 
taine moralité de la société et du temps où nous vivons? 
S'il irrite dans les veines de la jeunesse la fièvre de 
l'or, Balzac n'irrile pas moins vivement dans les imagi- 
nations la fièvre de la volupté. Il a comme un secret falal 
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pour ameuter les plus mauvaises curiosités autour de son 

œuvre ; il a un art pour les eicîler à l'apre curée du vice 

humain. 

Si je voulais déRnir le genre de curiosité que provoque 
la lecture de Balzac dans la plupart des esprits, même 
honnêtes, qui s'y livrent sans défiance, je dirais que 
c'est une curiosité ardente et voluptueuse. Balzac n'est 
pas le plus passionné des écrivains de noire temps, mais 
il en est, à coup sâr, le plus sensuel. Tout est sensuel en 
lui, l'imagination et le style. 11 a une manière de tracer 
le portrait des femmes, de les Taire agir, de les faire 
parler, d'analyser le manège secret de leur coquetterie 
ou le naif développement de leur passion, de scruter 
leurs intentions inavouées, leurs paroles, leur silence 
même, de créer des situations, de dessiner des atti- 
tudes, et, pour rendre tout cela, il a un choix de mots 
où éclate une sensualité à la fois violente et raffinée, 
d'une singulière puissance sur l'esprit et d'une contagion 
presque irrésistible. Si je ne redoutais d'employer ces 
abominables mots de la science médicale, dont abuse si 
souvent Balzac, je ne serais pas aussi embarrassé que je 
le suis pour rendre ma pensée, et je pourrais alors dési- 
gner avec précision cette maladie des nerfs qui envahit 
son imagination tout entière et l'agite convulsivement. 
C'est une sorte d'électricité moins littéraire que physique, 
dont l'étrange courant s'établit instantanément et qui 
saisit le lecteur inexpérimenté du même feu que l'auleur 
lui-même. 

S'il me fallait des exemples, je sais bien oii j'irais les 
prendre. Je me garderais bien d'aller les chercher dans 
ce repaire élégant oii se cache l'abominable Mme Mar- 
neffe, non plus que dans ce salon où trêne Mme de Mau- 
frigneuse dans la royale impudeur de son vice. Non, 
j'irais dans le boudoir discret de la duchesse de Langeais 
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et je inoDtrerais par quel art perfidement voluptueux cette 
chaste duchesse irrite à la fois l'iinagination de Montri- 
veau, son amant malheureux, et celle de Balzac, son 
peintre obstiné. J'irais surtout dans le fameux castnl de 
Clochegourde, là où fleurit dans toute sa gloire le Lys de 
la Vallée; car c'est l'étrange effet des rafrinements de la 
sensualité, chez Balzac, qu'il rend l'exemple de la vertu 
féminine plus dangereux et plus corrupteur que l'exem- 
ple de la perversité, tant il multiplie autour de ses pré- 
tendues saintes les tentations, les désirs, les demi-aveux 
retirés aussitôt, les demi-chutes palliées à propos, les 
occasions de faillir refusées par la volonté de l'héroïne, 
mais recherchées par son imagination et par ceHe du 
lecteur. Ses courtisanes de la basse et de la haute société 
ne se laissent pas analyser ainsi dans le détail in'itant du 
désir ou du vice. Il n'y a qu'une scène toujours la même 
dans cette monotone comédie du sentiment facile. Il y en 
a mille dans cette tragédie larmoyante qui se joue tour à 
tour sur la terrasse de Clocliegourde, sous le vieux noyer, 
dans le baleau qui entraine les deux amants à la dérive 
du flot, dans la chambre à coucher du comte de Horisauf 
mourant, dans cette voiture qui emporte Henriette sous 
la tempête et la pluie h la rencontre de lady Dudley, enfin 
dans cette chambre parée et fleurie, sur ce lit orné avec 
une sorte de coquetterie funèbre où cette Henriette si 
pudique et si noble va mourir de sa vertu qu'elle déteste, 
pleurant, dans une heure d'affreux désespoir, les joies 
perdues que lui offrait hier l'amour, et que la vie qui 
s'en va lui retire aujourd'hui. Ici la scène recommence 
toujours, parce qu'elle ne finit jamais. Balzac a l'art sin- 
gulier de rendre ainsi plus immoral l'exemple d'une 
femme en la montrant douloureusement chaste, qu'en 
la montrant perverse ou faible. Ajoutez que dans ce 
roman du Lys dans la Vallée se mêle je ne sais quelle 
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émanation de mysticisme voluptueux qui devient comme 
un attrait de plus pour les imaginations curieuses et un 
excitant pour le goût blasé. 

On voil par là, on pourrait voir par mille autres exem- 
ples que ce n'est pas la perversité plus ou moins grande 
des types de ta Comédie humaine qui fait l'immoralité de 
l'œuvre. C'est mal poser la question que de la réduire h 
une comparaison banale des personnages qui peuplent et 
animent ce monde, de compter les représentants du vice 
et de les opposer avec horreur à la minorité impercep- 
tible qui représente la vertu. C'est vraiment faire trop 
beau jeu aux enthousiastes de Balzac, que de se borner à 
faire le dénombrement des criminels, des hypocrites et 
des dépravés, et dans chacun d'eux, des crimes, des 
hypocrisies et des dépravations que Balzac accumule sur 
leur tète avec une sorte de plaisir furieux. Balzac aurait 
pu multiplier encore le nombre des infâmes, et dans 
chacun aggraver l'infamie ; il aurait pu représenter en- 
core plus de Hulot, de Marneffc, de Bridau, imaginer des 
princesses de Cadignan encore plus savamment corrom- 
pues; il aurait pu faire tout r^la impunément, si dans 
son œuvre, sans fausse indignation, sans déclamation, 
sans anathème, s'était fait jour par quelque endroit cette 
simple chose si humble, si vulgaire, si pénétrante pour- 
tant et si forte, qu'on appelle le sens moral. Or, ce qui 
frappe à la lecture de cette œuvre immense, c'est tantât 
le silence absolu, tantét la perversion de ce sens, nu para- 
lysé ou singulièrement déformé par une sorte de corrup- 
tion intellectuelle, fatale à la rectitude des instincts. 

Ce que je crois saisir le plus souvent et le plus nette- 
ment chez Balzac, c'est le silence absolu de cet instinct, 
c'est l'indifférence complète au bien et au mal. Il n'y a 
qu'une qualité à laquelle il se montre constamment sen- 
sible, c'est la force, c'est la grandeur. Peu lui importe, du 
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reste, à quoi s'applique celte force, d'où cette grandeur 
procède, il ne s'inquiète ni du but ni du résultat de la 
puissance; il la constate partout où il la rencontre, avec 
la même vénération. Le moyen social est tout pour lui, la 
nature de l'effet social n'est rien. La force peut se montrer 
unie au bien.ill'adore; elle peut se montrer unie au mal, 
il l'adore également. Son œuvre nous offre de nobles 
types dans lesquels une grande puissance éclate, et con- 
sciencieusement Balzac les admire. Elle nous offre des 
types épouvantables dans lesquels l'énergie surabonde, 
et Balzac les caresse avec une sorte d'amoureux orgueil. 
Certes, Mme de la Ghanterie est une grande et sainte 
figure; mais est-ce sa vertu ou sa puissance que Balzac 
admire? Ce qu'il poursuit d'une si curieuse analyse, n'est- 
ce pas l'incalculable portée de cette active association 
dont Mme de la Cbanterie est l'âme, et qui change, à son 
gré, tant de destinées? La preuve en est que Balzac lui 
associe dans une admiration au moins égale l'impure et 
scélérate grandeur de Vautrin. Vautrin, le forçat, est au 
moins, dans son œuvre, sur la môme ligne que Mme de 
la Chanterie, l'héroïque chrétienne. Balzac est bien près 
de nous proposer, dans la complicité de Vautrin avec Lu- 
cien de Rubempré, le beau idéal de l'amitié dévouée, 
bien que de temps en temps il laisse percer à nos yeux 
quelque soupçon du genre de dépravation qui explique 
et déshonore ce hideux dévouement, et que le roman de- 
vrait laisser au bagne. 

Il faudrait analyser presque toute l'œuvre de Balzac 
pour montrer les innombrables exemples de cette inter- 
version du sens moral, les faux héroîsmes, les fausses 
grandeurs, les indélicatesses révoltanl«s qu'on nous donne 
comme d'admii-ables sacrillces. Que dire de la lettre d'ffo- 
norine mourante, cette singulière victime qui mêle au re- 
pentir d'une conscience si délicate les scrupules d'une 



308 POETES ET tlOMANCIEBS. 

physiologie qui Tesl si peu; ou de Mlle Destouches aimant 
chasicment le Jeune du Guénic et Teignant d'èrre sa maî- 
tresse pour lui procurer l'amour de Bêatrix, rôle horrible 
et xublime, infâme grandeur, s*écrie Balzac enthousiasmé ; 
ou bien encore de Mme du Guénic, la pieuse et sainte 
mère de Calysle. se faisant la confideole, plus que cela 
même, la complice de son fils, et humiliant sa maternité 
jusqu'il prendre avec lui des attitudes et des grâces de 
courtisane pour avoir ses secrets? Nous évitons de citer 
mille autres exemples qui s'offrent en foule et de tous les 
côtés. Mais peut -on omettre les deux plus saintes passsion 
du cœur humain déshonorées h plaisir par une de ces 
maladroites inventions, par un de ces raffmements faux 
et pervers qui dénaturent la grandeur morale en voulant 
l'exagérer, Mme Hulol allant s'offrir à l'infâme Crevel par 
amour pour son mari, et le père Goriot, par amour pater- 
nel, favorisant les amours de Kastignac avec Delphine de 
Nucingen, meublant à ses frais un appartement pour 
t'amant de sa fille et lui demandant, à mains jointes, la 
permission de venir quelquefois le soir en tien avec eivr? 
Si c'est là un type, c'est te type de la paternité abrutie, 
réduite du sentiment â l'instinct; cette dégradation nous 
révolte, et si elle nous émeut, c'est de dégoût. 

Voilà, selon nous, la vraie manière d'entendre la ques- 
tion si souvent controversée de l'immoralité de Balzac. 
Celte immoralité n'est pas, comme on l'a dit trop souvent, 
dans la perversité exagérée des types; elle est tout en- 
tière dans la nature des impressions que Balzac impose i> 
l'imagination de ses lecteurs, soit dans l'étrange pertur- 
bation des idées du juste et du vrai qui se révèle à chaque 
page de son œuvre par des héroîsmes compris à rebours, 
appliqués à des choses monstrueuses, par l'apothéose de 
roueries étranges, de raffinements dangereux de passions, 
célébrés sous le nom des plus beaux sacrifices, des plus 
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délicates et des plus fiëres vertus. Il manque à Balzac 
dans l'ordre des sentiments, quelque chose d'analogue à 
ce qui lui manque dans l'ordre des idées, dans l'art et 
dans le style. Il restera comme un phénomène litléraire 
étonnant, mais incomplet. Une imagination extraordinaire, 
une faculté incomparable d'observation, une rare vigueur 
de travail, tout ce qui fait les grands artistes, les grands 
poètes, les grands écrivains, lui a été donné; tout, sauf 
ces deux choses : le sens moral, cette conscience de l'hon- 
néte;le goût, celte conscience du beau. Disons mieux, ces 
lieux sens si délicats, Italzac les avait reçus des mains 
de la nature ; il les a faussés en lui par je ne sais quel 
excès ou quel abus de ta pensée qui, en voulant raffiner 
la nature. Ta déformée, et, en voulant corriger lu raison, 
fa penorlie. 
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